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HISTOIRE 

DE     LA 

LITTÉRATURE  FRANÇAISE 

DEPUIS  LE  X\T  SIÈCLE  JUSQU'A  NOS  JOURS 


POÈTES  DU  XIX«  SIÈCLE 


LA    POÉSIE    LYRIQUE 

C'est  dans  le  genre  lyrique  que  la  poébie  de  notre  siùcle  s'est  le  plus 
distinguée. 

Le  lyrisme  du  dix-septième,  du  dix-huiliùme  et  du  premier  quart 
du  dix-neuvième  siècle  était  trop  souvent  factice,  imité, votiIu -.c'était 
du  faux  lyrisme.  Lamartine,  Victor  Hugo,  Alfred  de  Vigny,  Sainte-Beuve, 
quelquefois  Casimir  Delavigne,  et  après  eux  Reboul,  Brizeux,  Laprade, 
Autran,  surent  remonter  aux  sources  de  la  véritable  inspiration.  Ils, 
allèrent  bien  au  delà  des  sages  emportements  de  Malherbe,  qui  suffi- 
saient au  goût  pratique  et  solide  du  dix-seplième  siècle,  et  dépassèrent 
de  beaucoup  ce  que  Gilbert  et  Lefranc  de  Pompignan  avaient  pu,  à  de 
rares  moments,  trouver  de  hardiesses  heureuses.  Ils  sentirent  vivement, 
par  eux-mêmes,  et  traduisirent  dans  une  langue  neuve,  vivante,  variée 
quelquefois  sublime,  des  pensées  et  des  sentiments  faits  pour  être  com- 
pris parles  générations  contemporaines.  Un  des  poêles  que  nous  avons 
nommés,  Sainte-Beuve  ^,  a  exprimé  ainsi  ce  que  voulail,  ce  qu'osait 
cette  phalange  ardente  et  audacieuse  :  «  Rendre  à  la  poésie  française 
de  la  vérité,  du  naturel,  de  la  familiarité  même,  et  en  mémo  temps 
lui  redonner  de  la  consistance  de  style  et  de  l'éclat;  lui  rap- 
prendr  à  dire  bien  des  choses  qu'elle  avait  oubliées  depuis  plus  d'un 
siècle,    ui  en  apprendre  d'autres  qu'on  ne  lui  avait  pas  dites  encore; 

1  Causcriei  du  Lundi,  12  octobre  1S57. 
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lui  faire  exprimer  les  troubles  de  l'âme  et  les  nuances  des  moindres 
j:ens6es  ;  lui  faire  réfléchir  la  nature  extérieure  non-seulement  par 
(!es  couleurs  et  des  images,  mais  quelquefois  par  un  simple  et  heu- 
reux concours  de  syllabes;  la  montrer,  dans  les  fantaisies  légères,  dé- 
coupée à  plaisir  et  revcHue  des  plus  sveltes  délicatesses;  lui  imprimer, 
dans  les  vastes  sujets,  le  mouvement  et  la  marche  des  groupes  et  des 
ensembles,  faire  voguer  des  trains  et  des  appareils  de  strophes  comme 
des  flottes,  ou  les  enlever  dans  l'espace  comme  si  elles  avaient  des 
ailes;  faire  songer  dans  une  ode,  et  sans  trop  de  désavantage,  à  la 
grande  musique  contemporaine  ou  à  la  gothique  architecture.  »  Nous 
ajouterons  avec  le  critique-poële  que  si  l'on  n'a  pas  réalisé  tout  cela, 
on  a  du  moins  le  droit  de  mettre  le  résultat  à  côté  du  vœu,  et  que 
l'on  peut  sans  trop  rougir  confronter  l'ensemble  de  l'œuvre  avec  les 
premières  espérances. 

Les  poètes  lyriques  el  élégiaques  du  dix-neuvième  siècle,  avec  des 
mérites  inégaux,  représenlent  surtout  la  poésie  personnelle  et  intime. 
Dans  leurs  productions  tout  n'est  pas  l'expression  vraie  de  la  personne; 
le  poëte  n'a  pas  toujours  senti  ce  qu'il  a  écrit;  plus  d'une  pièce  nous 
donne,  au  lieu  du  poëte  lui-même,  l'image  flatteuse  qu'il  veut  laisser 
de  lui.  Mais  que  de  pages  immortelles  de  cette  poésie  nouvelle  en 
France  enrichiront  notre  trésor  littéraire  1 

Avant  d'aborder  les  créateurs  de  la  poésie  lyrique,  disons  rapide- 
ment, pour  acquitter  notre  conscience  d'historien,  ce  que  firent,  ce 
qu'essayèrent  les  continuateurs  plus  ou  moins  stériles  ou  tristement 
féconds  de  l'ancienne  école. 


TRENEUIL  (JOSEPH; 

—  1763-1818  — 

Tréneuil,  né  à  Cahors,  le  27  juin  1763,  nprès  avoir  fait  son  droit  à  Tou- 
louse, fut  attaché,  en  qualité  de  percepteur,  à  li  fanaille  de  Castel- 
lanne,  et  plus  tard,  à  celle  de  Beaumont.  Poëte  dus  l'enfance,  il  fut 
couronné  trois  fois  aux  Jeux  floraux. 

La  Révolution  et  tous  ses  désastres  coupèrent  court  à  ces  premiers 
succès.  Tréneuil  émigra.  De  retour  dans  sa  patrie,  sa  verve  émue  en  fa- 
veur des  victimes  et  indignée  contre  les  bourreaux  de  cette  époque  d'hor- 
reur et  de  sang  lui  inspirale  poëmc  sur  les  tombeaux  de  saint  Denis  ou 
les  autels  expiatoires  (1806)  qui  fut  accueilli  très-favorablement,  et  lui 
valut,  à  la  recommandation  de  Murât,  son  compatriote,  la  place  de 
conservateur  de  la  bibliolbèque  de  l'Arsenal.  Plus  tard,  il  célébra 
en  vers  dithyrambiques,  le  mariage  de  Napoléon  et  de  Marie-Louise 
et  le  Berceau  du  roi  de  Bo7ne. 

La  Restauration  vint  calmer  la  verve  bonapartiste  de  Tréneuil  ;  il  se 
retourna  vers  des  sujets  qui  allaient  mieux  à  ses  sentiments  intimes  : 
L'Orpheline  du  Temple  (1814),  la  captivité  de  Louis  XVI  (1815)  le  conso- 
lidèrent dans  sa  place  de  bibliothécaire. 

Tréneuil  poursuivit  avant  tout  le  succès,  et  sut  plier  son  talent  à 
tous  les  sujets.  C'était  un  de  ces  poêles  que  Chateaubriand  appelle 
V  des  oiseaux  que  tout  bruit  fait  chanter  ».  Jamais  il  ne  montre 
un  grand  courage.  Il  flétrit  les  bourreaux,  mais  n'en  désigne  aucun; 
il  a  peur  de  leurs  personnes  s'ils  sont  vivants,  et  de  leur  ombre  s'ils 
sont  morts  :  «  Aujourd'hui,  dit-il,  les  uns  sont  exilés  ou  graciés,  et 
les  autres  ne  sont  phjs;  il  ne  m'est  permis  d'insulter  ni  à  leur  pros- 
cription ni  à  leur  mémoire.  »  Les  amis  de  Tréneuil  eux-mêmes  le  dé- 
clarent simplement  avide  de  suçoirs  et  grand  chercheur  de  louanges: 
à  cette  recherche  il  apportait  une  chaleur  et  une  intempérance  tout 
à  fait  méridionales. 

Ses  œuvres,  peu  nombreuses,  intéressent  comme  un  dernier  écho 
de  l'élégie  classique  ;  mais  elles  surabondent  de  figures  convenues 
de  périphrases  vides  et  de  prosopopées  combinées  à  froid.  Elles  ont  été 
réunies,  moins  celles  qui  glorifiaient  l'Empire,  en  un  volume,  sous  le 
titre  dePoé/nes  élégiaques,  précédés  d'un  discours  sur  Vélégie  hintorique. 


M'"^   DUFRESNOY   (Adélaïde -Gillette  Billet) 

—  1705-1825  — 

Adélaïde  Gillette  Billet  naquit  à  Nantes  le  3  décembre  1763.  Son 
père,  joaillier  de  la  cour  de  Pologne  et  de  plusieurs  grandes  maisons 
de  France,  avait  une  réputation  méritée  d'homme  de  goût  et  recevait 
chez  lui  quelques  hommes  célèbres  dans  les  lettres  et  dans  les  arts. 
Cette  société  dut  contribuer  à  développer  en  elle  l'amour  de  la  poésie 
et  celte  soif  de  renommée  qui  la  saisit  plus  tard  et  qu'elle  avouait  sans 
le  moindre  détour. 

Mariée  à  quinze  ans  à  un  riche  procureur  au  ChAtelet,  elle  consa- 
crait à  l'étude  et  à  la  composition  tout  le  temps  qu'elle  pouvait  déro-' 
ber  au  monde.  Ses  premiers  succès  furent  des  succès  de  salon;  mais 
bientôt,  grAce  à  l'aide  d'amis  influents,  la  Harpe,  Champfort,  Thomas, 
Condorcet,  ses  poésies  eurent  les  honneurs  de  la  publicité.  Elle  débuta 
par  une  pièce  intitulée  :  Une  boutade  à  mes  amis.  L'année  sui- 
vante, elle  osa  se  risquer  au  théâtre  et  fit  jouer  l'Amour  exilé  des 
deux.  Vers  la  même  époque  (1791)  fut  publié  dans  l'Almanach  dts\ 
Muses  la  Journée  d'une  amante,  élégie  erotique  qu'elle  annonça,  pour 
ne  point  donner  carrière  à  la  malignité,  comme  une  imitation  de  l'es- 
pagnol, bien  que  ce  morceau  lui  appartint  tout  entier. 

Mme  Dufresnoy  cherchait  à  imiter  les  poètes  anciens,  TibuUe,  Catulle, 
Properce,  qu'elle  savait  par  cœur  et  relisait  sans  cesse.  Mais  elle  met- 
tait bien  au-dessus  d'eux  Parny,  Parny  son  idéal  poétique,  son  maître, 
son  modèle,  Parny  «  cet  auteur  di^in,  »  comme  elle  l'appelait  dans  son 
enihousiasme  exalté. 

Elle  dut  bientôt  abandonner  «  le  commerce  des  Muses  »  pour 
faire  face  aux  nécessités  de  l'existence.  La  Révolution  enleva  au 
procureur  sa  place  et  sa  fortune  et  le  contraignit  à  se  réfugier  en  Pié- 
mont Un  petit  greffe  qu'il  obtint  à  Turin  fut  pendant  quelques  années 
la  seule  ressource  du  ménage.  M'"<=  Dufresnoy  aida  son  mari  dans  ses 
travaux  et  ne  composa  plus  que  de  loin  en  loin  et  pour  ainsi  dire  à  la; 
dérobée.  Le  malheur  continua  de  la  poursuivre.  Bonaparte  rappela  les 
proscrits  dans  la  France  pacifiée  ;  iM.  Dufresnoy  pouvait  rentrer  à  Pa- 
ris et  y  reconquérir  une  situation,  mais  il  devint  subitement  aveugle. 
Sa  femme  lui  prêta  ses  yeux,  lui  servit  de  secrétaire,  et,  au  lieu  d'é- 
crire des  vers,  passa  son  temps  à  copier  des  jugements  et  des  dossiers. 
C'est  de  la  poussière  de  tous  ces  papiers  timbrés  que  devait  s'élancer 
l'auteur  des  Élégies  et  de  plusieurs  autres  pièces  qui  jouirent  à  leur 
apparition  d'une  certaine  vogue  et  firent  surnommer  M"'»  Dufresnoy  la 
Sapho  française. 
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Les  Élégies  parurent  seulement  en  1807,  bien  qu'elles  eussent  été 
composées,  au  moins  en  grande  partie,  avant  l'émigration. 

Or,  qu'est-ce  que  ces  Élégies  qui  valurent  à  M°^  Dufresnoy  d'entrer 
à  la  Gazette  de  France  avecM'^*  deMeulan,  M'"^  BoUy  et  M™«  de  Bawr, 
et  donnèrent  à  son  nom  la  notoriété  nécessaire  pour  qu'il  la  mît 
duiormais  au-dessus  du  besoin?  Ce  sont  de  fades  tirades  d'amour 
aussi  démodées  aujourd'hui  que  le  serait  une  toilette  deTépoque; 
des  dissertations  senlimenlalessur  la  constance  «  des  femmes  sensibles  » 
et  l'infidélité  «  des  amants  volages  »,  où  les  hommes  sont  appelés  «  ce 
sexe  vain  et  séducteur  »  1 

Le  recueil  entier  forme  une  espèce  de  petit  roman  dans  lequel  se 
déploient  successivement  et  se  démêlent  les  nuances  d'une  seule  et 
même  passion  avec  toutes  ses  jouissances,  ses  inquiétudes,  ses  péripé- 
ties et  ses  catastrophes.  Le  public  soupçonna  M""^  Dufresnoy  d'avoir  ra- 
conté sa  propre  histoire  et  chanté  son  propre  amour.  Elle  s'en  défendit 
avec  énergie,  disant  qu'  «  une  âme  sensiblepouvaitparfaitementdeviner 
ce  qu'elle  n'avait  pas  connu  ».  En  thèse  générale,  cette  affirmation  est 
juste;  mais  si  cette  émule  «  de  la  tendre  Verdier  »  pouvait,  selon  le 
vœu  qu'elle  exprimait  de  son  vivant,  revenir  un  jour  de  l'autre  monde 
pour  savoir  ce  que  l'on  dit  d'elle  dans  celui-ci,  elle  serait  bien  sur- 
prise de  trouver  autour  de  son  nom,  à  la  place  du  bruit  rêvé,  le  si- 
lence du  plus  profond  oubli  et  delà  plus  complète  indifférence. 

Personne  ne  peut  plus  admirer  des  vers  comme  ceux-ci,  qui  firent 
les  délices  des  contemporains  : 

«  A  quinze  ans  j'embrassai  Thymen  avec  effroi  ; 

Cet  instant  fut  celui  de  mes  premières  larmes, 

Pour  un  cœur  de  quinze  ans  le  monde  a  bien  des  charmes; 

Je  m'éloignais  de  vous,  il  n'en  eut  pas  pour  moi. 

Je  vous  emportais  dans  mon  âme, 

Ma  mère;  c'est  en  ce  moment 
Que  je  me  sens  brûler  d'une  soudaine  flamme, 

Et  poëte  par  sentiment, 
Alors  me  consacrant  aux  Filles  de  Mémoire, 

Je  vous  choisis  pour  Apollon, 
Sûre  qu'à  l'avenir,  parés  de  votre  nom, 

Mes  vers  ne  seraient  point  sans  gloire. 

Stérile  espoir  1  soins  superflus  I 
J'ai  perdu  mon  talent,  perdant  votre  tendresse  ; 

Ma  voix  s'éteint  dans  ma  jeunesse, 
Je  ne  puis  plus  chanter  quand  vous  ne  m'aimez  p'.us  ^  !  » 

Quelquefois  M-^^  Dufresnoy  montre  un  certain  talent  dans  la  pein- 
ture de  l'amour. 

Son  héros,  réel  ou  fictif,  qui  est  poëte,  vient  de  remporter  une  cou- 
ronne dans  une  académie  quelconque;  elle  lui  fait  exprimer  sa  joie 

*  Élégies,  le  Refroidi^setnent,  à  ma  mère. 
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avec  d'autant  plus  de  vérité,   qu'elle  môme  avait  été  couronnée  plu- 
sieurs fois  par  l'Institut  : 

«  0  transports,  ô  félicité  I 
Jour  à  jamais  présent  et  clier  à  ma  mémoire, 

J'ai  vu  tout  un  peuple  enchanté 

Sourire  à  ta  naissante  gloire  ; 

J'ai  vu  les  nobles  successeurs 

Des  Despréaux  et  des  Corneilles, 
Orner  ton  jeune  front  du  laurier  des  neuf  sœ'irs, 

Doux  prix  de  tes  savantes  veilles; 

J'ai  vu  cent  beautés,  dont  l'orgueil 

S'indigne  d'un  vulgaire  hommage, 

S'offrant  en  foule  h  ton  passage. 

Briguer  la  faveur  d'un  coup  d'œil. 

Que  celle  qu'il  aime  est  heureuse  ! 
Ce  murmure  a  flatté  mon  oreille  amoureuse, 
Il  colore  mon  front  d'une  vive  rougeur  ; 

Et  mes  yeux  trahissant  mon  âme, 
Il  me  semble  déjîi  que  ciiaque  spectateur 

Est  dans  le  secret  de  ma  flamme. 

Le  reste  du  morceau  est  d'une  vivacité,  d'une  chaleur  qui  vont  toujours 
croissant  et  qui,  vers  la  fin  delà  pièce,  atteignent  le  dernier  degré  de 
la  passion;  le  cours  de  cette  passion  est  bientôt  troublé  par  les 
orages;  l'héroïne  les  subit  avec  une  résignation  peu  commune. 

Quand  le  nœud  tissu  par  la  tendresse  a  été  enfin  rompu  par  l'in- 
fidélité, l'inconstance  du  volage  amant  est  annoncée  dans  une  làècc 
intitulée  le  Changement  ;  l'auteur  y  consent  que  l'amitié  succède  à 
l'amour  et  termine  ainsi  : 

a  Je  contraindrai  mes  regards  à  vous  tairo 
Tout  le  plaisir  que  je  sens  près  de  vous  ; 
Vous  me  louerez  celle  qui  vous  est  chère, 
Sans  que  mon  cœur  en  paraisse  jaloux  ; 
Je  la  verrai  sans  montrer  de  colère  ; 
J'éviterai  de  chercher  votre  naain. 
Je  m'armerai  d'un  maintien  plus  austère. 
Si  je  me  trouble  auprès  de  vous  soudain. 
Je  songerai  que  j'ai  cessé  de  plaire. 
A  vos  côtés,  dans  un  doux  entretien, 
J'étudierai  mes  yeux  et  mon  langage  ; 
Loin  de  blâmer  votre  humeur  trop  volage, 
Pour  excuser  votre  nouveau  lien, 
Je  vous  dirai  qu'un  autre  amour  m'engage, 
Je  le  dirai...  mais,  vous,  n'en  croyez  rien!  » 

Des  cendres  d'une  passion  qui  s'éteint  naissent  l'expérience  et  le 
besoin  d'un  sentiment  plus  tranquille  et  plus  sûr;  un  nouvel  amant 
qui  se  présente  est  repoussé;  une  «insensible»)  qui  ne  conçoit  niiesplai- 
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sirs  ni  les  peines  de  l'amour  est  avertie  de  les  redouter  ;  une  jeu;;.; 
fille  près  de  subir  sa  loi  reçoit  les  plus  sages  conseils...    ' 

Toujours  les  mêmes  idées,  sur  les  mûmes  sujets,  av  ec  les  mômes  ex- 
pressions :  Directoire  et  premier  Empire  !  Comment  Béranger  pouvaiL-il 
trouver  joli  ce  fatras  ridicule,  el  faire  l'honneur  d'  une  de  ses  chansons, 
Ua  Lampe,  à  M™«  Dufresnoy  appelée  par  lui  une  immortelle?  Comment 
a-t-on  pu  dire  que  jamais  femme  n'avait  encore  parlé  avec  une  sensibilité 
plus  vraie,  avec  une  mélodie  plus  louchante  cett  o  langue  que  Racine 
avait  conquise  à  l'amour?  Nous  nous  rangeons  tien  plutôt  à  l'opiniou 
de  ceux  qui  ne  voient  dans  le  vers  libre  de  l'auteur  «  qu'une  prose 
gênante  et  gênée.  » 

Tout  ce  qu'on  peut  accorder  à  M'^'Dufresno-  ,  c'est  une  certaine  faci- 
lité d'analyser  sesimpressions,  ses  sentiments,  el  de  les  rendre  avec  une 
certaine  justesse,  malgré  le  langage  prétenti  eux  et  maniéré  qu'elle 
emploie. 

Cette  femme,  un  instant  célèbre,  fut  surpris  e  par  la  mort  en  1825, 
au  moment  môme  où,  libre  enfin  de  toute  inq  uiélude  pour  elle  et  ses 
enfants,  elle  allait  pouvoir  jouir  paisiblement  de  la  vie  et  de  la  re- 
nommée. 


M""^  SOPHIE  GAY 

—  1776-18Ô2  — 

M»*  Sophie  Gay,  née  Michault  de  Lavalette,  élait  née  à  Paris  le  5  mars 
1776.  Son  pure,  homme  de  finances,  attaché  à  la  maison  de  Monsieir 
plus  tard  Louis  XVIII),  et  sa  mère,  très-répandue  dans  le  monde  et 
célèbre  par  son  esprit  et  sa  beauté,  lui  firenldonnor  l'éducation  la  plus 
brillante.  On  la  disait  spirituelle  de  naissance,  et  les  agréments  de  sa 
personne  ajoutaient  encore  au  charme  qu'elle  exerçait  autour  d'elle. 
Sainte-Beuve  raconte  d'elle  un  trait  d'esprit  piquant:  A  l'une  des  cé- 
rémonies de  sa  première  communion,  la  petite  espiègle  portait  une 
robe  traînante  qui  l'embarrassait,  et  elle  était  obligée  de  se  retour- 
ner souvent  pour  la  rejeter  en  arrière.  Une  de  ses  compagnes  lui  dit  à 
ce  propos:  «  Cette  Sophie  est  bien  ennuyeuse  avec  sa  tête  et  sa  queue: 
((  —  Toi,çi  nete  gOnera  pas,  répliqua-t-elle,  cartun'as  ni  tête  ni  queue.» 
A  cette  époque,  il  y  avait  des  gens,  dans  l'entourage  de  la  jeune  fille, 
qui  affirmaient  qu'elle  devait  tout  cet  esprit  à  un  baiser  qu'à  l'âge  de 
deux  ans  elle  avait  reçu  de  Voltaire.  S'il  fallait  de  semblables  accoin- 
tances pour  avoir  de  l'esprit,  on  pourrait  demander  quel  démon  avait 
embrassé  Voltaire  enfant. 

M'i^dela  Valette  fut  mariée  en  1793 à  un  agent  dschange,M.  Liottierj 
mais  en  1796,  profitant  de  la  loi  sur  le  divorce,  elle  se  sépara  de  son 
premier  mari,  et  épousa  M.  Gay,  receveur  général  du  département  de  la 
Roër.  A  cette  époqueSophie  Gay  fut  très-répandue  dans  lemonde,  et  de- 
vint une  des  célébrités  féminines  du  Directoire.  Les  mœurs  de  ce  temps 
ont  été  plus  tard  fidèlement  retracées  dans  ses  romans,  qui  eux- 
mêmes  trahissent  la  nature  simple  et  brusque  de  leur  auteur,  un  peu 
portée  à  s'aflranchir  des  strictes  convenances.  Il  est  vrai  qu'elle  avait 
été  aux  premières  places  dans  ce  théâtre  si  curieux  du  Directoire,  et 
qu'elle  avait  pu  bien  voir  cette  étrange  société  de  l'ancien  régime,  de 
la  Révolution  et  de  la  Terreur.  Elle  avait  été  une  des  commensales  de 
M^i^Tallien,  de  U"'^  deBeauharnais,  et  l'une  des  habituéesdes  concerts- 
Feydeau,  où  se  dandinait  l'incroyable  fashioa  d'alors.  Et  comme  elle 
était  l'une  des  plus  distinguées  d'entre  les  femmes  de  ce  monde,  elle 
n'eut  pas  de  peine  à  mar«iuersa  place  dans  les  salons  du  Consulat  et 
surtout  de  l'Empire. 

«  Au  milieu  des  mille  choses  qu'une  jeune  femme,  lancée  dans  le  monde 
comme  'ille  l'était,  avait  droit  d'aimer  à  cette  époque  et  à  cet  \gp,  dit  Sainte- 
Beuve,  il  en  était  une  que  M™'  Gay  mit  dès  l'abord  sans  hésiter  au  .'^^emie^ 
rang,  je  veux  dire  l'esprit,  les  talents,  la  louange  et  le  succès  qui  en  découlent. 
On  la  voit  liée  de  bonne  heure  avec  tout  ce  que  la  littérature  et  les  arts  offraient 
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alors  de  distingué.  Excellente  musicienne,  elle  recevait  des  leçons  de  Méhul; 
elle  composait  des  romances,  musique  et  paroles.  Le  vicomte  de  Ségur  avait 
pour  elle  une  amitié  coquette  ;  le  chevalier  de  Bouflers  lui  apprenait  le  goût  ; 
mais  elle  ne  s'en  tenait  pas  à  des  aperçus  timides,  et,  sa  nature  l'emportant, 
elle  prit  bientôt  la  plume.  Le  premier  usage  qu'elle  en  fît  fut  d'écrire  en  fa- 
veur de  la  grande  gloire  controversée  du  jour,  en    aveur  de  M"*  de  Staël  ^.  '> 

Ce  n'est  guère  qu'après  l'empire  que  M™«  Sophie  Gay  s'occupa  sé- 
rieusement de  littérature.  Elle  publia  plusieurs  pièces  de  vers  dont  les 
meilleurs  sont  le  Bonheur  d'être  vieille  et  l'élégie  l'Inconstant.  Parmi 
ses  romances,  la  plus  connue  et  la  meilleure  est  celle  de  Mœris,  dont 
elle  fit  également  la  musique.  La  voici  : 

Mais  d'où  me  vient  tant  de  langueur, 
Qui  peut  causer  le  tourment  que  j'ignore  ? 
Près  des  objets  de  son  bonheur 
Mon  triste  cœur  hélas  soupire  encore 

Quoi!  ces  bosquets,  ces  prés  fleuris. 
Dont  j'aimais  tant  la  fraîcheur,  le  silence, 
Ces  chants  d'amour  de  jeux  suivis, 
Tous  ces  plaisirs  n'étaient  que  sa  présence? 

Pourtant  Zéphir  est  do  retour, 
On  dansera  ce  soir  sous  le  feuillage  ; 
Rien  n'a  changé  dans  ce  séjour, 
Mœris  lui  seul  a  quitté  le  village  ! 

Hélas  combien  je  hais  le  jour 

Qui  l'éloigna  de  notre  humble  ermitage  I 

Tout  renaîtrait  dans  ce  séjour, 

Si  Mœris  seul  revenait  au  village. 

Elle  mourut  à  l'âge  de  soixante-seize  ans.  Sa  mort,  comme  sa  vie, 
fut  celle  d'une  femme  du  monde.  Elle  s'était  arrangée  pour 
n'être  jamais  isolée.  Ses  amies  la  venaient  voir  à  tour  de  rôle  dans  sa 
dernière  maladie  :  on  causait  et  l'on  faisait  de  la  musique  autour 
d'elle.  Et  il  en  fut  ainsi  jusqu'à  son  dernier  jour  :  «  parce  que,  disait- 
elle  en  parlant  de  la  mort,  je  n'aimerais  pas  que  cette  demoiselle 
me   trouvât  seule.  » 

1  S&iiUe-Beuve,  Causeries,  26  avril  1852. 


DUAULT  (François-Marie-Guillaume) 

—  17SM833  — 

Duault  naquit  à  Saint-Malo.  Dès  l'âge  de  dix-huit  ans  il  adressa  des 
vers  à  VAlmanach  des  Muses,  dont  il  devint  l'un  des  plus  abondants 
pourvoyeurs.  Rivarol  écrivait  à  ce  sujet  :  «  VAlmanach  des  Muses  lui 
doit  la  vie.  »  Quand  vint  la  Terreur,  Duault,  qui  était  depuis  seize  ans 
dans  l'administration  de  la  marine,  fut  renfermé  dans  une  maison  d'ar- 
rêt. Ayant  appris  qu'il  allait  être  transféré  à  Paris,  il  se  porta  un  coup 
de  poignard  qui  mit  sa  vie  en  danger  pendant  quelque  temps,  mais 
qui  lui  épargna  sans  doute  de  jéiir  sur  l'échafaid  ;  car  entre  ce  coup 
de  poignard  et  sa  guérison,  survint  le  9  thermidor,  et  il  fut  mis  en  li- 
berté. Peu  après,  l'administration  de  la  marine  lui  offrit  un  poste  de 
chef  de  bureau,  d'où  il  passa  aux  affaires  étrangères. 

Les  poésies  qu'il  écrivit  dans  ses  loisirs  lui  ont  assuré  une  place 
honorable  parmi  les  poêles  élégiaques.  On  trouve  chez  lui  des  sen- 
timents vrais  et  naturels,  de  l'élégance  dans  l'expression  et  une  cer- 
taine pureté  de  forme. 

Son  bagage  poétique  n'est  pas  bien  important.  Il  a  fait  un  petit  vo- 
lume intitule  :  Athcnaide  ou  les  amours,  un  Poème  des  saisons  e* 
diverses  poésies.  C'était  un  disciple  de  Parny.  Il  chantait  les  amours, 
mais  en  y  mêlant  des  traits  de  passion  véhémente,  des  peintures  de 
guerre,  des  chants  à  Bacchus  et  du  bndinage  à  la  Voltaire,  très-spi- 
rituel et  très-gai.  Il  n'y  a  chez  lui  ni  afféterie  de  langage,  ni  affecta- 
tion dans  les  idées.  Il  a  le  plus  souvent  le  terme  propre  et  fuit  la 
métaphore.  Il  dit  tout  simplement  les  canons,  les  baïonnettes,  les 
pommes,  au  lieu  du  bronze  des  combats,  acier  qu'inventa  Bayonne  et 
fruits  chirs  aux  amours.  Les  satires  en  prose  qu'il  écrivit  sous  la  Terreur 
sont  pleines  de  force  et  de  traits  hardis;  il  a  un  entraînement  réelle- 
ment poétique  et  cette  ironie  sanglante  propre  à  la  satire  :  «  Il  faut 
être  parfois  pendu  par  ses  égaux,  dit-il,  pour  que  l'égalité  vous  devienne 
plus  chère.  » 

Malheureusement  aucune  de  ses  pièces  n'est  complète.  Ses  morcer.ux 
éroiiques  sont  le  plus  souvent  d'une  finesse  et  d'une  grâce  charmaïUe. 
On  pourra  juger  de  ces  diverses  qualités  par  quelques  vers  choisis  au 
hasard  : 

c  Mais  le  signal  se  montre  à  mes  yeui  rassurés, 
Et  l'audace  a  banni  la  prudence  timide  ; 
C'est  l'amour  triomphant,  c'est  l'amour  qui  me  guide  : 
Je  m'élance  ;  le  saut  est  francbi  ;  les  degrés 
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Sous  mes  pas,  dans  mon  vol,  sont  à  peine  effl'^urt's. 
La  flèche  vers  le  but  s'élance  moins  rapide. 
Portes  !  tournez  sans  bruit  tur  vos  gonds  préparés, 
0  bonlieur!  je  te  vois;  à  tes  pieds  je  me  jette.  » 

Duault  rime  richement  en  général.  Il  se  préoccupe  de  ces  finesses 
de  forme  qui  nous  sont  familières  aujourd'hui,  mais  qui  alors  étaient 
ignorées. 

Il  mourut  le  31  décembre   1833,  à  l'âge  de  soixante-seize  ans. 


LOYSON   (Charles) 

—  1791-1820  — 

Charles  Loyson,  qui  appartint  longtemps  à  l'Université  comme  pro- 
fesseur au  Lycée  Bonaparte,  et  plus  tard  comme  mal  Ire  de  conférences 
à  l'École  normale,  publia  en  1819,  une  année  avant  sa  mort,  un  volume 
de  poésies  intitulé  Epitres  et  Elégies.  Sainte-Beuve  lui  assigne  un 
rang  intermédiaire  entre  Millevoye  et  Lamartine,  «  mais  beaucoup 
plus  rapproché  de  ce  dernier,  par  l'élévation  et  le  spiritualisme  habi- 
tuel de  ses  sentiments,  o 

Ses  meilleures  qualités  brillent  dans  la  pièce  intitulée  l'Enfant  heu- 
reux. Comme  le  chef-d'œuvre  de  Reboul,  VAngc  et  l'Enfant,  cette  élé- 
gie est  imitée  de  l'Allemand  Grillparzer. 

L'Enfant  heureux. 

Un  ange  aux  plumes  argentées, 
Au  chevet  d'un  berceau  qu'ombrageaient  à  demi 
Les  ailes  dans  les  airs  moUements  agitées, 
Planait  d'un  vol  léger  sur  l'enfant  endormi. 

L'immortel  incliné  vers  la  douce  ûgure, 

Où  brillaitun  sourire  et  d'amour  et  de  paix, 

Comme  au  miroir  d'une  onde  pure, 

Croyait  voir  son  image  et  contempler  ses  traits. 

De  cette  illusion  entretenant  l'ivresse, 

Yers  la  couche  tranquille  il  approche,  il  se  baisse. 

Oh  !  combien  ce  sommeil  lui  paraît  gracieux  ! 

Le  pur  souflle  échappé  de  ces  lèvres  de  rose 

Respire  le  calme  des  cieux  ; 
Sur  ce  front  argenté  l'innocence  repose, 
Et  son  éclat  céleste,  en  cercle  radieux. 
Semble  briller  autour  de  ces  boucles  flottantes 

Dont  l'or  en  ondoyants  replis, 

Voile  deux  mains  éblouissantes. 
Jointes  paisiblement  sur  un  beau  sein  de  lis. 

L'immortel  souriait  à  cette  aimable  image. 
Soudain  son  front  pensif  s'est  voilé  d'un  nuage. 
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11  détourne  les  yeux  et  pousse  un  long  soupir. 

Déjà  dans  les  jours  à  venir 

Il  avait  entrevu  l'orage 
Qui  fait  ployer  le  chêne  et  brise  l'humble  fleur. 
Il  entendait  siffler  la  flèche  du  malheur, 
La  flèche  au  vol  mortel,  qu'inutile  défense, 
N'écartent  la  justice,  hélas  I  ni  l'innocence. 
Ces  yeux  clos  doucement  allaient  s'ouvrir  aux  pleurs. 

Ce  sein  paisible  et  pur  qu'à  peine 
Agite  en  s'exhalant  une  légère  haleine, 
Devait  être  brisé  sous  le  poids  des  douleurs. 

L'esprit  céleste,  ému  d'une  sainte  tristesse, 

Consulte,  l'œil  aux  cieux,  l'éternelle  sagesse. 

Le  Tout-Puissant  fait  signe,  et,  d'un  facile  effort. 

Soulevant  dans  ses  bras  l'innocent  qui  sommeille, 

Il  presse  sa  paupière  et  sa  lèvre  vermeille. 

<i  Sois  heureux!  »  lui  dit-il  ;  —  et  l'enfant  était  mort. 

Charles  Loyson  avait  pu  applaudir  à  la  venue  de  Lamartine  et  il 
s'écriait  en  parlant  de  ce  génie  naissant  :  «  Il  est  poëte,  voilàle  principe 
de  toutes  ses  qualités  et  une  excuse  qui  manque  rarement  à  ses  défauts.  » 
Et  parmi  les  défauts  il  cite  «  ce  vague  qui  plaît  dans  la  poésie,  qui  en 
«  forme  undes  caractères  essentiels,  mais  qui  doiten  ôtrel'ameetnon  le 
((  corps.  »  Sous  cette  forme  brève  et  serrée,  Charles  Loyson  avait  bien 
caractérisé  le  génie  de  Lamartine. 


BAOUR-LORMIAN 

—  17T0-1854  — 

Louis- Pierre-Maric-François  Baour-Lormian  est  né  en  1770  à  Tou- 
louse, d'un  père  imprimeur.  De  bonne  heure,  il  aima  les  livres  et 
cultiva  les  lettres.  Quelques  pièces  de  vers  joliment  tournés  et 
quelques  bouquets  à  Chloris  le  désignèrent  à  l'estime  des  salons. 
Les  Satires  toulousaines  et  une  traduction  en  vers  de  la  Jérusalem  déli- 
vrée datent  de  cette  époque.  Toulouse  le  comptait  avec  fierté  parmi 
les  lauréats  du  Capitule.  Bientôt  renonçant  aux  applaudissements  de  ses 
concitoyens  pour  aller  chercher  une  scène  plus  vaste,  il  vint  à  Paris, 
où  la  fortune  ne  tarda  pas  à  lui  sourire.  Ses  premiers  essais  poétiques 
furent  reçus  avec  faveur.  La  sévérité  classique  de  ses  principes  litté- 
raires et  de  son  rôle  fut  d'autant  plus  goûtée  que  le  choix  des  sujets 
était  tout  moderne;  ainsi  il  continuait  la  tradition  et  offrait  l'attrait  de 
la  nouveauté. 

L'œuvre  capitale  de  Baour-Lormian,  c'est  une  traduction  du  Tasse,  dont 
Hoffmman  disait:  «il  allonge,  abrège  et  corrige  le  Tasse,  ce  qui  est 
créer  en  traduisant.  *»  Lu  facture  du  vers,  bien  que  monotone,  y  est 
excellente.  C'est  le  vers  de  l'ancienne  école,  dit  justement  Hippolyta 
Rigault,  vers  uniforme  dans  sa  structure,  solide,  plein,  harmonieux*. 

Une  autre  traduction  en  vers,  celle  des  Poésies  d'Ossian,  publiée  en 
1801,  eutle  plus  grand  succès.  Baour-Lormian  dit  tout  naïvement  dans 
sa  préface  :  «  Il  y  avait  là  une  mine  à  exploiter  »,  et  il  l'exploita  avec 
bonheur.  Il  fil  du  nouveau  avec  du  vieux;  mais  il  le  fit  si artistement 
q  ie  le  vieux  disparut  dans  le  neuf.  Voyez,  pour  l'époque,  combien  ses 
vers  sont  mélodieux  et  jeunes,  avec  la  teinte  mélancolique  exigée 
alors  : 

«  Mais  peut-être,  ô  soleil  J  tu  n'as  qu'une  saison  ; 
Peut-être,  succombant  sous  le  fardeau  des  âges, 
Un  jour  tu  subiras  notre  commun  destin. 
Tu  seras  insensible  à  la  voix  du  matin, 
Et  tu  t'endormiras  au  milieu  des  nuages.  » 

11  publia  ensui(e  ses  Velléités  poétiques  dont  Rigault  '  nous  a  donné 
celte  spirituelle  et  piquante  appréciation  : 

«  Lorsque  l'auteur  des  Nuits,  Young,  eut  décidément  hérité  en  France  do 

*  Hippolyte  Rigault,  Œwres,  t.  III,  p.  500. 
ML,  iàid.,  p.  187. 
2  Id.,  iôid.,  p.  199. 
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]a  vogue  d'Ossian  et  de  Macpherson  ;  lorsqu'il  eut  mis  à  la  mode  les  tombeaux 
el  1ns  saules  pleureurs,  et  que  tous  les  poètes  intelligents  durent  composer  leur 
Ci'iielièie  de  Campagne  et  leur  Jour  des  Morts,  M.  Baour-Lormian  ne  laissa 
point  passer  le  genre  sépulcral  sans  y  cueillir^  en  guise  de  palme  poétique,  sa 
petite  branche  de  cyprès.  Dans  ses  Veilléts  p^éliques  et  momies  il  répéta  les 
p'aintes  d'Young  et  d'Hervey  avec  une  tristesse  consciencieuse  qui  fut  très- 
appréciée.  La  mort  était  partout  dans  ses  vers  ;  à  la  fin  de  chaque  Veillée  se 
dressait  un  tombeau.  )i 

Le  mérile  de  Baour,  en  pliant  à  ce  genre  sombre  sa  gaieté  naturelle, 
fut  d'adoiicif  le  genre  lui-même,  pour  l'ajuster  au  degré  de  mélanco- 
lie dont  la  France  était  alors  capable  *. 

Terminons  en  indiquant  quelques  poésies  en  l'honneur  du  mariage 
de  Napoléon  avec  Marie-Louise,  un  poërae  en  quatre  chants,  intitulé 
V Atlantide  ou  le  géant  de  la  montagne  Bleue,  et  des  Légendes,  ballades 
et  fabliaux  d'une  mince  valeur  littéraire. 

Baour-Lormian  ne  compta  que  des  amis  et  des  admirateurs;  il  sut 
saisir  toutes  les  bonnes  occasions,  et  sa  légitime  réputation  de  talent 
et  d'esprit  lui  mérita,  depuis  la  Révolution,  les  faveurs  de  tous  les 
gouvernement?.  Sa  poésie  tient  plutôt  de  la  fin  du  dix-huilième  siècle 
que  du  commencement  du  dix-neuvième  :  et  cependant,  C(>mme  l'a 
remarqué  Rigault  ^,  il  fut  mis  deu^  fois  sur  le  chemin  du  roman- 
tisme. 


1  Rigault,  Œuvres,  t.  III,  p.   194. 
2Id.,  ibid.,  p.  200. 


MILLEVOYE  (Charles-Hubert) 

—  IISMSIG  — 

Millevoye  est  un  très- aimable  disciple  de  Delille  et  de  Fonlanes,  et, 
pour  les  sentiments  naturels,  pour  la  rûverie,  pour  l'expression  de  l'a- 
mour filial,  pour  la  mélodie,  il  est,  quoique  épicurien,  un  doux  et  ten- 
dre précurseur  de  Lamartine.  D'autres  côtés  de  ce  talent  qui  manque 
d'une  forte  originalité  rappellent  Florian,  dont  il  savait  par  cœur  toutes 
les  fables  et  dont  il  mettait  au-dessus  de  tout  lai  Buth  et  l'Estelle  et 
Galathée. 

Écoutant  les  conseils  que  Parny  lui  donnait  comme  à  tous  les  jeunes 
poêles,  il  entreprit  de  rajeunir  la  poésie  française  en  y  introduisant 
des  éléments  nouveaux  et  des  sujets  pris  dans  une  nature  élrangt-re. 
La  tentative  était  louable,  mais,  pour  la  mènera  bonne  fin,  il  eût  fallu 
un  tempérament  poétique  plus  vigoureux  que  celui  de  Millevoye.  Il  se 
figura  bien  à  tort  avoir  créé  un  genre  et  fait  faire  à  la  littérature  un 
pas  dans  une  voie  nouvelle.  Ses  héros  manquent  de  vie  et  ne  sont  pas 
peints  d'un  crayon  assez  ferme.  L'Arabe  pleurant  son  coursier,  la 
négresse  se  réfugiant  sous  l'ombre  du  mancenillier  pour  mourir  fidèle 
à  son  amant,  la  Persane  blessée  d'amour  par  le  même  chasseur  dont 
les  traits  viennent  d'atteindre  la  gazelle,  et  comparant  son  sort  à  celui 
du  gracieux  animal,  tout  cela  est  traité  dans  un  style  uniformé- 
ment vieillot,  languissant,  chargé  d'épithètes  de  convention.  Le 
coursier  de  l'Arabe  est  toujours  «  fidèle  »,  la  négresse  «  une  belle 
insulaire  »,  et  le  Persan  «  la  langue  d'Usbeth  ».  Les  Javanaises  et  les 
Persanes  y  parlent  juste  comme  on  devait  causer  dans  le  boudoir  de 
M™«  Hamelin,  et  le  capitaine  négrier  lui-même^  quoique  farouche  et 
cruel  n'a  pas  la  plus  petite  inconvenance  de  langage  à  se  reprocher  '. 

Millevoye  par  système  et  par  faiblesse  de  talent  bannissait  soi- 
gneusement de  sa  poésie  l'accent  et  le  relief.  Il  appréhendait  par- 
dessus tout  l'excès  et  s'efforçnit  de  se  maintenir  dans  une  sorte  do 
juste  milieu  poétique,  évitant  la  couleur  et  l'originalité  sous  prétexte 
de  modération  et  de  bon  goût. 

A  propos  de  son  poëme  d'Alfred,  il  déclare  n'avoir  cru  devoir  em- 
ployer qu'avec  uae  extrême  sobriété  les  détails  de  la  mythologie  da- 
noise, car,  dit-il,  «  la  couleur  locale  trop  chargée  devient  obscure,  et 
les    tableaux   d'une  nature  étrangèi-e  ont    spécialement  besoin  de 

transparence.  » 

u 

1  Avertissement  des  Œuvres  complètes  de  Millevoye. 
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Aussi  le  poëte  s'applique-t-il  à  leur  enlever  toute  espèce  d'origina- 
lité; grâce  à  son  étrange  manière  d'envisager  l'art,  il  ne  devint  jamais 
un  maître,  et  ne  s'éleva  pas,  même  aux  meilleurs  jours,  au-dessus  de 
lamédiocrilé. 

On  pourra  se  faire  une  idée  de  ses  essais  de  poésie  exotique  et  de 
leur  peu  de  mérite  en  lisant  la  Gazelle,  où  la  pauvreté  du  fond  est  loin 
d'5tre  rachetée  par  la  forme. 

«  Du  beau  chasseur,  amante  désolée, 
Zora  plaintive,  au  rivage  persan. 
Errait  un  soir » 

Ce  ton  de  complainte  produit  aujourd'hui  un  effet  tout  différent  de 
celui  que  cherchait  le  poêle  :  il  prèle  à  rire. 

La  gazelle  tremblante,  la  terre  sanglante,  tu  seras  ma  compagne,  sur 
la  montagne,  ces  mots  à  terminaisons  commodes  pour  la  rime  sont  vides 
de  sens. 

Dans  ces  deux  vers  : 

«  Les  végétaux,  richesse  du  Persan, 
Pour  to  guérir  s'empresseront  d'éclore,  » 

une  idée  absurde  est  rendue  par  des  expressions  défectueuses.  La  se- 
conde moitié  de  la  dernière  strophe  a  cependant  quelque  chose  de 
sincèrement  triste  et  poétique,  et,  s'il  n'y  était  pas  question  d'un  cèdre 
verdoyant,  ces  quatre  vers  mériteraient  d'être  distingués  du  reste  et 
mis  à  côté  des  bons  morceaux  de  Millevoye. 

Son  premier  recueil  d'élégies  fut  publié  en  1812.  Le  volume  s'ouvre 
par  la  Chute  des  feuilles,  qui  avait  récemment  obtenu  le  prix  aux  Jeux 
Floraux.  C'est  une  élégie  touchante,  mais  l'auteur  la  gâta  en  y  revenant 
plusieurs  fois.  Elle  est  pourtant  son  œuvre  la  plus  forte,  la  seule  qui 
restera  de  lui  probablement.  On  a  beaucoup  abusé  de  la  Chute  des 
feuilles,  mais  on  n'est  pas  arrivé  à  rendre  ce  morceau  fastidieux,  tant 
est  douce  et  sympathique  la  figure  du  jeune  malade  qui  regarde  sa  vie 
décliner  avec  la  saison  et  songe  à  cacher  à  sa  mère  la  place  où  il  dor- 
mira son  dernier  sommeil  sous  la  terre  froide  et  les  feuilles  mortes, 
seul,  délaissé  de  l'amour,  dans  le  silence  du  mausolée  troublé  seule- 
ment par  le  bruit  des  pas  du  berger  indifférent. 

Le  Poète  mourant  est  d'une  inspiration  plus  mélancolique  encore, 
mais  d'un  mérite  inférieur.  Les  idées  n'en  sont  pas  rendues  d'une  fa- 
çon remarquable,  mais  elles  sont  excellentes  en  elles-mêmes  et  vrai- 
ment émouvantes.  Millevoye  a  le  don  de  toucher.  Il  nous  attendrit  sur 
un  bois  détruit,  sur  une  demeure  abandonnée,  comme  le  ferait  un  autre 
sur  une  passion  malheureuse.  Comment,  en  se  peignant  lui-môme 
dans  le  Foëte  mourant,  n'aurait-il  pas  trouvé  des  accents  capables  de 
nous  faire  pleurer  sur  sa  propre  destinée,  qui  pouvait  être  si  belle  et  qui 
fut  tranchée  à  l'âge  de  trente-quatre  ans? 

Poètes  du  xix"  siècle.  —  II.  2 


18  LES  POÈTES  DU  DIX-NEUVIÈME  SIÈCLE. 

Les  Élégies  se  complèlent  par  quelques  ballades   généralement  un 
peu  fades  et  dont  nous  citerons  la  meilleure  : 

Harold  aux  longs  cheveux. 

Dans  la  Norwége,  Harold  aux  longs  cheveux 
S'en  revenait  de  la  côte  africaine. 
Du  haut  des  monts,  une  flèche  soudaine 
Vint  en  sifflant  percer  son  bras  nerveux, 
Près  du  torrent  où  la  fille  étrangère 
Pleurait,  assise  au  tombeau  de  sa  mère. 

La  vierge  en  pleurs  d'Harold  aux  longs  cheveux 
Entend  le  cri,  s'approche  et  le  rassure  : 
L'eau  du  torrent  a  lavé  sa  blessure. 
Un  baume  utile  est  ofl'ert  à  ses  vœux. 
((  Nubie  inconnu,  dit  la  lîlle  étrangère, 
Reposez-vous  au  tombeau  de  ma  mère. 

—  Beauté  charmante,  Harold  aux  longs  cheveux 
Est  las  enfin  de  servir  une  ingrate  : 
Je  veux  braver  la  fille  du  Sarmate  ; 
Pars  avec  moi,  je  comblerai  tes  vœux.  » 

Elle  répond  :  «  Harold  aux  longs  cheveux! 

Sans  l'avoir  vu,  j'aimais  déjà  la  gloire. 

Tes  traits  longtemps  vivront  dans  ma  mémoire  ; 

Mais  mon  vieux  père  est  assez  malheureux... 

Dans  ton  pays,  ajouta  l'étrangère, 

Puis-je  emporter  le  tombeau  de  ma  mère?  » 

Non  sans  douleur  Harold  aux  longs  cheveux 

Se  sépara  de  la  beauté  plaintive. 

Et  ses  soupirs  se  perdaient  sur  la  rive, 

Mêlés  au  bruit  du  torrent  écumeux. 

11  disparut  ;  et  la  fille  étrangère 

Yint  se  rasseoir  au  tombeau  de  sa  mère. 

Depuis  ce  jour,  d'Harold  aux  longs  cheveux, 
Au  fond  du  cœur,  elle  garda  l'image. 
Elle  séchait  ainsi  qu'un  vert  feuillage 
Touché,  la  nuit,  par  le  souffle  orageux, 
n  fut  un  soir  où  la  fille  étrangère 
Ne  revint  plus  du  tombeau  de  sa  mère  ! 


MILLEVOYE.  19 

Millevoye  a  encore  écrit  des  dialogues  rimes  d'après  Lucien,  des  tra- 
gédies, des  traductions  de  VIliadc  et  des  églogues  selon  la  manière  de 
l'abbé  Delille,  enfin  quelques  poëmes  dont  le  plus  important  est  celui 
d'Alfred  roi  de  Danemark,  auquel  nous  avons  fait  allusion  plus  haut  ; 
mais  rien  dans  ces  différentes  œuvres  ne  mérite  une  mention  spéciale, 
si  ce  n'est  peut-être  VAniour  maternel,  petit  poëme  qui  présente  un 
tableau  charmant  imité  de  la  Mère  de  famille  de  Greuze  : 

«  Que  j'aime  à  contempler  cette  mère  adorée, 
De  rejetons  charmants  avec  g:âce  entourée! 
L'un  assiège  son  front,  d'autres  pressent  sa  main  ; 
Tandis  que  le  plus  jeune,  étendu  sur  son  sein, 
Sans  bruit  cherchant  la  plaça  où  son  amour  aspire, 
Gravit  jusqu'à  la  bouche  où  l'appelle  un  sourire.  » 

Un  aussi  bon  flls  que  Millevoye  devait  trouver  les  accents  du  cœur 
pour  chanter  l'amour  maternel. 

Le  recueil  de  ses  œuvres  complètes  offre  bien  des  pauvretés,  mais 
rien  qui  parte  d'un  cœur  corrompu,  ni  d'un  esprit  méchant.  Il  a  pu 
dire  : 

«  Jamais  dans  mes  tableaux  l'obscène  nudité 

Ne  vient  effaroucher  la  pudique  beauté  ; 

Jamais  surtout  mon  vers,  qu'aucun  fiel  n'envenime. 

N'immole  un  honnête  homme  au  besoin  d'une  rime  : 

Je  hais  le  satirique  et  son  rire  moqueur  •.  » 

Impatient  de  réaliser  ses  conceptions,  son  premier  jet  était  rapide, 
mais  le  plus  souvent  il  portait  l'empreinte  d'un  travail  précipité.  Il 
fallait  retoucher,  refondre,  et  le  poëte  n'arrivait  pas  toujours  à  élimi- 
ner de  son  travail  toutes  les  incorrections  qui  s'y  étaient  glissées. 

Si  Millevoye  ne  contribua  pas  à  préparer  la  grande  révolution  litté- 
raire du  dix-neuvième  siècle,  il  eut  au  moins  sur  ses  devanciers  l'avan- 
tage d'être  un  poëte,  et  non  un  artisan  de  rimes  plus  ou  moins  habile. 

•  A  M.  D***,  mon  guide  et  mon  ami. 


LEBRUN  (Pierre-Antoine^ 

—  1785-1873  — 

Pierre  Lebrun  se  présente  entre  deux  Mécènes  qui  furent  ses  par- 
rains :  l'un  sous  le  Directoire,  François  de  Neufcliâteau,  l'autre  sous  le 
Consulat  et  l'Empire,  le  comie  Français  de  Nantes.  Il  dut  à  ce  dernier 
une  sinécure  administrative  qui  lui  donna  la  tranquillité  d'esprit  et 
les  loisirs  si  nécessaires  pour  l'éclosion  des  talents  et  la  poursuite  de 
tout  travail  sérieux. 

La  carrière  poétique  de  Pierre  Lebrun  s'ouvre  par  une  aventure  assez 
piquante.  Peu  de  jours  apiès  la  bataille  d'Austerlitz  (décembre  1805) 
l'Empereur  lisait  dans  le  Moniteur,  à  Schœnbrunn,  une  ode  pinJarique 
portant  la  signature  de  Lebrun,  dédiée  à  la  grande  armée,  ode  qui 
débutait  ainsi  : 

«  Suspends  ici  ton  vol  ;  d'où  vlens-tu,  Renommée? 
Qu'annoncent  tes  cent  voix  à  l'Europe  alarmée? 
Guerre  !  —  et  quels  ennemis  veulent  être  vaincus  'i 
Allemands,  Suédois,  Russes,  lèvent  la  lunce  ; 

Ils  menacent  la  France. 
Reprends  ton  vol,  déesse,  et  dis  qu'ils  ne  sont  plus.  » 

Napoléon  crut  que  la  pièce  étai.t  de  Lebrun -Findare,  chantre  du  Ven- 
geur, qui  cessait  à  peine  de  bouder  l'Empire.  Un  brevet  de  six  mille 
francs  de  pension  viagère  fut  envoyé  à  l'ancien  barde,  qui  habitait  une 
chambre  dans  les  combles  du  Palais-Royal.  Le  vieux  poêle  fut  outré  de 
celte  méprise.  Il  ne  pardonna  pas  ce  succès  à  son  jeune  homonyme,  et, 
pour  s'en  venger,  il  accepta  la  pension  dont  il  fit  toucher  régulièrement 
les  semestres  jusqu'à  sa  mort.  Le  véritable  auteur  de  l'ode  s'égaya  fort 
de  l'aventure,  du  moins  on  l'a  écrit,  —  mais  il  dut  se  contenter  d'une 
pension  de  douze  cents  francs,  qui  lui  fut  du  reste  supprimée  à  la  Res- 
tauration. A  la  mort  de  Lebrun-Pindare,il  publia  une  belle  ode  en  son 
honneur  :  noble  vengeance  ! 

Les  douleurs  de  l'invasion  et  les  maux  de  la  patrie  inspirèrent  en- 
core à  Lebrun  de  beaux  vers,  parmi  lesquels  nous  remarquons  cette 
imitation  du  psaume  Super  flumina  Babylonis: 

«  Songe  à  ce  jour  oîi  soûs  ses  portes, 
La  ville  si  chère  à  ton  choix, 
Vit  les  étrangères  cohortes 
Passer  avec  leurs  chars,  leurs  drapeaux  et  leurs  sacs 
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Lorsqu'ils  disaient  :  «  Sapons  ensemble 
Les  monuments  de  sa  grandeur  ; 
Partageons  l'or  qu'elle  rassemble. 
Emportons  ses  trésors,  sa  gloire  et  sa  splendeur.  » 

«  Malheur  à  leur  coupable  audace  I 
Malheur  à  leur  coupable  paix  ! 
Malheur  au  dernier  de  leur  race  ! 
Heureux  qui  leur  rendra  les  maux  qu'ils  nous  ont  faits  !  » 

Les  mûmes  sentiments  d'un  chaud  palriotisme  percent  encore  dans 
l'ode  Amour  de  la  patrie  ; 

«  Qu'il  est  beau  de  briser  les  fers  de  sa  patrie  ! 

Ou  vaincue  et  meurtrie 
Avec  elle,  du  moins,  qu'il  est  beau  de  mourir  ! 

Non,  un  puissant  État  ne  saurait  être  esclave, 
Non,  dans  l'ordre  du  monde,  un  peuple  fier  et  brave 
Ne  peut  languir  longtemps  conquis  et  désarmé  ; 
Non,  sa  chute  du  monde  a  rompu  l'équilibre, 

Son  sort  est  d'être  libre 
Pour  rendre  à  l'univers  son  cours  accoutumé.  » 

C'est  lu  un  beau  commentaire  de  l'axiome  des  anciens  : 

Dulce  et  décorum  est  pro  pafvia  mort. 

Bien  que  P.  Lebrun  ait  célébré  dignementles  hauts  faits  et  les  grands 
hommes  de  l'époque  impériale,  il  n'obtint  son  premier  grand  triomphe 
poétique  que  sous  la  Restauration. 

En  1817,  l'Académie  avait  proposé  pour  prix  les  Avaniaçjes  de  l  étude. 
L'épître  de  P.  Lebrun  remporta  la  palme,  contre  des  émules  tels  que 
Xavier  Saintine,  Casimir  Delavigne,  Victor  Hugo,  Charles  Loyson, 
enlevé  de  si  bonne  heure  aux  espérances  des  lettres,  et  enfin  la 
princesse  Constance  de  Salm  «  cachée  parmi  les  concurrents,  dit-on 
alors,  comme  Clorinde  parmi  les  chevaliers  de  la  Urusalem.  »  «  Ce  fut 
pour  moi,  dit-il,  un  grand  honneur  d'être  nommé  le  premier  dans  un 
pareil  concours.  »  C'était  l'acheminement  vers  le  grand  succès  théâ- 
tral de  Marie  Stuart,  dont  nous  avons  parlé  dans  notre  précédent  vo- 
lume. .  ,., 

P.Lebrun  partit  alors  pour  la  Grèce. Il  pensa,  non  sans  raison,  qu  u 
trouverait  dans  le  charme  et  la  grandeur  des  souvenirs  historiques 
une  nouvelle  veine  d'inspiration,  et,  dans  tous  les  cas,  des  sujets  neufs 
et  intéressants  à  traiter.  11  y  amassa  en  effet  un  riche  trésor  d'impres- 
sions et  d'images. 

De  retour  en  France,  un  grand  événement,  la  mort  de  Napoléon  a 
Sainte-Hélène,  vint  réveiller  au  fond  de  son  cœur  la  vivacité  de  ses  an- 
ciens sentiments  et  lui  inspira  ce  chant  de  regrets  et  d'admiration 
rendu  si  louchant  par  une  émotion  sincère  : 
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0  jours  de  ma  jeunesse!  0  beaux  et  nobles  jours, 

Jours  de  printemps,  jours  d'espérance, 

Que  votre  souvenir  toujours 

A  sur  mon  âme  de  puissance  ! 

A  peine  au  sortir  de  l'enfance 
J'ai  vu  sa  gloire  naîlre  et  commencer  son  cours. 
Les  sons  qui  les  premiers  ont  frappé  mes  oreilles 

Furent  le  bruit  de  ses  exploits, 

J'entendais  partout  mille  voix 
D'Arcole  et  de  Lodi  raconler  les  merveilles. 
Lui-même  à  ma  pensée  apparaissait  alors 
Beau  comme  ces  héros  dont  elle  était  remplie 

Et  brillant  comme  l'Italie 

Dont  il  avait  conquis  les  bords. 
Que  de  fois,  ô  Saint-Cyr,  dans  ton  doux  prytanée, 
Lui-même  a  visité  notre  enfance  étonnée! 
Mes  yeux,  autour  de  lui  fixés  incessamment, 
Ne  pouvaient  se  lasser  de  leur  étonnement. 
Comme  nous  entourions  de  nos  regards  avides 

Cet  homme  qui,  si  jeune  encor, 
S'était  assis  vainqueur  au  pied  des  Pyramides 

Et  sous  les  palmiers  duThabor! 
Son  front  tout  rayonnant  de  cent  palmes  nouvelles, 

De  cent  triomphes  inouïs, 
Ce  regard  héroïque  et  chargé  d'étincelles 

Qui  frappait  nos  yeux  éblouis  ; 
Ce  vêtement  si  simple  et  ce  visage  austère 

Si  doux,  hélas!  en  souriant. 
Et  ces  fiers  mamelouks,  cortège  militaire. 

Qui  me  figurait  l'Orient  : 
Tout  attachait  mon  cœur  d'un  lien  invincible. 
Et  celui  que  les  rois  ne  voyaient  que  terrible, 
Ceint  d'éclairs,  entouré  de  drapeaux  triomphants, 
Il  venait  au  milieu  de  ses  heureux  enfants 
Reprendre  de  son  front  la  majesté  paisible. 
Qui  ne  l'aurait  aimé  ce  tuteur  glorieux  ? 

Pierre  Lebrun  fit  ses  adieux  à  la  poésie  en  donnant  un  poëme 
sur  la  Grèce,  qui  parut  en  1828,  sous  le  titre  modeste  de  Voyages 
de  Gi'éce.  Il  célébra,  il  peignit  cette  patrie  encore  esclave,  mais  dont 
la  délivrance  était  proche,  avec  une  chaleur  de  sentiments  et  une 
vivacité  de  coloris  qui  gagnèrent  à  sa  cause  de  nouveaux  amis  et 
lui  en  ramenèrent  d'anciens.  Il  se  trouva  ainsi,  par  son  talent  sur- 
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tout  d'abord,  el  par  les  applaudissements  des  maîtres  ensuite,  en 
pleine  faveur  publique  ;  bientôt  l'Académie  lui  ouvrit  ses  portes. 
Il  y  tenait  sa  place  avec  distinction  depuis  dix  ans,  lorsque,  l'ima- 
gination encore  pleine  des  beaux  souvenirs  de  la  Grèce,  il  célébra 
l'entrée  à  l'Académie  de  l'auieur  des  Méditations  et  des  Harmonies 
en  lisant  sa  belle  ode,  le  Ciel  d'Athènes,  toute  brillante  d'un  pur 
reflet  de  ce  beau  ciel  : 

«  Celui  qui,  loin  de  toi,  né  sous  nos  pâles  cieux, 
Athènes,  n'a  point  vu  le  solei!  qui  t'éclaire, 
En  vain  il  a  cru  voir  le  ciel  luire  à  ses  yeux  ; 
Aveugle,  il  ne  sait  rien  d'un  soleil  glorieux. 
Il  ne  connaît  pas  la  lumière. 

Athène,  mon  Athène  est  le  pays  du  jour. 
C'est  Ih  qu'il  luit  1  C'est  là  que  la  lumière  est  belle  I 
Là  que  l'œil  enivré  la  puise  avec  amour, 
Que  la  sérénité  tient  son  brillant  séjour. 
Immobile,  immense,  éternelle! 

Jusques  au  fond  du  ciel  limpide  et  transparent 
Comme  au  fond  d'une  source,  on  voit  ;  tout  l'œil  y  plonge  : 
L'air  scintille,  moiré  comme  l'eau  d'un  courant, 
Pur  comme  de  beaux  yeux,  clair  comme  un  front  d'enfant, 
Doux  comme  l'été  dans  un  songe.  » 

Pierre  Lebrun  se  montre  plus  simple  et  plus  familier  dans  les  poé- 
sies qu'il  écrivit  pour  lui-mûme  ou  pour  ses  intimes,  el  qu'il  ne  publia 
que  très-tard.  Le  poëte  abandonne  les  cimes  élevées  pour  se  laisser 
aller  à  l'inspiration  de  cette  douce  et  cbarmante  philosophie  d'Horace 
et  il  s'écrie  avec  le  poëte  latin  : 

Heureux  qui  de  son  espérance 
N'étend  pas  l'horizon  trop  loin. 
Et,  satisfait  d'un  peu  d'aisance, 
De  ce  beau  royaume  de  France 
Possède  à  l'ombre  un  petit  coin! 

Un  cerisier,  près  de  mon  Louvre, 
Le  cache  el  l'indique  au  regard  ; 
Devant  la  Seine  se  découvre, 
El  derrière,  une  porte  s'ouvre 
Sous  les  ombrages  de  Sénart. 

Le  domaine  ne  s'étend  guère. 
Mais  il  est  selon  mon  trésor; 
Si  liberté  n'est  pas  chimère, 
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Pour  vivre  libre  et  lire  Homère, 
Bien  portant,  que  faut-il  encor? 

Pour  m'agrandir,  m'irai-je  battre? 
Trois  arpents  sont  assez  pour  moi! 
Dans  trois  arpents  on  peut  s'ébattre, 
Alcinous  en  avait  quatre, 
Mais  Alcinous  était  roi. 

Oh  I  bien  fou  qui  jamais  n'arrête 
Ses  vœux  d'heure  en  heure  plus  grands, 
De  biens  nouveaux  toujours  en  quôte, 
On  blâme  l'esprit  de  conquête, 
On  imite  les  conquérants. 

Si  les  hommes  pouvaient  s'entendre  ! 
Mais  non;  tant  qu'il  trouve  un  voisin, 
Tout  homme  aie  cœur  d'Alexandre, 
Et,  prince  ou  bourgeois,  veut  étendre 
Ou  son  royaume  ou  son  jardin. 

Quant  à  moi,  devenu  plus  sage, 
Et  dans  mes  désirs  satisfait. 
Peu  redoutable  au  voisinage, 
Je  ne  demande  à  ce  village. 
De  lot  que  celui  qu'il  m'a  fait; 

Content  si,  m'amusantla  vue 
De  la  rivière  et  du  coteau. 
J'y  puis  seulement,  sur  la  rue, 
Joindre  la  place  étroite  et  nue. 
Que  borne  en  fleur  le  vieux  sureau. 

C'est  tout.  Et  puis  encor  peut-être 
Ce  petit  bois  plein  de  gazon. 
Qui  se  berce  sous  ma  fenêtre, 
Et  semble  m'attendre  pour  maître 
Caché  derrière  ma  maison. 

Rien  de  plus.  Et  si,  murmurante 
Dans  ce  bois,  devenu  le  mien, 
Venait  à  luire  une  eau  courante. 

Alors si  ce  n'est  quelque  rente, 

Il  ne  me  manquerait  plus  rien. 
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Les  vœux  de  P.  Lebrun  furent  dépassés  en  toutes  choses  ;  et  il  eût 
pu  dire  encore  avec  le  poêle  Horace  : 

Aueiius  atqiie 
Di  melius  fecere. 

Les  dignités,  les  distinctions  vinrent  s'emparer  de  la  seconde  moitié 
de  sa  vie,  sans  allérer  en  rien  la  placile  philosophie  de  l'ancien 
chantre  des  grands  paysages  de  la  Grèce  et  des  doux  ombrages  de  son 
cottage. 


DE  VIGNY  (Alfred) 

—  1799-18G3  — 

Malgré  l'indifférence  presque  générale  qui  s'attache  aujourd'hui  ù 
ses  œuvres,  que  personne,  à  part  un  nombre  restreint  de  délicats,  ne 
relit  plus,  Alfred  de  Vigny  mérite  d'êlre  placé,  sinon  sur  le  môme  rang 
que  Laoïartine,  —  avec  lequel  d'uilleurs  son  genre  de  talent  n'offre  au- 
cun rapport,  — du  moins  très-près  de  lui.  Il  possède  à  un  bien  plus 
haut  degré  que  l'auteur  des  Méditalions  le  génie  créateur  et  l'énergie 
des  pensées.  lia  dans  l'imagination  l'éclat;  chez  lui,  non-seulement  le 
trait  porte,  mais  il  pénètre  profondément.  C'est  l'émotion  contenue  et 
par  là  plus  communicative,  la  passion  conservant  jusque  dans  son  excès 
un  calme  sombre  qui  en  augmente  l'intensité.  Vigny  est  le  poêle  du 
désespoir:  une  tristesse  native,  poignante,  inguérissable,  déborde  sur 
tous  ses  sujets  et  sur  tous  ses  tableaux  ;  toutes  ses  inspirations  ont  quel- 
que chose  de  fatidique  et  tous  ses  dénoûraents  sont  des  catastrophes 

La  lecture  de  certains  de  ses  poèmes  laisse  le  cœur  serré  comme 
dans  un  élau,  et  pourtant  ces  poèmes  ont,  pour  ceux  qui  savent  les  goû- 
ter, un  attrait  irrésistible. 

Alfred  de  Vigny  exerce  sur  l'âme  de  son  lecteur  une  sorte  d'attraction 
magnétique.  Il  la  domine,  et  la  fait  passer  à  son  gré  par  chacune  des 
impressions  qu'il  veut  bien  lui  communiquer.  Ainsi  il  a  trouvé  le  se- 
cret d'émouvoir  sur  le  sort  d'une  frégate  *  comme  s'il  s'agissait  d'un 
être  humain. 

Quand  on  a  regardé  une  fois  ses  tableaux,  ils  se  gravent  dans  la 
mémoire  pour  n'en  jamais  sortir.  Qui  ne  voit  encore  le  mystérieux 
prisonnier  des  îles  Sainte-Marguerite,  couché  sur  sonlit  de  mort,  lors- 
que le  prêtre,  curieux  de  voir  ses  traits,  s'approche  pour  lever  le  lin- 
ceul et  ne  rencontre  que  le  masque  de  fer  rivé  sur  le  visage  du  cada- 
vre? Alfred  de  Vigny  a  fait  de  cette  légende  un  drame  lugubre  et 
poignant  jusqu'à  l'angoisse. 

Et  le  Trappiste,  adressant  des  paroles  sévères  à  ces  malheureux  qui 
se  traînent,  sanglants,  sur  l'herbe,  blessés  par  les  balles  du  roi  pour 
lequel  ils  se  battaient  !  Quelle  scène  sombre  dans  la  forêt,  autour  de 
l'autel  rustique  et  nu,  entre  ce  moine  si  austère  qu'il  semble  ne 
plus  appartenir  à  l'humanité  et  ces  hommes  qui  agonisent! 

Ce  qui  manque  à  Alfred  de  Vigny,  c'est  la  variété  de  tons.  Le  fond 
de  ses  poésies  est  uniformément  mélancolique,  et  la  forme  toujours 
riche  et  chargée  d'ornements.  Son  style  brillant  et  descriptif  prodigue 

1  La  Frégate  la  Sérieuse  ou  la  Plainte  du  capitaine. 
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un  luxe  d'épithètes,  une  abondance  de  paroles  sonores,  un  étalage  de 
couleurs  voyantes  qui  charment  souvent,  mais  qui  fatiguent  quelque- 
fois. 

Sa  diction  est  pure  et  harmonieuse.  Le  poète  réalise  le  difficile  pro- 
blème de  penser  comme  les  romantiques  et  d'écrire  comme  les  clas- 
siques. Cependant  l'ensemble  de  son  œuvre  offre  quelques  incorrec- 
tions, notamment  dans  le  morceau  si  connu  d'Héléna  : 


Le  Regret. 

«  Il  s'est  trouvé  parfois,  comme  pour  faire  voir 
Que  du  bonheur  en  nous  est  encor  le  pouvoir, 
Deux  âmes  s'éievant  sur  les  plaines  du  monde, 
Toujours  l'une  pour  l'autre  existence  féconde, 
Puissantes  à  sentir  avec  un  feu  pareil, 
Double  et  brûlant  rayon  né  d'un  même  soleil, 
Vivant  comme  un  seul  être,  intime  et  pur  mélange. 
Semblables  dans  leur  vol  aux  deux  ailes  d'un  ange, 
Ou  telles  que  des  nuits  les  Jumeaux  radieux 
D'un  fraternel  éclat  illuminent  les  cieux.  » 

Impossible  d'analyser  grammaticalement  cette  phrase  longue  et  em- 
brouillée :  le  reste  n'est  pas  non  plus  de  très-bon  français  : 

a  Si  l'homme  a  séparé  leur  ardeur  mutuelle, 
C'est  alors  que  l'on  voit,  et  rapide  et  ûdèle, 
Chacune,  de  la  foule  écartant  l'épaisseur. 
Traverser  l'univers  et  voler  à  sa  sœur  !  » 

Il  faudrait  «  qu'on  les  voit  »  au  lieu  de  «  que  l'on  voit  >k  La  beauté 
de  l'idée  ne  rachète  pas  complètement  la  faute  du  langage. 

Alfred  de  Vigny  a  divisé  ses  poèmes  composés  de  1817  à  1829  en  livre 
antique,  antiquité  biblique,  antiquité  homérique  et  livre  moderne.  Les  poè- 
mes sont  choisis  par  l'auteur  parmi  ceux  qu'il  composa  dans  sa  vie  er- 
rante et  militaire.  Ce  sont  les  seuls  qu'il  jugea  dignes  d'êlre  conservés. 

Les  pièces  détachées  les  plus  larges  de  facture  sont  la  Bouteille  à  la 
mer  et  le  Cor.  Nous  citerons  cette  dernière  : 


Le  Cor. 

I 

J'aime  le  son  du  cor,  le  soir,  au  fond  des  bois. 
Soit  qu'il  chante  les  pleurs  de  la  biche  aux  abois, 
Ou  l'adieu  du  chasseur  que  l'écho  faible  accueille 
Et  que  le  vent  du  nord  porte  de  feuille  en  feuille. 
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Que  de  fois  seul,  dans  l'ombre,  à  minuit  demeuré, 
J'ai  souri  de  l'entendre,  et  plus  souvent  pleuré, 
Car  je  croyais  ouïr  de  ces  bruits  prophétiques 
Qui  précédaient  la  mort  des  paladins  antiques. 

0  montagnes  d'azur  1  ô  pays  adoré  I 
Rocs  de  la  Frazona,  cirque  du  Marboré, 
Cascades  qui  tombez  des  neiges  entraînées. 
Sources,  gaves,  ruisseaux,  torrents  des  Pyrénées, 

Monts  gelés  et  fleuris,  trône  des  deux  saisons. 
Dont  le  front  est  de  glace  et  les  pieds  de  gazons  ! 
C'est  là  qu'il  faut  s'asseoir,  c'est  là  qu'il  faut  entendre 
Les  airs  lointains  d'un  cor  mélancolique  et  tendre. 

Souvent  un  voyageur,  lorsque  l'air  est  sans  bruit, 
De  cette  voix  d'airain  fait  retentir  la  nuit; 
A  ses  chants  cadencés  autour  de  lui  se  mêle 
L'harmonieux  grelot  du  jeune  agneau  qui  bêle. 

Une  biche  attentive,  au  lieu  de  se  cacher, 
Se  suspend  immobile  au  sommet  du  rocher. 
Et  la  cascade  unit,  dans  une  chute  immense, 
Son  éternelle  plainte  au  chant  de  la  romance. 

Ames  des  chevaliers,  revenez-vous  encor  ? 
Est-ce  vous  qui  parlez  avec  la  voix  du  cor  ? 
Roncevaux  1  Roncevaux  !  dans  ta  sombre  vallée 
L'ombre  du  grand  Roland  n'est  donc  pas  consolée  I 

II 

Tous  les  preux  étaient  morts,  mais  aucun  n'avait  fui  : 
Il  reste  seul  debout,  Olivier  près  de  lui; 
L'Afrique  sur  les  monts  l'entoure  et  tremble  encore  : 
«  Roland,  tu  vas  mourir  ;  rends -toi  !  criait  le  More; 

<(  Tous  tes  pairs  sont  couchés  dans  les  eaux  des  torrents.  » 
Il  rugit  comme  un  tigre  et  dit  :  «  Si  je  me  rends. 
Africain,  ce  sera  lorsque  les  Pyrénées 
Sur  l'onde  avec  leurs  corps  rouleront  entraînées. 

—  Rends-toi    donc,  répond-il,  ou  meurs!    car  les  voilà.  » 
Et  du  plus  haut  des  monts  un  grand  rocher  roula. 


DE  YIGNV.  29 

II  bondit,  il  roula  jusqu'au  fond  de  l'abîme, 

Et  de  ses  pins,  dans  l'onde,  il  vint  briser  la  cime, 

«  Merci  !  cria  Roland,  tu  m'as  fait  un  chemin.  » 
Et  jusqu'au  pied  des  monts  le  roulant  d'une  main, 
Sur  le  roc  affermi,  comme  un  géant,  s'élance  ; 
Et,  prête  à  fuir,  l'armée  à  ce  seul  pas  balance. 


m 


Tranquilles  cependant,  Charlemagne  et  ses  preux 
Descendaient  la  montagne  et  se  parlaient  entre  eux. 
A  l'horizon  déjà,  par  leurs  eaux  signalées, 
De  Puy  et  d'Argelèsse  montrent  les  vallées. 

L'armée  applaudissait.  Le  luth  du  troubadour 
S'accordait  pour  chanter  les  saules  de  l'Adour. 
Le  vin  français  coulait  dans  la  coupe  étrangère  ; 
Les  soldats  en  riant  parlaient  à  la  bergère. 

Roland  gardait  les  monts;  tous  passaient    sans  effroi. 
Assis  nonchalamment  sur  un  noir  palefroi 
Qui  marchait  revêtu  de  housses  violettes, 
Turpin  disait,  tenant  les  saintes  amulettes  : 

«  Sire,  on  voit  dans  le  ciel  des  nuages  de  feu  , 
Suspendez  votre  marche  ;  il  ne  faut  tenter  Dieu  ; 
Par  monsieur  Saint  Denis,  certes  ce  sont  des  âmes 
Qui  passent  dans  les  airs  sur  ces  vapeurs  de  flammes. 

Deux  éclairs  ont  relui,  puis  deux  autres  encor,  » 
Ici  l'on  entenditle  son  lointain  du  cor,- 
L'empereur  étonné,  se  jetant  en  arrière, 
Suspend  du  destrier  la  marche  aventurière. 

«  Entendez-vous ?dit-il.  —  Oui,  ce  sont  des  pasteurs 
Rappelant  leurs  troupeaux  épars  sur  les  hauteurs, 
Répondit  l'archevêque,  ou  la  voix  étouffée 
Du  nain  vert  Oberon  qui  parle  avec  sa  fée.  » 

Et  l'empereur  poursuit  ;  mais  son  front  soucieux 
Est  plus  sombre  et  plus  noir  que  l'orage  des  cieux. 
Il  craint  la  trahison,  et,  tandis  qu'il  y  songe, 
Le  cor  éclate  et  meurt,  renaît  et  se  prolonge. 
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«  Malheur  !  c'est  mon  neveu  !  Malheur  !  car  si  Roland 
Appelle  à  son  secours,  ce  doit  être  en  mourant. 
Arrière,  chevaliers  1  repassons  la  montagne! 
Tremble  encor  sous  nos  pieds,  sol  trompeur  de  l'Espagne  !» 

IV 

Sur  le  plus  haut  des  monts  s'arrêtent  les  chevaux, 
L'écume  les  blanchit  ;  sous  leurs  pieds  Roncevaux 
Des  feux  mourants  du  jour  à  peine  se  colore  ; 
A  l'horizon  lointain  fuit  l'étendard  du  More  : 

«  Turpin,  n'as-tu  rien  vu  dans  le  fond  du  torrent  ? 
—  J'y  vois  deux  chevaliers  :  l'un  mort,  l'autre  expirant. 
Tous  deux  sont  écrasés  sous  une  roche  noire, 
Le  plus  fort  dans  sa  main  élève  un  cor  d'ivoire  ; 

Son  âme  en  s'exhalant  nous  appela  deux  fois.  » 

Dieu  I  que  le  son  du  cor  est  triste  au  fond  des  bois  1 

Les  créations  de  Vigny  généralement  réputées  les  plus  belles  sont 
Eloa,  Moise  et  le  Déluge. 

Eloa,  dont  le  sujet  est  la  chute  d'un  ange,  restera  son  plus  pur  et 
plus  durable  titre  de  gloire,  et  ne  vivra  pas  seulement  par  des  beautés 
douces  et  suaves,  mais  aussi  par  des  beautés  mâles  et  fières.  Alfred 
de  Vigny  a  peint  son  Satan  d'une  touche  aussi  ferme  et  aussi  magis- 
trale que  Milton. 

Éloa,  la  vierge  archange,  est  née  d'une  larme  du  Christ.  Quand  Jé- 
sus vint  à  Béthanie,  près  de  la  tombe  de  Lazare,  dit  l'Évangile,  Jésus 
pleura.  D'après  la  fiction  du  poète,  les  anges  recueillirent  les  pleurs 
divins  dans  une  coupe  de  diamant  et  les  portèrent  au  pied  du  trône 
de  Dieu,  qui  les  féconda  d'un  regard.  On  vit  une  forme  blanche  s'élever 
au-dessus  de  l'urne  ;  c'était  Éloa,  l'ange  de  la  pitié. 

Elle  est  si  douce  et  si  belle  que  les  esprits  célestes  lui  font  un  grand 
accueil  :  elle  sera  l'ange  gardien  des  anges;  elle  ne  vivra  que  pour 
consoler  et  bénir.  Un  jour,  ses  compagnes  lui  racontent  la  révolte  or- 
gueilleuse de  Lucifer  et  son  châtiment.  Eloa,  qui  ne  connaît  de  l'uni- 
vers que  le  Paradis,  se  trouble  et  s'émeut  en  apprenant  qu'il  existe  un 
malheureux.  Elle  a  compassion  de  celui  dont  elle  a  entendu  dire 

«...  Qu'à  présent  il  est  sans  diadème, 
Qu'il  gémit,  qu'il  est  seul,  que  personne  ne  l'aime.  » 

Et, dès  lors,  elle  devient  rêveuse,  elle  s'isole  pour  songer  dans  la  soli- 
tude à  son  frère  maudit.  Elle  volait  à  l'écart  à  travers  des  mondes  in- 
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connus  lorsqu'elle  aperçoit  au  loin  à  ses  pieds  l'ange  déchu  révolu 
d'une  forme  fantastique. 

«  Connue  un  cygne  endormi  qui  seul,  loin  de  la  rive, 

Livre  son  aile  blanche  à  l'onde  fugitive, 

Le  jeune  homme  inconnu  mollement  s'appuyait 

Sur  ce  lit  de  vapeur  qui  sous  ses  bras  fuyait. 

Sa  robe  était  de  pourpre,  et,  flamboyante  ou  pâle, 

Enchantait  les  regards  des  teintes  de  l'opale. 

Ses  cheveux  étaient  noirs,  mais  pressés  d'an  bandeau  ; 

C'était  une  couronne,  ou  plutôt  un  fardeau  : 

L'or  en  était  vivant,  comme  ces  feux  mystiques 

Qui,  tournoyants,  brûlaient  sur  les  trépieds  antiques. 

Son  aile  était  ployée,  et  sa  faible  couleur 

De  la  brume  des  soirs  imitait  la  pâleur. 

Des  diamants  no.i-breux  rayonnent  avec  grâce 

Sur  ses  pieds  délicats  qu'un  cercle  d'or  embrasse. 

Mollement  entourés  d'anneaux  mystérieux, 

Ses  bras  et  tous  ses  doigts  éblouissent  les  yeux. 

Il  agite  sa  main  d'un  sceptre  d'or  armée. 

Comme  un  roi  qui  d'un  mont  voit  passer  son  armée  ; 

Et,  craignant  que  ses  vœux  ne  s'accomplissent  pas, 

D'un  geste  impatient  accuse  tous  ses  pas.  » 

La  voix  du  tentateur  s'élève,  douce  et  triste,  jusqu'à  Éloa  : 
«  D'où  viens-tu,  belle  archange?  où  vas-tu?  etc.  » 

Rien  n'égale,  a-t-on  dit  justement,  la  grâce  avec  laquelle  le  poëte  a  dé- 
crit cette  scène  de  séduction  ;  la  fourberie  insinuante  de  Lucifer,  l'effroi 
pudique  delà  vierge  qui  s'éloigne  d'abord  comme  une  baigneuse  sur- 
prise, monte  en  reculant  sur  sa  route  étoilée  et  ferme  sa  paupière 
d'or  pour  fuir  ce  regard  impur  qui  la  fascine;  la  vuix  du  tentateur  qui 
poursuit,  de  plus  en  plus  désolée,  suppliante,  brisée  de  sanglots  ;  la 
pitié  luttant  dans  le  cœur  d'Éloa  contre  la  pudeur  et  l'épouvante  ;  le 
remords  simulé  et  l'ardente  prière  de  l'un  ;  l'incertitude  et  les  angois- 
ses de  l'autre  qui  s'émeut  de  cette  douleur,  voudrait  consoler  ce  déses- 
poir, et  tremble  en  face  du  danger  qu'entrevoit  sa  timide  innocence, 
descend,  remonte,  plane  à  dislance,  rougit,  hésite  et  pleure:  toutes  ces 
nuances  délicates  sont  admirablement  touchées.  Enfin  la  pudeur  est 
vaincue  par  la  pitié. 

«  ...  Descends  jusqu'à  moi,  car  je  ne  puis  monter,  » 

s'écrie  la  voix  perfide. 

«  Je  t'aime  et  je  descends;  mais  que  diront  les  cieux?  » 
murmure  Éloa  en  tombant  dans  les  bras  du  ravisseur  ;  et  tandis  qu'il 
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l'entraîne  vers  les  mondes  inférieurs,  elle  lui  demande,  surprise  et  un 
peu  inquiète  : 

«  Où  me  conduisez -vous,  bel  ange  ?  —  Viens  toujours. 

—  Que  votre  voix  est  triste,  et  quel  sombre  discours  ! 
N'est-ce  pas  Éloa  qui  soulève  ta  chaîne  ? 

J'ai  cru  t'avoir  sauvé.  —  Non,  c'est  moi  qui  t'entraîne. 

—  Si  nous  sommes  unis,  peu  m'importe  en  quel  lieu  I 
Nomme- moi  donc  encore  et  ta  sœur  et  ton  Dieu. 

—  J'enlève  mon  esclave  et  je  tiens  ma  victime. 

—  Vous  paraissiez  si  bon.  Oh  !  qu'ai-je  fait?  —  Un  crime. 

—  Seras-tu  plus  heureux  ?  du  moins,  es-tu  content  ? 

—  Plus  triste  que  jamais.  —  Qui  donc  es-tu  ?  —  Satan  !  » 

Comme  on  l'a  déjà  remarqué,  le  dernier  vers  est  sublime  :  cette 
simple  parole  d'Éloa,  se  consolant  presque  de  sa  ruine  par  l'espoir 
qu'elle  aura  allégé  une  souffrance,  est  toute  une  personnification  de  la 
femme  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  étliéré  et  de  plus  divin  :  l'abnégation 
et  le  dévouement. 

Mais  l'idée  mère  du  poëme  n'est-elle  pas  jusqu'à  un  certain  point 
dangereuse,  et  puisque  Éloa  devait  faillir,  fallait-il  la  faire  naître  d'une 
larme  du  Christ? 

Moïse,  la  seconde  des  grandes  compositions  d'Alfred  de  Vigny,  est 
moins  intéressant  qu'Éloa,  mais  captive  l'esprit  et  l'imagination  par 
l'élôvation  des  idées  et  des  sentiments,  par  l'éclat  et  la  pureté  des  ima- 
ges .  uMoisc,  dit  M.  Barbey  d'Aurevilly,  est  d'ane  Gère  beauté.»  Ce  n'est 
pas  le  Moïse  vrai,  historiquement  peut-être,  le  Moïse  hébreu  et  biblique  ; 
mais  quel  beau  Moïse  humain,  profond  à  la  manière  moderne,  car  il 
n'y  a  que  les  modernes  qui  soient  profonds!  Quelle  caducité  ennuyée 
de  grand  homme  qui  a  tout  pénétré  !  quelle  prodigieuse  fatigue  de 
sa  supériorité!  Quelle  lassitude  de  vi\re,  âme  dépareillée,  dans  l'é- 
ternel célibat  du  génie  1  Quel  poids  au  cœur  !  Quelle  sublimité  acca- 
blante I  Quelle  douleur  que  celle  de  cette  fonction,  trop  près  de  Dieu, 
où  l'air  n'est  plus  respirable  pour  une  créature  humaine,  et  quel 
amour  de  la  mort,  et  quelle  simplicité  auguste  dans  la  plainte  ! 

«  Mon  Dieu,  vous  m'avez  fait  puissant  et  solitaire  ; 
Laissez-moi  m'endorrair  du  sommeil  de  la  terre,  etc.  » 

Dans  le  Déluge,  Alfred  de  Vigny  déploie  toute  la  puissance  et  toutes 
les  richesses  de  son  talent  descriptif.  Cette  scène  grandiose  de  déses- 
poir universel  va  bien  à  son  pinceau  ;  le  poète  y  mt'le  un  roman  mys- 
tique et  la  termine  par  un  admirable  duo  d'amour. 

Interprétant  à  sa  façon  ce  verset  de  la  Genèse  :  «  Les  enfants  de  Dieu, 
voyant  que  les  filles  des  hommes  étaient  belles,  prirent  pour  leurs 
femmes  celles  d'entre  elles  qui  leur  avaient  plu  *  ;  »  Alfred  de  Vigny  fait 

*  Genèse,  ch.  vi,  v.  2. 
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soa  héros  Emmanuel,  fils  d'un  ange  et  d'une  mortelle.  Son  père  lui  est 
apparu,  lui  a  annoncé  le  déluge  imminent  el  lui  a  promis  de  le  sauver 
du  désastre  général,  si,  au  moment  où  la  pluie  commencerait  à  tomber, 
il  se  rendait  seul  sur  le  mont  Horeb. 

«  Avec  combien  de  pleurs,  hélas  !  l'ai-je  écouté  1  » 

dit  Emmanuel  racontant  sa  vision  à  Sarah  : 

«  J'ai  monté  sur  l'Horeb,  mais  avec  une  femme.  » 
Sarah  lui  dit  :  «  Mon  âme  est  semblable  à  ton  âme, 
Car  un  mortel  m'a  dit  :  «Venez  sur  Gelboé; 
«  Je  me  nomme  Japliet,  et  mon  père  est  Noé; 
M  Devenez  mon  épouse,  et  vous  serez  sa  file. 
«  Tout  doit  périr  demain,  si  ce  n'est  ma  famille.  » 
Et  moi,  je  l'ai  quitté  sans  avoir  répondu, 
De  peur  qu'Emmanuel  n'eût  longtemps  attendu.  » 

Elles  deux  beaux  enfants  assistent  du  haut  de  la  montagne  à  l'écrou- 
lement du  monde,  assis  côte  à  côte,  attendant  leur  lour.  De  temps  en 
temps  Emmanuel  regarde  au  ciel  si,  malgré  sa  désobéissance,  son  pcra 
ne  descend  pas  vers  eux  pour  les  sauver. 

«  Mais  sur  le  mont  Horeb,  l'ange  ne  venait  pas.  » 

Le  quarantième  jour,  Sarali  s'éveille  d'un  évanouissement  :  l'eau 
n'atteignait  pas  encore  le  sommet,  la  pluie  avait  cessé  de  tomber; 
Sarah  se  prend  à  espérer. 

«  Elle  entr'ouvrit  les  yeux  et  dit  :  «  Emmanuel, 
Avons-nous  obtenu  la  clémence  du  ciel? 
J'aperçois  dans  l'azur  la  colombe  qui  passe. 
Elle  porte  un  rameau  :  Dieu  nous  a-t-il  fait  grâce.  » 

Emmanuel  répond  en  secouant  la  tête  : 

«  La  colombe  est  passée  et  ne  vient  pas  à  nous;  » 

Quel  profond  découragement  dans  ce  vers  !  «  Emmanuel  I  s'écrie  la 
jeune  fille  avec  terreur, 

«  Emmanuel,  la  mer  a  touché  mes  genoux  ;  » 

et  lui,  d'un  ton  calme  et  résigné,  l'encourage  et  la  soutient: 

«  Dieu  nous  attend  ailleurs  à  l'abri  des  tempêtes. 

—  Vois-tu  l'eau  sous  nos  pieds?  —  Vois  le  ciel  sur  nos  têtes  I 

—  Ton  père  ne  vient  pas  ;  nous  serons  donc  punis? 

—  Sans  doute  après  la  mort  nous  serons  i-éunis. 

Poètes  du  xu«  siècle.  —  II.  3 
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—  Venez,  anges  du  ciel,  et  prètez-lui  vos  ailes. 

—  Recevez-la,  mon  père,  aux  voûtes  éternelles  !  » 
Ce  fut  le  dernier  cri  du  dernier  des  humains. 
Longtemps,  sur  l'eau  croissante  élevant  ses  deux  mains, 
Il  soutenait  Sarah  par  les  flots  poursuivie  ; 

Mais  lorsqu'il  eut  perdu  sa  force  avec  la  vie, 
Par  le  ciel  et  la  mer  le  monde  fut  rempli; 
Et  l'arc-en-cicl    brilla,  tout  étant  accompli.  » 

Il  n'y  a  que  Vigny  pour  ces  crcalions  étranges  où  l'idéal  mystique  ac- 
quiert l'inlensité  du  réel. 

Après  ses  chefs-d'œu\re,  Éloa,  Muise,  le  Déluge,  Alfred  de  Vigny  a 
écrit  plusieurs  poésies  d'une  beauté  moins  radieuse  peut-Olre,  mais 
toujours  éclatante.  Dolonda,  rêvée  au  pied  des  Pyrénées,  est  un 
drame  noir  dans  le  goût  de  l'époque,  qui  a  pour  épigraphe  cette 
phrase  significative  :  Yo  amo  mas  ci  tu  amor  que  d  tu  vida  (j'aime 
mieux  ton  amour  que  la  vie).  L'héroïne  est  en  effet  une  Espagnole 
jalouse  jusqu'à  la  fureur,  jusqu'au  crime.  Son  mari  la  trompe  :  il 
est  aux  pieds  d'une  autre.  II  revient  près  d'elle  pour  implorer  son 
pardon,  car  il  se  sent  mourir  d'un  mal  inconnu  qui  le  torture.  Dolo- 
rida  l'écoate,  impitoyable;  puis  elle  lui  demande,  froide  et  cruelle, 
en  parlant  de  sa  ri\ale: 

«  T'a-t-elle  vu  pâlir,  ce  soir,  dans  tes  souffrances? 

—  J'ai  vu  son  désespoir  passer  tes  espjrances. 

Oui,  sois  heureuse,  elle  a  sa  part  dans  nos  douleurs. 
Quand  j'ai  crié  ton  nom,  elle  a  versé  des  pleurs. 
Car,  je  ne  sais  quel  mal  circule  dans  mes  veines  ; 
Mais  je  t'invoquais  seule  avec  des  plaintes  vaines. 
J'ai  cru  d'abord  mourir,  et  n'avoir  pas  le  temps 
D'appeler  ton  pardon  sur  mes  derniers  instants. 
Ah  !  parle,  mon  cœur  fuit.  Quitte  ce  dur  langage. 
Qu'un  regard. . .  Mais  quel  est  ce  blanchâtre  breuvage 
Que  tu  bois  à  longs  traits  et  d'un  air  insensé  ? 

—  Le  reste  du  poison  qu'hier  je  t'ai  versé  !  » 

Le  Bain,  tiré  d'un  pcëme  de  Suzanne,  a  obtenu  aussi  un  certain  re- 
nom. C'est  une  brillante  description  vide  de  pensées.  Dans  le  Bai7i 
comme  dans  Synutta  (1815),  la  Dryade,  la  So7nnambule,  Alfred  de  Vigny 
n'est  qu'un  imilateur  original  d'.Vndré  Cliénier. 

Un  recueil  posthume,  les  Destinées,  trop  empreint  de  désespérance 
et  de  rationalisme,  a  été  ainsi  jugé  par  Sainte-Beuve  : 

«  C'est  un  déclin,  mais  un  déclin  très-bien  soutenu;  rien  n'y  surpasse  ni 
même  (si  l'on  excepte  un  poëme  ou  deux)  n'égale  ses  inspirations  premières; 
rien  n'y  déroge  non  plus,  ni  ne  les  dément.  Le  recueil  est  digne  du  poète  :  la 
première  pièce,  qui  a  donné  le  titre  au  volume,  a  quelque  chose  de  fatidique  et 
d'énigmatique  comme  les  oracles.  Un  grand  désespoir  est  l'inspiration  générale 
de  ces  pièces  des  dernières  années,  —  un  sentiment  d'abnégation,  combattu 
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par  je  ne  sais  quel  autre  sentiment  qui  dit  au  poète  d'espérer  en  l'esprit,  eu 
l'avenir  de  l'esprit,  et  contre  toute  espérance  raôine  '.  » 

S^itile-Beuve  j  igc  les  Destinées  surloul  an   point  de  vue  liltéruire; 
CuvillicT-Fleury  les  apprécie  £0U3  le  rapport  moral  : 

<i  Anathème  et  di'Jiyranibe,  colère  et  pitié,  orgueil  et  tendresse,  le  génie  glo- 
rifié, la  mendicité  bénie  et  consolée  ;  la  grâce  divine  vaincue  par  le  destin 
aveugle,  le  destin  vaincu  par  l'insolente  fuite  des  morts  stoïques  ;  Dieu  mon- 
tré aux  hommes  moins  comme  un  bienfaiteur  que  comme  un  railleur  de  sa 
création  ;  le  Christ  apparaissant  dans  une  des  plus  douloureuses  épreuves  de  sa 
vie  mortelle,  et  l'homme  succombant  sans  que  le  Dieu  triomphe,  —  que  sais- 
jf:  ?  le  dégoiît  du  monde  et  la  fatigue  des  civilisations  vieillies  créant  des  Thé- 
baïdes  voluptueuses  sur  la  cime  des  rochers  sauvages  ;  la  femme  tour  à  lour 
exaltée  dans  sa  faiblesse  et  outragée  dans  sa  souffrance  ;  des  scènes  de  féro- 
cité moscovite  racontées  en  plein  bal,  les  larmes  aux  yeux,  des  fleurs  sur  la 
tête,  par  les  grandes  dames  toutes  parées  des  ornements  légués  par  les  victi- 
mes, —  et,  pour  finir,  l'orgueil  de  l'esprit  faisant  le  procès  aux  ancêtres  dont 
il  étale  le  blason,  le  lettré  écrivant  sur  de  vieux  parchemins  son  nom  noble- 
ment rajeuni  par  le  travail,  non  sans  y  mettre  la  fière  signature  du  patricien  : 
c'est  dans  cette  confusion  d'idées  et  de  sentiments,  dans  ce  chaos  de  rap- 
prochements et  de  contrastes,  tout  sillonné  d'éclairs  de  génie  poétique,  c'est 
au  milieu  de  ce  conflit  d'afArmations  et  de  doutes,  de  négations  audacieuses  et 
d'axiomes  provoquants,  que  le  livre  de  M.  de  Vigny  vous  laisse,  après  une  pre- 
mière lecture,  tour  à  tour  étourdi  et  charmé,  ébloui  et  confondu,  ému  et  scan- 
dalisé, encouragé  et  abattu,  comme  le  poète  lui-même  *.  » 

Ce  recueil  contient  pourtant  une  pièce  que  Sainle-Beuve  élevait  au 
rang  de  Moïse  et  à'Éloa,  la  Colère  de  Samson,  éciile  en  1839  et  restée 
inédite  jusqu'en  186i. 

Dans  ses  inégales  compositions,  Alfred  de  Vigny  a  u'i  mérite  qu'on 
ne  saurait  trop  relever,  c'est  d'être  toujours  pur  sans  être  jamais 
froid. 

Il  revendiquait  hautement  et  avec  justice  un  autre  tilre  de  gloire, 
son  droit  d'aînesse  dans  la  littérature  du  dix-neuvième  siècle.  Il 
pouvait  dire  de  ses  diverses  compositions  qu'elles  avaient  devancé, 
en  France,  toutes  celles  de  ce  genre,  dans  lesquelles  une  pensée  philo- 
sophique est  mise  en  scène  sous  une  forme  épique  ou  dramatique. 
Alfred  de  Vigny  est,  de  fait,  le  précurseur  encore  racinien  du  roman- 
tisme. 

1  Sainte-Beuve,  Revue  des  Deux-Mondes,  15  avril  1864. 
«  Cuvillier-Fleury,  Éludes  et  Portraits.  M.  Alfred  de  Vigny,  poëte  et  philo- 
sophe, !«'  et  8  murs  18 .14. 


LAMARTINE  (Alphonse    de) 

—  1791-1869  — 

Cet  homme,  destiné  à  une  si  grande  réputation,  fut  de  bien  bonne 
heure  l'élu  de  la  muse.  Tout  jeune  encore,  un  monde  de  poésie  rou- 
lait dans  sa  tûte,  mais  il  n'était  pas  pressé  d'écrire.  Il  voulait  goûter  à 
son  aise  et  s'assimiler  les  cUefs-d'œuvre  des  giands  poêles,  ses  devan- 
ciers. Il  négligea  les  anciens  et  ceux  de  nos  classiques  français  dont  son 
enfance  avait  été  nourrie.  Quand  il  rouvrait  leurs  pages  naguère  arro- 
sées deseslarmes  d'écolier,  ils'en  exhalait  pour  lui  comme  une  odeur  de 
prison,  d'ennui  et  de  contrainte  qui  les  lui  faisait  vile  refermer.  Ceux 
qu'il  lisait  avec  passion,  c'étaient  «  les  poètes  modernes,  italiens,  an- 
«  glais,  allemands,  français,  dont  la  chair  et  le  sang,  dit-il,  sont  notre 
«  sang  et  noire  chair  à  nous-mômes,  qui  sentent,  qui  pensent,  qui  ai- 
«  ment,  qui  chantent,  comme  nous  pensons,  comme  nous  chantons, 
«  comme  nous  aimons,  nous,  hommes  des  nouveaux  jours  M  » 

Il  s'éprit  d'un  particulier  enthousiasme  pour  les  poésies  d'Ossian,  «  ce 
«poëte  du  vague,  ce  brouillard  de  l'imagination,  cette  plainte  inarti- 
«  culée  des  mers  du  Nord,  cette  écume  des  grèves,  ce  gémissement  des 
(i  ombres,  ce  roulis  des  nuages  autour  des  pics  tempétueux  de  l'Ecosse, 
«  ce  Dante  septentrional  aussi  grand,  aussi  majestueux,  aussi  surnalu- 
«  rel  que  le  Dante  de  Florence,  plus  sensible  que  lui,  et  qui  arrache 
«i  souvent  à  ses  fantômes  des  cris  plus  humains  et  plus  déchirants  que 
«  ceux  des  héros  d'Homère  !  «  Il  lisait  ces  p  ésies  avec  passion,  l'hiver, 
assis  sous  quelque  rocher,  ne  quittant  la  page  des  yeux  que  pour  re- 
trouver à  l'horizon,  à  ses  pieds,les  mêmes  brouillards,  les  mêmes  nuées, 
les  mêmes  plaines  de  glaçons  ou  de  neige  qu'il  venait  de  voir  en 
imagination  dans  son  livre.  Peu  à  peu  il  devenait  un  des  fils  du  barde, 
une  des  ombres  héroïques,  amoureuses,  plaintives,  qui  combattent, 
aiment,  pleurent  ou  chantent  sur  la  harpe,  dans  les  sombres  do- 
maines de  Fingal,  dont  la  tristesse  correspondait  si  bien,  suivant 
son  expression  même,  à  la  mélancohe  grandiose  d'une  âme  de  seize 
ans  qui  ouvre  ses  premiers  rayons  sur  l'infini.  «  Ossian,  a-t-il  dit 
«  encore  dans  ses  Confidences,  est  certainement  une  des  palettes  où 
«  mon  imagination  a  broyé  le  plus  de  couleurs  et  qui  a  1  lissé  le  plus 
«  de  ses  teintes  sur  les  faibles  ébauches  que  j'ai  tracées  depuis  '.  » 

Lamartine  trouva  une  autre  source  d'inspirations  dans  Chateau- 
briand. Le  Génie  du  Christianisme,  Bené,  Atala  et  les  Martyrs  donnèrent 

1  Confidences. 
*  lôi'J. 
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de  véritables  délires  à  son  imagination.  Le  poëte  fut  séduit  par  «  ce 
style  qui  môle  tous  les  genres,  qui  associe  le  raisonnement,  l'éloquence, 
l'élégie,  le  lyrisme,  la  peinture,  la  poésie,  et  qui  recouvre  le  tout  d'un 
vernis  magique  de  paroles  musicales  pour  faire  illusion  sur  le  peu  de 
solidité  du  fond^  »  Mais  il  ne  fut  pas  trompé  par  les  artifices  de  «  ce 
grand  prestidigitateur  de  style  »,  les  larmes  qu'il  versait  en  lisant  les 
plus  belles  pages  étaient,  disait-il,  les  larmes  de  ses  nerfs,  et  non  pas 
les  larmes  de  son  cœur.  Cependant,  Chateaubriand  fut  certainement 
iinedesmainspuissanles  qui  ouvrirentà  Lamartine,  de  son  aveu  mOme, 
le  grand  horizon  de  la  poésie  moderne. 

Entré,  en  1814,  dans  la  maison  militaire  de  Louis  XVIII  et  eng;igé 
ensuite  dans  la  carrière  diplomatique  qu'il  suivit  jusqu'en  1830,  il 
garda  constamment  ses  goûts  de  poésie  :  il  chantait, 

a  Comme  l'oiseau  gémit,  comme  le  vent  soupire. 
Comme  l'eau  murmure  en  coulant.  » 

Ce  fut  en  1820  qu'il  publia,  sans  nom  d'auteur,  ses  Méditations  'poéti- 
ques. Le  succès  de  ce  premier  recueil  fut  bientôt  analogue  à  celui 
qu'avait  obtenu  le  Génie  du  Christianisme.  Les  grandes  pièces,  à  Lord 
Byron,  l'Immortalité,  Dieu,  respiraient  des  pensées  philosophiques  et 
religieuses  très-élevées;  les  élégies  le  Vallon,  l'Isolement,  le  Lac,  le 
Chrétien  mourant,  étaient  empreintes  d'une  mélancolie  qui  séduisit 
toutes  les  imaginations.  Victor  Hugo,  ouvrant  le  volume,  s'écriait  : 
«  Voilà  donc  enSn  des  poésies  d'un  poêle,  des  poésies  qui  sont  de  la 
poésie.  »  Il  trouvait  dans  ces  vers  quelque  chose  d'André  Chénier  : 
même  originalité,  même  fraîcheur,  môme  luse  d'images  neuves  et 
vraies,  avec  plus  de  gravité,  plus  d'idéal  dans  les  peintures  et  avec  un 
goût  pour  la  Bible,  pour  la  muse  rêveuse  d'Ossian,  et  pour  les  déesses 
fantastiques  de  Klopstock  et  de  Schiller,  qui  lui  faisait  une  place  à 
part  parmi  tous  les  poètes  français.  Celte  poésie  sentimentale,  méta- 
physique, religieuse,  mystique,  avait  cependant  des  notes  qui  parurent 
fort  étranges  aux  oreilles  bien  disciplinées  ^.  Ceux  qui  n'étaient  pas 
mus  surtout  dans  leur  opposition  par  des  passions  politiques,  ne  tar- 
dèrent point  à  se  ranger  parmi  ses  admirateurs  et  s'habituèrent  in- 
sensiblement à  ces  cordes  nouvelles  de  la  poésie  moderne.  Bientôt  il 
ne  trouva  presque  plus  personne  pour  le  contredire,  quand  il  se  van- 
lait  d'avoir  «  fait  descendre  la  poésie  du  Parnasse  et  donné  à  ce  qu'on 
«  nommait  la  Muse,  au  lieu  d'une  lyre  à  sept  cordes  de  convention, 
«  les  fibres  mêmes  du  cœur  de  l'homme,  touchées  et  émues  par  les 
«  innombrables  frissons  de  l'ûme  et  de  la  nature  *.  » 

'  Cours  fumilier  de  Littérature.  XXIIP  entretien  :  Comment  je  suis  de- 
venu poëte. 

*  C'était  le  jugement  du  père  môme  de  Lamartine.  Voir  Nouvelles  Confi' 
dences,  xli. 

'  Préface  des  Premières  Méditations,  page  10. 
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Le  public  fut  moins  favorable  aux  Secondes  Méditations  qui  suivirent 
d'un  an  les  premières.  L'auteur  dut  attendre  une  généralion  nouvelle 
de  lecteurs  pour  retrouver  la  môme  admiration.  Il  a  pu  dire  que 
ses  premiers  el  ses  seconds  vers,  feuilles  du  mûme  arbre,  de  la  môme 
sève,  de  la  môme  tige,  de  la  môme  saison,  étaient  parfaitement  sem- 
blables d'àme,  d'inspiration,  de  défauts  ou  de  qualités*.  Les  Secondes 
Méditations  offrent  des  pièces  qui  ne  sont  pas  indignes  des  premières, 
le  Passé,  Ischia,  les  Étoiles,  la  Consolation,  le  Crucifix,  la  Mort  de  Socrate, 
le  Dernier  chant  du  pèlerinage  de  Child-Hurold,  dans  lequel  Lamartine, 
sous  la  fiction  transparente  du  nomd'IIarold,  a  chanté  les  dernières  ac- 
tions ou  les  dernières  pensées  de  lord  Byron,  son  passage  en  Grèce  et 
sa  mort;  la  méditation  intitulée  Bonaparte  qui  paraît  imitée  de  l'ode 
de  Manzoni  sur  le  o  mai,  J^  cinque  Maggio,  sublime  inspiration  du  grand 
poète  italien.  Enfin  dans  la  belle  pièce  intitulée  les  Préludes  et  dédiée 
à  Victor  Hugo,  Lamartine  se  montre  à  nous,  comme  l'a  remarqué 
Sainte-Beuve,  sous  quatre  ou  cinq  aspects  différents,  tour  à  tour  non- 
chalant, rôveur,  puis  amoureux  des  tempêtes,  puis  emporté  dans  les 
combats,  puis  rentrant  dans  son  Arcadie  aux  sons  de  la  flûte  du  pas- 
teur. On  peut  môme  dire  que,  dans  les  Secondes  Méditations,  le  poëte 
se  montre  plus  égal  à  lui-môme  que  dans  les  Premières. 

Cependant  il  faut  avouer  que  le  second  recueil  est  moins  travaillé  et 
présente  moins  d'unité.  De  plus,  un3  raison  grave  en  contraria  le 
succès,  du  moins  auprès  d'un  public  considérable  :  le  vrai  christia- 
nisme est  encore  plus  absent  des  Nouvelles  Méditations  que  des  Pre- 
mières, la  religiosité  y  est  encore  plus  vague.  Le  poëte  s'y  perd  davan- 
tage dans  de  vaines  et  puériles  rêveries,  dans  des  contemplations 
vaporeusement  sensuelles  qui  lui  font  confondre  la  présence  de  Dieu 
dans  l'univers  avec  la  présence  eucharistique  dans  nos  temples,  el  le 
poussent  ainsi  à  matérialiser  le  culte,  la  morale  et  les  mystères  du 
christianisme. 

Néanmoins le5lfé'ij<aiio?is  opéraient  une  véritable  révolution  dans  la 
poésie  :  les  muses  païennes  en  étaient  chassées;  l'encens  ne  fumait  plus 
sur  l'Olympe,  devant  ces  dieux  dont  les  poètes  nous  avaient  salures  jus- 
qu'au dégoût.  «  Les  Muses  du  Parnasse  classique,  dit  CharlesNodier  dans 
son  introduction  aux  œuvres  de  Lamartine,  froides  images  de  quelques 
divisions  des  sciences,  des  arts  et  de  la  poésie,  ont  perdu  toute  leur 
séduction,  môme  au  collège.  Le  christianisme  est  arrivé  avec  trois 
muses  immortelles  qui  régneront  désormais  sur  toutes  les  générations 
poétiques  de  l'avenir:  la  Religion,  l'Amour  et  la  Liberté.  «  Les  dieux 
du  Parnasse  ne  se  sont  pas  relevés  de  la  chute  ;  mais  la  véritable  poésie 
chrétienne  et  religieuse  était-elle  instaurée?  Non,  car  le  Dieu  de  La- 
martine est  bien  vague,  sa  religion  n'est  qu'une  admiration  attendrie 
pour  le  Créateur,  un  amour  presque  toujours  sensuel,  quoique  épuré 
par  l'amour  divin,  pour  la  créature,  et  une  sorte  d'idolâtrie  panthéiste 

1  Préface  des  Secondes  Méditations. 
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pour  la  création.  Au  fond  ce  qui  domine  dans  l'âme  de  Lamartine, 
c'est  une  mélancolie  sceptique. 

Cette  note  résonne  souvent  faux,  comme  dans  ces  vers  de  la  sixième 
méditation  : 

a  Mon  cœur,  lassé  de  tout,  même  de  l'espérance, 
N'ira  plus  de  ses  vœux  importuner  le  sort  ; 
Prêtez-moi  seulement,  vallons  de  mon  enfance. 
Un  asile  d'un  jour  pour  attendre  la  mort. 


J'ai  trop  vu,  trop  senti,  trop  aimé  dans  ma  vie; 
Je  viens  chercher  vivant  le  calme  du  Léthé  : 
Beaux  lieux,  soyez  pour  moi  ces  bords  où  l'on  oublie  : 
L'oubli  seul  désormais  est  ma  félicité.  » 

Dans  les  vers  suivants  l'exagération  touche  presque  à  l'impiété  : 

«  Mais  puisque  je  naquis,  sans  doute  il  fallait  naître  ; 
Si  l'on  m'eût  consulté,  j'aurais  refusé  l'être  '.  » 

Lamartine  n'a  pas  trente  ans;  il  est  riche,  beau,  noble,  applaudi, 
et  pourtant  il  ne  voudrait  pas  «  rajeunir  d'un  soleil  »,  s'il  était  le  maître 
de  sa  destinée: 

«  Pour  moi,  quand  le  destin  m'offrirait  à  mon  choix 
Le  sceptre  du  génie  ou  le  tiône  des  rois, 
La  gloire,  la  beauté,  les  trésors,  la  sagesse, 
Et  joindrait  à  ses  dons  l'éternelle  jeunesse, 
J'en  jure  parla  mort,  dans  un  monde  pareil. 
Non,  je  ne  voudrais  pas  rajeunir  d'un  soleil.  » 

Quand  il  se  rencontre  de  tels  vers,  on  voudrait  en  voir  le  correctif 
dans  d'autres  strophes;  on  aimerait  à  entendre  le  poète  parler  du  sen- 
timent du  devoir  qui  apporte  un  adoucissement  si  grand  à  tous  les 
chagrins  et  à  toutes  les  épreuves  de  la  vie  ;  mais  Lamartine,  comme  la 
plupart  des  poètes  de  nos  jours,  n'a  pas  connu  le  but  solide  auquel  la 
philosophie,  supérieure  à  tous  les  arts,  doit  conduire  le  poëte.  Aussi 
rien  de  tempéré,  nous  dirions  rien  de  raisonné  chez  Lamartine.  Dans 
son  Désespoir,  par  exemple,  on  cherche  vainement  le  conseil  ou  la  con- 
solation offerte  au  désespéré.  Le  poëte  blasphème  aussi  bien  que  son 
triste  héros  : 

«  Levez  donc  vos  regards  vers  les  célostes  plaines. 
Cherchez  Dieu  dans  son  œuvre,  invoquez  dans  vos  peines 

Ce  grand  consolateur  : 
Malheureux  1  la  bonté  de  son  œuvre  est  absente  ; 
Vous  cherchez  votre  appui  ?  l'univers  vous  présente 

Votre  persécuteur.  » 

>  Wm*  Médilation. 
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Qu'était,  à  cette  époque,  le  sentiment  religieux  chez  Lamartine?  Ce 
qu'il  était  chez  Chateaubriand  quand  il  écrivait  :  «  J'ai  relevé  leurs 
autels.  »  Il  n'avait  aucune  profondeur,  il  n'avait  surtout  aucune  humi- 
lité. Lamartine  et  Chateaubriand  étaient  religieux  de  tôte.  Le  senti- 
ment religieux  offrant  un  champ  infini  à  leur  inspiration  et  à  leur 
talent,  ils  y  étaient  entrés,  comme  dans  le  patrimoine  de  leurs  aïeux, 
par  honneur  et  par  goût,  plutôt  que  par  conviction  profonde.  C'est  à 
cette  disposition  commune  qu'il  faut  attribuer  ce  qui  manque  de  force 
et  de- traits  Lien  arrêtés  au  génie  de  ces  deux  grands  liomraes,  qui  en 
sont  restés  au  vague  des  passions  comme  au  vague  de  la  foi. 

Partisan  de  la  séparation  de  ri:]glise  et  de  l'État,  Lamartine  ne  veut 
pas,  cependant,  que  l'on  touche  au  temple  : 

(1  Pour  moi,  soit  que  ton  nom  ressuscite  ou  succombe, 
O  Dieu  de  mon  berceau,  sois  le  Dieu  de  ma  tombe  ! 
Plus  la  nuit  est  obscure  et  plus  mes  faibles  yeux 
S'attachent  au  flambeau  qui  pâlit  dans  les  cieux  ! 
Et  quand  l'autel  brisé  que  la  foule  abandonne 
S'écroulerait  sur  moi  I...  temple  que  je  chéris, 
Temple  où  j'ai  tout  reçu,  temple  où  j'ai  tout  appris. 
J'embrasserais  encor  ta  dernière  colonne, 
Dussé-jo  être  écrasé  sous  tes  sacrés  débris  '  1  » 

Malheureusement  ces  sentiments  n'étaient  pas  bien  profonds  dans  le 
cœur  du  poëte;  autre  part  il  s'écrie  : 

«  Que  tes  temples,  Seigneur,  sont  étroits  pour  mon  âme  ! 

Tombez,  murs  impuissants,  tombez  ! 
Laissez-moi  voir  ce  ciel  que  vous  me  dérobez  ! 
Architecte  divin,  tes  dômes  sont  de  flamme  ! 
Que  tes  temples.  Seigneur,  sont  étroits  pour  mon  âme  ! 
Tombez,  murs  impuissants,  tombei:  ! 

Voili  le  temple  où  tu  résides! 
Sous  la  voûte  du  firmament 
Tu  ranimes  ces  feux  rapides 
Par  leur  éternel  mouvement. 
Tous  ces  enfants  de  ta  parole, 
Balancés  sur  leur  double  pôle. 
Nagent  au  sein  de  tes  clartés, 
Et,  des  cieux  où  leui's  feux  pâlissent. 
Sur  notre  globe  ils  réfléchissent 
Des  feux  à  toi-même  empruntés.  » 

Ces  citations  donnent  la  mesure  du  sentiment  reUgicux  chez  Lamar- 
tine. 
Dans  son  remarquable  discours  sur  les  Destinées  de  la  poésie,  il  as- 

1  Harmonies  poétiques  et  religieuses.  Hymne  au  Christ. 
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Eure  que,  «  quelle  qu'ait  été,  quelle  que  puisse  être  encore  la  diversité 
de  ces  impressions  jetées  par  la  nature  dans  son  âme  et  par  son  Sme 
dans  ses  vers,  le  fond  en  fut  toujours  un  profond  instinct  de  la  Divinité 
en  toutes  choses;  une  vive  évidence,  une  intuition  plus  ounaoins  écla- 
tante de  l'existence  et  de  l'action  de  Dieu  dans  la  création  matérielle  et 
dans  riiumanilé  pensante  ;  une  conviction  ferme  et  inébranlable  que 
Dieu  était  le  dernier  mot  de  tout,  et  que  les  philosophies,  les  religions, 
les  poéîies  n'étaient  que  des  manifestations  plus  ou  moins  complètes 
de  nos  rapports  avec  l'Être  infini;  des  échelons  plus  ou  moins  sublimes 
pour  nous  rapprocher  successivement  de  celui  qui  est.  » 
Ailleurs,  il  écrit  ; 

«  Je  ne  puis  jamais  avoir  un  sentiment  fort  dans  le  cœur  sans  qu'il  tende 
à  l'infini,  sans  qu'il  se  résolve  en  un  hymne  ou  en  une  invocation  à  celui  qui 
est  la  fin  de  tous  nos  sentiments,  à  celui  qui  les  produit  et  qui  les  absorbe 
tous,  à  Dieu  i.  » 

Tel  est  le  Credo  de  Lamartine,  ce  qui  n'a  pas  empêché  Proudhon  de 
dire  que  les  Méditations  poétiques  sont  une  lamentation  sur  la  fin  de 
l'âge  religieux  et  monarchique,  un  poëme  purement  négatif. 

Lamartine  ne  s'écarta  pas  moins  du  christianisme  positif  et  ortho- 
doxe dans  les  Harmonies  poétiques  et  religieuses  qui,  malgré  certaines 
pièces  admirables,  comme  le  très-chrétien  Hymne  au  Christ,  est  la  re- 
prise, malheureuse  à  ce  point  de  vue,  des  Méditations. 

De  l'aveu  même  du  poëte,  les  Harmonies  sont  des  pièces  nées  au  ha- 
sard de  l'inspiration  ou  de  l'impression,  comme  des  pages  de  la  vie  in- 
time. Tous  les  sentiments  s'y  enlre-croisent  ;  tristesse  et  joie,  espérance 
et  désespoir,  prière  et  doute.  Dans  les  pièces  où  il  chante  le  désespoir 
ou  les  misères  de  l'homme,  Lamartine  est  vraiment  inspiré.  Il  trouve 
dans  ces  sujets  des  accents  vrais  et  énergiques,  mais  il  réussit  beau- 
coup moins  lorsqu'il  parle  de  la  Providence  ou  lorsqu'il  la  fait  parler 
elle-même.  Et  cependant  quel  charme  il  a  su  répandre  dans  ce  monde 
de  pensées  et  de  sentiments  si  divers  et  si  élevés!  Quelle  mélancoUe, 
par  exemple,  dans  ces  premiers  vers  de  la  Penice  des  morts  : 

«  Voilà  les  feuilles  sans  sève 
Qui  tombent  sur  le  gazon  ; 
Voilà  le  vent  qui  s'élève 
Et  gémit  dans  le  vallon. 


C'est  la  saison  où  tout  tombe 
Aux  coups  redoublés  des  vents  ; 
Un  vent  qui  vient  de  la  tombe 
Moissonne  aussi  les  vivants. 


Voyage  en  Orient. 
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Quelle  poésie  du  cœur  dans  ce  début  consacré  à  MiVy  ; 

«  Pourquoi  le  prononcer  ce  nom  de  la  patrie? 
Dans  son  brillant  exil  mon  cœur  en  a  frémi  ; 
Il  résonne  de  loin  dans  mon  âme  attendrie 
Comme  les  pas  connus  ou  la  voix  d'un  ami.  » 

Les  Harmonies  renferment  plusieurs  pièces  d'une  grande  beauté; 
nous  indiquerons  d'abord  l;i  Bénédiction  de  Dieu  dans  la  solitude  qui, 
nnalgré  des  longueurs  et  des  lieux  communs,  exprime  en  très-beaux 
vers  l'influence  bienfaisante  de  la  solitude  et  de  la  nature  sur  le  cœur 
de  l'homme. 

«  Ali  !  loin  de  ces  cités  où  les  braits  de  la  terre 
Étouffent  les  échos  de  l'àme  solitaire, 
Que  faut-il,  ô  mon  Dieu  !  pour  nous  rendre  la  foi? 
Un  jour  dans  le  silence  écoulé  devant  toi  ! 


Un  jour  qui  pèse  entier  dans  la  sainte  balance 
Quand  la  main  qui  les  pèse  à  ses  poids  infinis 
Retranchera  du  temps  ceux  qu'il  n'a  point  bénis.  » 

Nous  signalerons  encore  le  Premier  Regret,  dont  l'émouvante  poésie 
rappelle  le  Lac  et  le  Cnici/ix.  Le  morceau  le  plus  admirable  du  recueil, 
intitulé  jS'ovissima  verba,  renferme  l'expression  énergique  de  la  lutte 
de  l'âme  humaine  avec  les  problèmes  de  la  destinée  : 

Novissima  verba. 


Et  j'envie  au  tombeau  le  long  sommeil  qu'il  dort, 
Et  mon  âme  est  déjà  trisle  comme  la  mort  ! 

Triste  comme  la  mort  ?  Eh  !  la  mort  souffre-t-elle  ? 

Le  néant  se  plainl-il  à  la  nuit  éternelle? 

Ah  !  plus  triste  cent  fois  que  cet  heureux  néant, 

Qui  n'a  point  à  mourir  et  ne  meurt  pas  vivant, 

Mon  âme  est  une  mort  qui  se  sent  et  se  souffre. 

Immortelle  agonie,  abîme,  immense  gouffre, 

Où  la  pensée,  en  vain  cherchant  à  s'engloutir, 

En  se  précipitant  ne  peut  s'anéantir; 

Un  songe  sans  réveil,  une  nuit  sans  aurore, 

Un  feu  sans  aliment,  qui  brûle  et  se  dévore; 

Une  cendre  brûlante,  où  rien  n'est  allumé, 

Mais  où  tout  ce  qu'on  jette  est  soudain  consumé  ! 

Un  délire  sans  terme,  une  angoisse  éternelle  ! 
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Mon  âme  avec  effroi  regarde  derrière  elle 

Et  voit  son  peu  de  jours,  passés,  et  déjà  froids, 

Comme  la  feuille  sèche  autour  du  tronc  des  bois. 

Je  regarde  en  avant,  et  je  ne  vois  que  doute 

Et  ténèbres,  couvrant  le  terme  de  la  roule. 

Mon  être  à  chaque  souffle  exhale  un  peu  de  soi  : 

C'était  moi  qui  souffrais,  ce  n'est  déjà  plus  moi  ! 

Chaque  parole  emporte  un  lambeau  de  ma  vie  : 

L'homme  ainsi  s'évapore  et  passe  ;  et  quand  j'appuie 

Sur  l'instabililé  de  cet  être  fuyant, 

A  ses  tortures  près  tout  semblable  au  néant,  i 

Sur  ce  moi  fugitif,  insoluble  problème, 

Qui  ne  se  connaît  pas  et  doute  de  soi-même, 

Insecte  d'un  soleil  par  un  rayon  produit, 

Qui  regarde  une  aurore  et  rentre  dans  la  nuit, 

Et  que,  sentant  en  moi  la  stérile  puissance 

D'embrasser  l'inTmi  dans  mon  intelligence, 

J^ouvre  un  regard  de  Dieu  sur  la  nature  et  moi, 

Que  je  demande  à  tout:  «Pourquoi?  pourquoi?  pourquoi?  » 

Et  que,  pour  seul  éclair  et  pour  seule  réponse, 

Dans  mon  second  néant  je  sens  que  je  m'enfonce, 

Que  je  m'évanouis  en  regrets  superflus, 

Qu'encore  une  demande,  et  je  ne  serai  plus  !!I 

Alors  je  suis  tenté  de  prendre  l'existence 

Pour  un  sarcasme  amer  d'une  aveugle  puissance, 

De  lui  parler  sa  langue,  et,  semblable  au  mourant 

Qui  trompe  l'agonie  et  rit  en  expirant, 

D'abîmer  ma  raison  dans  un  dernier  délire, 

Et  de  finir  aussi  par  un  éclat  de  riie! 

Ou  de  dire  :  «  Vivons,  et  dans  la  volupté 
Noyons  ce  peu  d'instants  au  néant  disputé! 
Le  soir  vient  :  dérobons  quelques  heures  encore 
Au  temps  qui  nous  les  jette  et  qui  nous  les  dévore  ; 
Enivrons-nous  du  moins  de  ce  poison  humain 
Que  la  mort  nous  présente  en  nous  cachant  sa  main  ! 
Jusqu'aux  bords  de  la  tombe  il  croît  encor  des  roses, 
De  naissantes  beautés  pour  le  désir  écloses, 
Dont  le  cœur  feint  l'amour,  dont  l'œil  sait  l'imiter. 
Et  que  l'orgueil  ou  l'or  font  encor  palpiter  : 
Plongeons-nous  tout  entier  dans  ces  mers  de  délices; 
Puis,  au  premier  dégoût  trouvé  dans  ces  calices, 
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Avant  l'heure  où  les  sens,  de  l'ivresse  lassés, 
Font  monter  l'amertume  et  disent  :  «  C'est  assez!  » 
Voilà  la  coupe  pleine  où  de  son  ambroisie 
Sous  les  traits  du  sommeil  la  mort  éteint  la  vie . 
Buvons  :  voilà  le  flot  qui  ne  fera  qu'un  pli 
Et  nous  recouvrira  d'un  éternel  oubli  : 
Glissons-y;  dérobons  sa  proie  à  l'existence, 
A  la  mort  sa  douleur,  au  destin  sa  vengeance, 
Ces  langueurs  que  la  vie  au  fond  laisse  croupir, 
Et  jusqu'au  sentiment  de  son  dernier  soupir; 
Et  fût-il  un  réveil  même  à  ce  dernier  somme, 
Déflons  le  destin  de  faire  pis  qu'un  homme!  u 

Mais  cette  lâche  idée,  où  je  m'appuie  en  vain. 

N'est  qu'un  roseau  pliant  qui  fléchit  sous  ma  main; 

Elle  éclaire  un  moment  le  fond  du  précipice, 

Mais  comme  l'incendie  éclaire  l'édiQce, 

Comme  le  feu  du  ciel  dans  un  nuage  errant 

Éclaire  l'horizon,  mais  en  le  déchirant. 

Ou  comme  la  lueur  lugubre  et  solitaire 

De  la  lampe  des  morts  qui  veille  sous  la  terre, 

Éclaire  le  cadavre  aride  et  desséché 

Et  le  ver  du  sépulcre  à  sa  proie  attaché. 

Non!  dans  ce  noir  chaos,  dans  ce  vide  sans  terme, 
Mon  âme  sent  en  elle  un  point  d'appui  plus  ferme, 
La  conscience!  instinct  d'une  autre  vérité 
Qui  guide  par  sa  force  et  non  par  sa  clarté. 
Comme  on  guide  l'aveugle  en  sa  sombre  carrière, 
Par  la  voix,  par  la  main,  et  non  par  la  lumière. 
Noble  instinct,  conscience,  ô  vérité  du  cœur, 
D'un  astre  encor  voilé  prophétique  chaleur. 
Tu  m'annonces,  toi  seule,  en  tes  mille  langages, 
Quelque  chose  qui  luit  derrière  ces  nuages. 
Dans  quelque  obscurité  que  tu  plonges  mes  pas, 
Quand  ma  raison  s'éteint,  ton  flambeau  luit  encore, 
Tu  dis  ce  qu'elle  tait,  tu  sais  ce  qu'elle  ignore. 
Quand  je  n'espère  plus,  l'espérance  est  ta  voix  ; 
Quand  je  ne  crois  plus  rien,  tu  parles,  et  je  crois. 

El  ma  main  hardiment  brise  et  jette  loin  d'elle 
La  coupe  des  plaisirs,  et  la  coupe  mortelle  ; 
Et  mon  âme,  qui  veut  vivre  et  souflrir  encor, 


LAMARTINE.  45 

Reprend  vers  la  lumière  un  généreux  essor, 

Et  se  fait  dans  l'abîme  où  la  douleur  la  noie, 

De  l'excès  de  sa  peine  une  secrète  joie. 

Comme  le  voyageur  parti  dès  le  matin, 

Qui  ne  voit  pas  encor  le  terme  du  chemin. 

Trouve  le  ciel  brûlant,  le  jour  long,  le  sol  rude  : 

Mais  fier  de  ses  sueurs  et  de  sa  lassitude, 

Dit,  en  voyant  grandir  les  ombres  des  cyprès  : 

«  J'ai  marché  si  longtemps,  que  je  dois  être  près.  » 

A  ce  risque  fatal,  je  vis,  je  me  confie. 

Et  dût  ce  noble  instinct,  sublime  duperie, 

Sacrifier  en  vain  l'existence  à  la  mort, 

J'aime  à  jouer  ainsi  mon  âme  avec  le  sort, 

A  dire,  en  répandant  au  seuil  d'un  autre  monde 

Mon  cœur  comme  un  parfum  et  mes  jours  comme  une  onde  : 

«  Voyons  si  la  vertu  n'est  qu'une  sainte  erreur, 

L'espérance  un  dé  faux  qui  trompe  la  douleur, 

El  si,  dans  cette  lutte  où  son  regard  m'anime, 

Le  Dieu  serait  ingrat  quand  l'homme  est  magnanime  !  » 


Alors,  semblable  à  l'ange  envoyé  du  Très-Haut 

Qui  vint  sur  son  fumier  prendre  Job  en  défaut, 

Et  qui,  trouvant  son  cœur  plus  fort  que  ses  murmures, 

Versa  l'huile  du  ciel  sur  ses  mille  blessures. 

Le  souvenir  de  Dieu  descend,  et  vient  à  moi, 

Murmure  à  mon  oreille,  et  me  dit  :  «  Lève-toi  !  » 

Et,  ravissant  mon  âme  à  son  lit  de  souffrance, 

Sous  les  regards  de  Dieu  l'emporte  et  la  balance  ; 

Et  je  vois  l'infini  poindre  et  se  réfléchir 

Jusqu'aux  mers  de  soleils  que  la  nuit  fait  blanchir. 

Il  répand  ses  rayons  et  voile  la  nature  ; 

Les  concentre,  et  c'est  Dieu  :  lui  seul  est  sa  mesure; 

Il  puise  sans  compter  les  êtres  et  les  jours 

Dans  un  être  et  des  temps  qui  déroulent  toujours  ; 

Puis  les  rappelle  à  soi  comme  une  mer  immense, 

Qui  retire  sa  vague  et  de  nouveau  la  lance. 

Et  la  vie  et  la  mort  sont  sans  cesse  et  sans  fin 

Ce  flux  et  ce  reflux  de  l'océan  divin  : 

Leur  grandeur  est  égale  et  n'est  pas  mesurée 

Par  leur  vile  matière  ou  leur  courte  durée  ; 

Un  monde  est  un  atome  à  son  immensité, 
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Un  moment  est  un  siècle  à  son  éternité, 

Et  je  suis,  moi,  poussière  à  ses  pieds  dispersée, 

Autant  que  les  soleils,  car  je  suis  sa  pensée  ; 

Et  chacun  d'eux  reçoit  la  loi  qu'il  lui  prescrit, 

La  matière  en  matière  et  l'esprit  en  esprit  ! 

Graviter  est  la  loi  de  ces  globes  de  flamme  ; 

Souffrir  pour  expier  est  le  destin  de  l'âme  ; 

Et  je  combats  en  vain  l'arrêt  mystérieux, 

Et  la  vie  et  la  mort,  tout  l'annonce  à  mes  yeux. 

L'une  et  l'autre  ne  sont  qu'un  divin  sacrifice  ; 

Le  monde  a  pour  salut  l'instrument  d'un  supplice. 

Sur  ce  rocher  sanglant  où  l'arbre  en  fut  planté 

Les  temps  ont  vu  mûrir  le  fruit  de  vérité  ; 

Et  quand  l'homme  modèle  et  le  Dieu  du  mystère. 

Après  avoir  parlé,  voulut  quitter  la  terre, 

Il  ne  couronna  pas  son  front  pâle  et  souffrant 

Des  roses  que  Platon  respirait  en  mourant; 

Il  ne  fit  point  descendre  une  échelle  de  flamme 

Pour  monter  triomphant  par  les  degrés  de  l'âme  : 

Son  échelle  céleste,  à  lui,  fut  une  croix. 

Et  son  dernier  soupir  et  sa  dernière  voix. 

Une  plainte  à  son  Père,  un  pourquoi  sans  réponse, 

Tout  semblable  à  celui  que  ma  bouche  prononce!... 

Car  il  ne  lui  restait  que  le  doute  à  soufl"rir. 

Cette  mort  de  l'esprit  qui  doit  aussi  mourir  1... 

Lei  Hai^monies  ont  presque  toutes  été  composées  en  Italie,  dans  les 
trois  années  que  Lamartine  passa  à  la  légation  de  Florence.  La  cor- 
respondance du  poëte  nous  apprend  qu'elles  soni  nées  l'une  après 
l'autre  :  le  Paysage  dans  le  golfe  de  Gênes,  pendant  un  voyage  à  Li- 
vourne;  Milly,  un  jour  que  le  souvenir  du  «  vallon  paternel  »  lui  était 
revenu  plus  vif  et  plus  touchant  par  la  comparaison  avec  les  splen- 
deurs de  l'Italie;  la  Perte  de  rA7ïio,  au  moment  où  une  inondation  ve- 
nait de  détruire  la  grande  chute  du  Teverone. 

Le  quatrième  recueil  lyrique  de  Lamartine,  les  Recueillements,  ren- 
ferment  une  grande  pièce  sur  la  mort  de  M™^  de  Broglie,  dont  cinq  ou 
six  strophes  sont  magnifiques. 

Le  christianisme  vague  et  amolli  des  Méditations  et  des  Harmonies, 
ce  culte  trop  poétique  pour  un  Dieu  qui  est 

a Dans  toutes  ces  images. 

Dans  ces  ondes,  dans  ces  nuages, 
Dans  ces  sons,  ces  parfums,  ces  silences  des  cieiix  '.  .  » 

*  Harmonies,  I,  10.  Paysage  dans  le  golfe  de  Gênes. 


LAMAHTLNE.  47 

devait  tout  naturellement  le  conduire  au  panthéisnae  de  la  Chute  d'un 
Ange.  Il  nie  ce  panthéisme,  se  croit  toujours  profondément  théiste 
et  dit  : 

0  Doué  de  bonne  heure  de  ce  sens  de  la  contemplation  et  de  l'adoration, 
l'évidence  divine  me  pénètre  par  tous  les  pores  ;  et  pour  éteindre  Dieu  en 
moi,  il  faudrait  à  la  fois  anéantir  mon  intelligence  et  mes  sens.  Je  me  sens 
religieux  comme  l'air  est  transparent.  Je  me  sens  homme  surtout  par  le  sens 
qui  adore.  Si  c'est  là  ce  que  certains  critiques  appellent  panthéisme,  irré- 
ligion, impiété,  il  faut  que  je  me  révèle  bien  mal  ou  qu'ils  soient  bien 
sourds.  » 

La  Chute  d'un  Ange  n'était,  dans  sa  pensée,  que  l'introduction  en 
drame  d'un  vaste  poëme  projeté,  dont  le  sujet  était  l'âme  humaine, 
la  métempsycose  de  l'esprit,  les  pliases  que  l'esprit  humain  parcourt 
pour  accomplir  ses  destinées  perfectibles  et  arriver  à  ses  fins  par  les 
voies  de  la  Providence  et  par  ses  épreuves  sur  la  terre.  Dans  le  premier 
épisode  de  cette  épopée  métaphysique,  il  prétendit  peindre  l'état  de 
dégradation  et  d'avilissement  où  l'humanité  était  tombée  après  cet 
état  primitif,  presque  parfait,  que  toutes  les  traditions  lui  attribuent 
à  son  origine. 

Par  une  peinture  trop  fidèle  d'une  société  brutale  et  perverse  où 
l'idée  de  Dieu  s'était  éclipsée,  et  où  le  sensualisme  le  plus  abject  s'était 
substitué  à  tout  spiritualisme  et  à  toute  adoration,  il  donna  lieu  à 
des  accusations  d'immoralité,  de  fatalisme,  de  provocation  au  suicide. 
On  ne  pensait  pas,  et  il  n'éiait  pas  très-facile  de  penser  que  ce  n'était 
là  que  la  première  scène  d'un  drame  dont  ledénoûment  seul  pouvait 
faire  apparaître  la  moralité. 

Nous  n'avons  pas  à  revenir  ici  sur  ce  que  nous  avons  dit  ailleurs  de 
Jocelyn  qui  continue  la  Chute  d'un  Ange  ^ 

La  carrière  poétique  de  Lamartine  finit,  à  vrai  dire,  en  18i8.  La  poli- 
tique, dans  laquelle  il  était  déjà  pleinement  lancé,  l'absorbera  tout  en- 
tier, et,  quand  le  caprice  populaire  l'aura  chassé  desadaires,  il  gaspil- 
lera son  talent  dans  des  essais  d'histoire  et  de  littérature  dont  il  ne 
restera  que  bien  peu  de  pages. 

Les  violences  des  partis  lui  firent  par  instants  retrouver  des  accents 
dignes  du  grand  poëte.  A  d'odieuses  accusations,  il  répondait  ; 

«  Non  !  sous  quelque  drapeau  que  le  barde  se  range, 
Sa  muse  sert  sa  gloire  et  non  ses  passions  ! 
Non!  je  n'ai  pas  coupé  les  ailes  de  cet  ange 
Pour  l'atteler  hurlant  au  char  des  factions  I 
Non,  je  n'ai  pas  couvert  du  masque  populaire 
Son  front  resplendissant  des  feux  du  Siint  parvis, 
Ni  pour  fouetter  et  mordre  irritant  sa  cotera 
Changé  ma  muse  en  Némésis  ! 

»  Voir  tome  I",  p.  9-3-103. 
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La  liberté  1  ce  mot  dans  ma  bouche  t'outrage  1 
Tu  crois  qu'un  sang  d'ilote  est  assez  pur  pour  moi, 
Et  que  Dieu  de  ses  dons  fit  un  digne  partage, 
L'esclavage  pour  nous,  la  liberté  pour  toi  ? 
Tu  crois  que  de  Séjan  le  dédaigneux  sourire 
Est  un  prix  assez  noble  aux  cœurs  tels  que  le  mien, 
Çue  le  ciel  m'a  jeté  la  bassesse  et  la  lyre, 
A  toi  l'âme  du  citoyen? 

Détrompe-toi,  poëte,  et  permets-nous  d'être  hommes  l 
Kos  mères  nous  ont  faits  tous  du  môme  limon. 
La  terre  qui  te  porte  est  la  terre  où  nous  sommes, 
J.es  fibres  de  nos  cœurs  vibrent  au  même  son. 
Patrie  et  liberté,  gloire,  vertu,  courage, 
Quel  pacte  de  ces  biens  m'a  donc  déshérité? 
Quel  jour  ai-je  vendu  ma  part  de  l'héritage, 
Ésati  de  la  liberté  ? 

Va,  n'attends  pas  de  moi  que  je  la  sacrifie 
Ni  devant  vos  dédains  ni  devant  le  trépas  ; 
Ton  Dieu  n'est  pas  le  mien,  et  je  m'en  glorifie  1 
J'en  adore  un  plus  grand,  qui  ne  te  maudit  pas. 
La  liberté  que  j'aime  est  née  avec  notre  âme 
Le  jour  où  le  plus  juste  a  bravé  le  plus  fort; 
Le  jour  où  Jéhova  dit  au  fils  de  la  femme  : 
Choisis  des  fers  ou  de  la  mort. 

Que  ces  tyrans  divers  dont  la  vertu  se  joue 
Selon  l'heure  et  les  lieux  s'appellent  peuple  ou  roi, 
Déshonorent  la  pourpre  ou  salissent  la  boue, 
La  honte  qui  les  flatte  est  la  même  pour  moi. 
Qu'importe  sous  quel  pied  se  courbe  un  front  d'esclave  ? 
Le  joug,  d'or  ou  de  fer,  n'en  est  pas  moins  honteux  ; 
Des  rois,  tu  l'affrontas;  des  tribuns,  je  le  brave: 
Qui  fut  moins  libre  de  nous  deux?» 

Après  HToir  ainsi  exhalé  son  indignation,  le  poëte  se  taira.  Il  est  las 
de  comballre  ;  d'ailleurs  le  public  a  une  autre  idole,  Alfred  de  Musset, 
alors  dans  tout  l'éclat  de  son  talent. 

Dans  une  de  ses  intéressantes  conférences,  M.  Legouvé  a  touché 
quelques  mois  de  cette  transition  brusque  du  goût  du  public  : 

«  Le  chantre  de  Rol/a  a  détrôné  le  chantre  d'Elvire! 

«  Est-ce  juste?  est-ce  un  bien  pour  la  jeunesse?  A-t-elle  eu  raison  de  changer 
de  religion? 

«  J'aborde  là  une  question  bien  périlleuse;  je  touche  à  une  idole,  et  à  une 
idole  qui  est  la  mienne.  Personne  ne  place  plus  haut  que  moi  le  poëte  des 
Nuits;  j'ai  la  mémoire  et  l'imagination  toute  peuplée  de  ses  vers,  et  l'un  de 
mes  chers  plaisirs  est  de  me  les  redire  à  mol-même  dans  les  bois  ou  sur  les 
bords  de  la  mer.  Mais  quand  je  compare  A.  de  Musset  à  la  place  qu'il  occupe, 
au  grand  homme  qui  occupait  cette  place  avant  lui,  et  surtout  à  l'influence 
immense  qu'il  exerce,  je  ne  puis  me  défendre  de  voir  et  déjuger.  » 
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«  Lamartine  appartient  à  la  famille  des  bienfaiteurs  de  riiumanité.  Il  peut  se 
présenter  devant  ces  grands  hommes  avec  la  Prière  de  l'enfant  à  son  réoeil, 
avec  Milbj,  avec  les  Étoiles,  avec  le  Crucifix,  avec  le  Chant  des  moissonneurs , 
et  ils  lui  diront  tous:  Entre,  entre!  tu  es  un  des  nôtres!  car  tu  as  toujours 
été  grand  et  pur  I... 

«  En  peut-on  dire  autant  du  poète  de  Rolla?  A  Dieu  ne  plaise  que  j'essaye  de 
le  renverser  de  son  piédestal!  je  ne  suis  pas  iconoclaste.  Mais  je  ne  puis  m'em- 
pêcher  de  croire  et  de  répéter  que  le  génie  qui  console  et  qui  ennoblit  est  supé- 
rieur à  celui  qui  désespère  et  qui  rabaisse,  que  la  véritable  immortalité  ne  s'ac- 
corde qu'à  la  peinture  de  ce  qui  est  éternel,  et  qu'enfin,  Dieu  pour  Dieu,  le 
Dieu  de  notre  jeunesse  valait  mieux  que  celui  de  la  vôtre.  » 

Victor  Hugo  était  alors,  lui  aussi,  dans  tout  l'éclat  de  sa  gloire,  mais 
il  ne  pouvait  amoindrir  Lamarline.  «  Ces  deux  géaies  créateurs,  dit 
encore  M.  Legouvé,  rayonuiTent  l'un  à  côté  de  l'autre  sans  s'éclipser; 
chacun  d'eux  eut  son  royaume,  je  dirais  volontiers  son  peuple,  et  leurs 
admirateurs  purent  se  dire  mutucllenienf,  comme  dans  Athalie  : 

«  J'ai  mon  Dieu  que  je  sers,  vous  adorez  le  vôtre  : 
Ce  sont  de  puissants  Dieux  ! » 

En  effet,  Lamartine  ne  faisait  pas  du  romantisme  à  la  Hugo  ;  son  vol 
était  moins  élevé,  sa  fécondité  moindre,  mais  il  avait  quelque  chose 
de  plus  intime,  déplus  vrai^  «  de  plus  dénué  d'affectation  de  costume 
et  de  style  1.  »  Il  appelait  le  faux  classique  et  le  romantisme  deux  ab- 
surdités rivales  destinées  à  s'écrouler  bientôt  pour  fairo  place  ;'i  la 
vérité  en  littérature  :  vérité  dans  les  sentiments,  force  et  sûreté  dans 
l'expression. 

Les  défauts  de  style,  chez  Lamartine,  sont  nombreux,  mais  glissent 
presque  inaperçus  à  la  première  lecture,  grâce  à  l'harmonieuse  magie 
de  sa  diction. 

Ce  que  Lamartine  possède  éminemment,  c'est  le  don  de  l'harmonie. 
Son  style  semble  plutôt  la  modulation  d'un  chant  qu'une  simple  com- 
position de  paroles.  Son  vers  tombe  avec  tant  de  mollesse,  ou  s'élance 
en  notes  si  légères  et  si  musicales,  que,  suivant  une  comparaison  qui  a 
été  plusieurs  fois  employée  pour  lui,  l'oreille  se  croirait  bercée  aux 
sons  d'une  harpe  éolienne.  Malheureusement,  ces  phrases  si  sonores, 
ces  vers  si  mélodieux,  sont  souvent  très-pauvres  de  pensée.  El,  sans  la 
pensée,  a  la  poésie  n'est  plus  «  qu'une  sorte  de  profanation  intellec- 
«  tuelle,  une  habile  torture  de  la  langue,  un  jeu  stérile  de  l'esprit,  » 
comme  l'a  dit  Lamartine  lui-môme  en  pleine  Académie. 

Les  phrases  les  plus  riches  de  sonorité,  les  vers  les  plus  mollement 
soupires,  dès  qu'on  les  veut  étudier,  apparaissent  indécis  vagues,  con- 
fus. Rien  n'arrête  les  contours  amollis  de  la  phrase   de  ce  poêle 

'  Lettre  de  Lamartine  datée  do  Saint-Point,  1829. 

Poètes  du  xixe  siècle.  —  II.  4 
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vaporeux  qui  se  complaît  à  montrer  sa  pensée  à  travers  un  nuage. 
Les  incidentes  compliquées,  les  énumérafions  infinies  dont  il  sur- 
charge la  contexlure  de  ses  périodes  trop  uniformes,  embrouillent  le 
sens  et  enlèvent  au  style  la  cohésion  et  la  puissance.  Le  délayage 
est  un  de  ses  défauts  habituels.  A-l-il  une  belle  idée,  il  faut  qu'il  la 
to'irne  et  la  retourne,  qu'il  l'étende  jusqu'à  la  fatigue  et  à  l'ennui. 
Le  faire  large  cl  grand,  si  familier  à  Victor  Hugo,  éch ippe  toujours 
à  Lamartine. 

!.a  fluide  et  abondante  poésie  de   l'auteur  des  Méditations  et  des 
Hai'monics  est  comme  un  vêtement  dont  l'ampleur  cache  les  défauts  du 
corps.   Qu'on   ne    l'examine  pas  de  trop  près,  on  Ton  trouvera  éton- 
namment à  critiquer.  Le  lecteur  inattenlif  ne  saurait  s'imaginer  la 
quantité  de  négligences,  de  solécismcs,  d  incorrections  de  toute  sorte 
qui  outragent  la  langue  dans  tous  les  ouvrages  de  Lamartine.  Ou  pour- 
rait difficilement  les  compter  dans  ses  dernières  productions  :  il  n'est 
pas    une    page  qui  ne  sente  la  besogne  faite  à  la    hâte.  Non-seule- 
ment l'expression  de  Lamartine  est  incorrecte,  mais  souvent  aussi  sa 
louche  est  peinéc  et  tourmentée.  Dans  maintes  pièces,  comme  ses  imi- 
tateurs de  second  ordre,  il  recourt  trop  aux  grands  mots  enflés  d'épi- 
thètes  et  prodigue  à  l'excès  les  ornements  :  il  veut,  suivant  une  pi- 
quante expression  de  Shakespeare,  «  dorer  l'or  et  parfumer  la  rose  ». 
Du  reste,  il  avait  le  tort  de  ne  jamais  relire  ses  poésies  pour  les  cor- 
ri.ar  :  c'est  qu'il  avait  la  facililéde  Limprovisaleur  et  non  la  patience 
du  ciseleur.  11  eût  cru  perdu  en  corrections,  en  révisions,  en  retou- 
ches, le  temps  dont  il  avait  besoin  pour  improviser  de  nouveau.  Il  li- 
vrait son  manuscrit  à  quelques-uns  de  ses  familiers  et  leur  était  très- 
reconnaissant  de  ce  qu'ils  voulaient  bien  se  charger  de  celte  révi- 
sion, non  seulement  pour  le  style,  mais  encore  pour  les  idées.  C'est 
ainsi  que  l'on  trouve  dans  les  œuvres  de  l'émule  de  Victor  Hugo  des 
vers  qui  pourraient  porter  la  signature  de  d'Esgrigny,  de  Cazalès,  etc. 
«.  U  y  a  dans  Lamartine,  disait  M.  d'Esgrigny  à  M.  Louis  Veuillof,  bien 
((  des  vers  plats  qui  m'appartiennent.  Je  les  y  ai  mis  pour  remplacer  des 
«  choses  peut-être  très-poétiques,  mais   fort  mauvaises,   que  le  poëte 
«  avait  écrites,  et  qu'il  me  laissa  corriger  comme  je  l'entendis.  >'  Ma- 
dame de  Lamartine,  femme  très-bonne,  très-vertueuse,  idolâtrait  son 
mari  et  avait  sur  son  esprit  une  influence  dont  elle  n'usa  jamais  que 
oour  le  bien;  elle  s'appliquait  à  lui  faire  corriger  ce  que  ses  livres 
contenaient  de  plus  mauvais. 

Il  s'est  jugé  lui-même  dans  la  pré/ace  de  ses  (Euvres  complètes,  et  ce 
jugement  donne  raison  à  la  plupart  des  critiques  que  ses  œuvres  ont 
soulevées  : 

«  Il  y  a  longtemps  que  la  dernière  racine  de  toute  vanité  littéraire  ou  politi- 
■que  est  sécliée  en  moi,  comme  si  elle  n'y  avait  pas  germé.  Je  ne  me  crois  ni  clas- 
sique en  poésie,  ni  infaillible  en  liistoire,  ni  toujours  irréprocliable  en  politi- 
que. Quand  je  repasse  mes  œuvres  ou  ma  vie,  je  me  juge  moi-même  avec  plus 
de  justice,  mais  avec  autant  de  sévérité  que  peuvent  le  faire  mes  ennemis. 
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Pourquoi  ?  Parce  que  je  me  juge  non  devant  les  hommes,  mais  devant  Dieu, 
dont  la  lumière  éclatante  fait  ressortir  toutes  les  taches.  » 

Ce  poëte,  que  la  nature  avait  si  bien  doué,  ne  léguera  donc  à  la 
postérité  aucune  œuvre  d'ensemble  digne  de  son  génie;  il  en  con- 
vient lui-même  dans  ces  paroles  empreintes  d'une  tristesse  profonde 
et  d'un  regret  amer  : 

«  Je  le  dis  sans  aucune  fausse  modestie,  je  ne  crois  pas  léguer  un  héritage 
de  chef^ -d'oeuvre  à  la  plus  courte  postérité.  J'ai  trop  écrit,  trop  parlé,  trop  agi, 
pour  avoir  pu  concentrer  dans  une  seule  œuvre  capitale  et  durable  le  peu  de 
talent  dont  la  nature  m'avait  plus  ou  moins  doué.  Comme  le  grand  oiseau  du 
désert  (qui  n'est  pas  l'a'-gle),  j'ai  semé  dans  le  sable  çà  et  là  les  germes  de  ma 
postérité,  et  je  n'ai  pas  assez  couvé  pour  les  voir  éclore  les  œufs  dispersé  s 
du  génie. 

«J'ai  eu  de  l'âme,  c'est  vrai;  voilà  tout.  J'ai  jeté  quelques  cris  justes  du  cœur. 
Mais  si  l'âme  suffit  pour  sentir,  elle  ne  suffit  pas  pour  exprimer.  L'î  te.nps  m'a 
manqué  pour  une  œuvre  parfaite,  parce  que  j'ai  dilapidé  le  temps,  ce  capital 
du  génie  *.  » 

Il  y  a  bien  longtemps  déjà  que  Lamartine  disait  qu'il  payait  la  vaine 
gloire  de  sa  jeunesse  par  l'humiliation  de  ses  jours  avancés  ^.  Des  af- 
fronts plus  navrants  encore  étaient  réservés  à  sa  vieillesse.  Grande  le- 
çon qui  doit  apprendre  au  génie  qu'il  ne  lui  est  jamais  permis  de  des- 
cendre jusqu'au  métier. 

^  Préface  des  Œuvra  compiles. 
î  Ibid. 


Victor   HUGO 

Né  en  1802. 


Notre  poésie  lyrique  date  du  dix-neuvième  siècle  et  de  Victor  Hugo. 

L'ode,  aux  siècles  précédents,  n'était  guère,  le  plos  ordinairement, 
nous  l'avons  déji  dit,  qu'une  combinaison  solennelle  des  figures  de 
rhétorique  :  apostrophes,  exclamations,  prosopopées  arrivaient  chacune 
à  son  rang,  glaçant  la  pensée  sous  la  régularité  froide  et  convenue 
de  la  forme. 

Victor  Hugo,  brisant  dans  son  vol  d'aigle  les  horizons  étroit?,  a  rou- 
vert à  la  poésie  ces  routes  de  l'espace  et  du  ciel  qui  sont  véritablement 
son  domaine. 

D'au  Ire?,  il  faut  le  dire,  l'avaient  précédé  dans  la  voie  :  avant  Victor 
Hugo,  nous  avions  eu  Lamartine.  Lamartine  aussi  avait  rompu  de 
bonne  heure  avec  la  routine,  mais,  bien  r^u'il  ait  écrit  le  premier,  ses 
œuvres  semblent  procéder  de  Victor  Hugo.  la  poésie  de  Lamartine, 
c'est  tantôt  une  modulation  de  rossignol  dans  le  vague  crépuscule 
d'un  soir  d'été,  tantôt  un  soupir  isolé  de  l'âme,  ou  l'écho  lointain 
d'un  flot  frappant  la  grève.  L'auteur  des  Méditations  a  quelques  notes 
divines,  mais  Victor  Hugo  tient  sous  la  puissance  de  son  génie  foutes 
les  voix  de  la  nature  et  tous  les  accents  de  l'homme.  Et  celte  tempûte 
de  sons  où  les  plaintes,  les  sanglots,  les  blasphèmes,  les  éclats  de  l'o- 
rage, les  rugissements  des  fauves  se  mêlent  aux  chansons  de  jeu- 
nesse et  aux  hymnes  d'amour,  aux  cris  joyeux  des  enfants  et  au  ga- 
zouillement des  insectes  sous  l'herbe,  le  bruit  de  cet  immense  orchestre 
a  éteint  toute  autre  symphonie;  le  chant  a  couvert  le  prélude. 

Et  voilà  pourquoi  Victor  Hugo,  venu  le  second,  nous  apparaît  le  pre- 
mier ;  voilà  pourquoi  nous  le  contemplons,  debout  au  seuil  de  ce 
siècle  que  son  nom  remplit,  inaugurant  en  France  la  poésie  lyrique. 


I 


Victor  Hugo  naquit  à  Besançon,  le  26  février  1802.  Fils  d'un  oftîcier 
supérieur  ancien  volontaire  de  la  République,  et  d'une  Bretonne  Ven- 
déenne de  naissance  et  de  cœur,  il  trouva  autour  de  son  berceau  de 
contradictoires  sympathies,  et  les  circonstances  dans  lesquelles  vi- 
vait sa  famille  lui  furent  un  motif  continuel  de  déplacement.  Tout 
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enfant,  il  fit  plusieurs  voyages  en  Italie  et  en  Espagne,  et  comme  il  le 
dit  éloquemment  lui-même,  il  parcourut  l'Europe  avant  la  vie.  Son 
éducation,  commencée  à  Paris,  aux  Feuillantines,  se  continua  à  Madrid, 
au  collège  des  Nobles,  et  se  termina  à  Paris,  dans  une  certaine  pension 
Cordier  qui  se  trouvait  rue  Sainte-Marguerite.  Cette  pension  fut  le 
théâtre  de  ses  premiers  essais  poétiques  de  181o  à  1818,  c'est-à-dire  de 
treize  à  seize  ans.  Jamais  vocation  poétique  ne  se  montra  plus  préco- 
cement. «  Encore  enfant,  dit  Lamartine,  il  balbutiait  des  strophes  qui 
faisaient  faire  silence  aux  vieilles  cordes  de  la  poésie  de  tradition.  » 

Il  avait  quinze  ans,  lorsqu'on  1817  il  prit  part  à  un  concours  poé- 
tique ouvert  par  l'Académie  et  envoya  au  docte  corps  une  pièce  de 
vers  dont  le  sujet  était:  «  Le  bonheur  que  procure  l'étude  dans  toutes 
les  situations  de  la  vie.  »  On  rapporte  que  la  pièce  eût  obtenu  le 
prix,  si  un  vers  du  poëte  n'avait  appris  aux  académiciens  qu'ils 
allaient  couronner  un  enfant  de  quinze  ans.  M.  Raynouard,  le  rappor- 
teur, eut  bien  quelques  doutes  sur  l'âge  du  concurrent,  mais  il  fit  ob- 
server aux  académiciens  combien  les  vers  de  cette  pièce  étaient  clas- 
siques par  la  forme  et  par  la  pensée,  et  une  mention  honorable  fut 
décernée  à  Victor  Hugo. 

L'année  précédente,  c'est-à-dire  en  1810,  à  l'âge  de  quatorze  ans, 
il  avait  composé  une  tragédie  classique  sur  le  relourde  Louis  XVIII. 
Les  personnages  y  étaient  tous  cachés  sous  des  noms  égyptiens,  et 
lu  pièce  elle-même  s'appelait  Irtamènc.  Il  n'y  a  encore  dans  cet  essai 
que  du  classique  comme  forme  et  du  royalisme  comme  sentiment. 

De  1819  à  1820,  Victor  Hugo  vit  trois  de  ses  essais  poétiques  couron- 
nés par  les  jeux  Floraux  de  Toulouse  :  La  statue  de  Henri  IV,  les 
Vierges  de  Verdun,  cl  l'admirable  poëmc  biblique.  Moïse  sur  le  Nil. 

A  peine  sorti  du  collège,  il  se  fit  journaliste  et,  avec  ses  deux  frères  et 
quelques  amis,  fonda  le  Conservateur  littéraire  auquel  il  collabora  assidû- 
ment. C'est  là  qu'il  publia  :  les  Instructions  de  Lucain  et  de  Virgile,  les 
Tu  et  les  Vous,  VÈiàtre  à  Brutus,  et  plusieurs  pièces  de  vers  qui  devaient 
prendre  place  parmi  ses  meilleures  odes.  Sa  crilique  des  premières 
poésies  de  Lamartine  fut  beaucoup  louée. 


II 


On  n'inaugure  pas  un  genre  à  seize  ans.  Jusqu'aux  Odes  et  Ballades, 
Victor  Hugo  est  resté  fidèle  à  la  forme  classique,  il  la  conservera  même 
dans  les  deux  premiers  livres  des  Odes.  Il  tâtonne,  il  cherche  sa  voie. 
A  quelques  échappées  de  génie  on  devine  le  maître  futur,  on  ne  le  voit 
pas  encore.  Le  royalisme  l'inspire  mal;  sauf  le  poëme  de  Louis  XVH, 
chef-d'œuvre  d'émotion,  de  pitié  et  de  foi  chrétienne,  cadre  d'or,  pur 
nimbe,  couronne  mortuaire  autour  de  la  pâle  figure  du  royal  enfant 
martyr,  les  pièces  légitimistes  sont  relativement  faibles  :  Lamartine  a 
mieux  dit  la  naissance  du  duc  de  Bordeaux  et  le  sacre  de  Charles  X. 
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Qni  reconnaîtrait  la  touche  de  Victor  Hugo  dans  des  vers  comme 
ceux-ci  : 

«  Elle  aussi,  Dieu  l'a  rappelée. 

Les  cieux  nous  enviaient  Sombreuil. ... 


Suivez-la  d'un  pieux  adieu, 
Orphelins,  veuves  déplorables » 


Ces  tours  surannés,  ces  réminiscences  classiques  disparaîtront  gra- 
duellement dans  le  second  et  le  troisième  livre  pour  ne  plus  laisser  de 
trace  dans  les  derniers.  Les  Odes  sont  un  véritable  lever  de  soleil  :  le 
génie  s'y  dégage  peu  à  peu  des  brumes  pour  se  montrer  bientôt  dans 
tout  son  éclat  radieux  et  dominateur. 

Les  gloires  de  la  France,  ses  grands  hommes  et  ses  grands  monu- 
ments inspirent  à  Victor  Hugo  des  morceaux  dont  ses  œuvres  futures 
ne  pourront  surpasser  la  beauté.  Dans  la  Colonne  et  les  deux  Iles,  où  il 
chante  tout  ce  qui  reste  de  Napoléon,  il  sais^it  merveilleusement  à  tra- 
vers la  nuit  de  l'exil  le  pro61  du  géant  tombé  : 

■  Comme  il  était  rôveur  au  matin  de  son  âgel 
Comme  il  était  pensif  au  ti'rme  du  voyage  ! 
C'est  qu'il  avait  joui  de  son  rêve  insensé. 
Du  trône  et  de  la  gloire  il  savait  le  mensonge. 
11  avait  vu  de  près  ce  que  c'est  qu'un  tel  songe, 
Et  quel  est  le  néant  d'un  avenir  passé. 


Voilà  l'image  de  la  gloire  : 
D'abord  un  prisme  éblouissant, 
Puis  un  miroir  expiatoire 
Où  la  pourpre  paraît  du  sang.  » 


Dans  ces  trois  premiers  livres,  le  poète  n'a  guère  traité  que  des  su- 
jets impersonnels,  historiques,  religieux  et  politiques.  Il  va  maintenant 
aborder  les  sujets  de  fantaisie  et  la  poésie  intime.  Le  quatrième  livre 
contient  des  méditations  philosophiques,  telles  quel' Ame  et  Jéhovah,  épi- 
thalame  dont  le  ton  et  le  mouvement  rappellent  Rousseau,  qui  reste 
pourtant,  en  toutes  ses  ode?,  bien  inférieur;  on  y  admire  aussi  ce 
beau  chant,  adressé  en  i822  à  l'auteur  des  Méditations,  qui  a  pour  épi- 
graphe une  invocation  au  Saint-Esprit  :  Et  cœpit  loqui  pront  Sfiritus 
sanctus  dabat  eloqui,  et  où  la  lyre  d'Anacréon  et  la  harpe  des  prophètes 
invitent  tour  à  tour  le  jeune  barde  à  chanter,  l'une  les  mensonges  vo- 
luptueux de  la  Fable,  et  l'autre  les  austères  leçons  de  lÉvangile.  Il 
est  à  remarquer  que  le  triomphe  définitif  reste  à  la  harpe  et  quele 
poëte  proclame  hautement  vouloir  substituer  «  aux  couleurs  usées  et 
fausses  de  la  mythologie  païenne  les  couleurs  neuves  et  vraies  de  la 
théogonie  chrétienne.  » 

En  effet,  les  pièces  qui  suivent,  particulièrement  les  poëmes  sur 
l'ancienne  Rome,  révèlent  un  poète  spiritualisie  et  religieux.  Le  Chant 
de  fête  de  Néron^  le  Chant  du  Cirque,  VHomme  heureux,  cette  admirable 
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antithèse  chrélienne,  le  Chant  de  l'arène,  sont  remplis  de  pensées  éle- 
vées; elles  brillent  sous  la  parure  d'un  siyle  à  grands  plis  pleins  de  mol- 
lesse et  d'éclat  comme  les  toges  de  ces  Romnins  de  la  décadence  qui, 
lassés  de  plaisirs,  n'avaient  plus  d'autre  volupté  que  celle  qui  était  faite 
de  souffrances;  et  ces  Romains,  le  poète  les  flétiil  avec  l'ironie  de  l'in- 
dignation tandis  qu'il  nous  montre  en  face  d'eux  les  martyrs  souriant  à 
la  torture  et  bénissant  Dieu  dans  les  tourments.  A  cette  époque  Victor 
Hugo,  suivant,  comme  Lamartine  à  son  début,  les  traces  de  Chateau- 
briand, voulait  que  la  littérature  devînt  l'expression  anticipée  de  la 
société  religieuse  et  monarchique  qui  sortirait  sans  doute  du  milieu  de 
tant  d'anciens  débris  et  de  tant  de  ruines  récentes.  Dans  les  Odes,  l'É- 
criture sainte  est  citée  jusqu'à  seize  fuis  et  le  premier  livre  est  tout 
entier  l'expression  de  ce  texte  emprunté  à  l'Evangile  :  Vox  damabat  in 
deserto. 

C'est  du  christianisme  qu'est  empruntée  l'idée  du  plus  beau  po- 
ème des  Odes,  VA7itech7'ist,  empreint  d'une  sublime  énergie  et  tout 
palpitant  de  l'inspiration  de  saint  Jean.  Le  début  surtout  semble  tra- 
duit de  l'Apocalypse  : 

«  Il  viendra  quand  viendront  les  dernières  ténèbres  ; 

Que  la  source  des  jours  tarira  ses  torrents  ; 

Qu'on  verra  les  soleils,  au  front  des  nuits  funèbres. 

Pâlir  comme  des  yeux  mourants; 
Quand  l'abîme  inquiet  rendra  des  bruits  dans  l'ombre  ; 

Que  l'enfer  comptera  le  nombre 

De  ses  soldats  audacieux, 
F,t  qu'enfin  le  fardeau  de  la  suprême  voûte 
Fera,  comme  un  vieux  char  tout  poudreux  de  sa  roulo. 

Crier  l'axe  affaibli  des  cicux. 

Il  viendra,  —  quand  la  mère,  au  fond  de  ses  entrailles, 

Sentira  tressaillir  son  fruit  épouvanté; 

Quand  nul  ne  suivra  plus  les  saintes  funérailles 

Du  juste,  en  sa  tombe  attristé; 
Lorsque  approchant  des  mers  sans  lit  et  sans  rivages,  -i 

L'homme  entendra  gronder,  sous  le  vaisseau  des  âges, 

La  vague  de  l'éternité. 

Il  viendra,  —  quand  l'orgueil,  et  le  crime,  et  la  haine. 

De  l'antique  alliance  auront  enfreint  le  vœu  ; 

Quand  les  peuples  verront,  craignant  leur  fin  prochaine, 

Du  monde  décrépit  se  détacher  la  chauie. 

Les  astres  se  heurter  dans  leurs  chemins  de  feu  ; 

Et  dans  le  ciel,  —  ainsi  qu'en  ses  salles  oisive? 

Un  hôte  se  promène  attendant  ses  convives,  — 

Passer  et  repasser  l'ombre  immense  de  Dieu.  » 


Victor  Hugo  va  bientôt  quitter  ces  sommets  vertigineux  et  redescen- 
dre dans  la  jeunesse  et  dans  la  vie.  La  nature,  le  priniemps,  les  lar- 
mes et  les  sourires,  la  pureté  d'un  cœur  de  vingt  ans  tout  enivré 
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d'une  première  et  chaste  passion,  voilà  tout  le  cinquième  livre  des 
0(fe$.  Quoi  de  plus  vrai,  de  plus  senti  que  ces  vers  de  la  Pluie  d'été  : 

Que  la  soiK'G  est  fraîche  et  douce  1 
Oh  !  viens  :  il  a  plu  ce  matin  ; 
Les  humides  tapis  de  mousse 
Verdissent  tes  pieds  de  satin. 
L'oiseau  vole  sous  lesfeuillées, 
Secouant  ses  ailes  mouillées  : 
Pauvre  oiseau  que  le  ciel  bénit  ! 
Il  écoute  le  vent  bruire, 
Chante,  et  voit  des  gouttes  d'eau  luire, 
Comme  des  perles,  dans  son  nid. 

La  pluie  a  versé  ses  ondées  ; 
Le  ciel  reprend  son  bleu  changeant. 
Les  terres  luisent  fécondées 
Gomme  sous  un  réseau  d'argent. 
Le  petit  ruisseau  de  la  plaine, 
Pour  une  heure  enfle,  roule  et  traîne 
Brins  d'herbe,  lézards  endormis, 
Court,  et,  précipitant  son  onde 
Du  haut  d'un  caillou  qu'il  inonde. 
Fait  des  Niagaras  aux  fourmis  ! 

Tourbillonnant  dans  ce  déluge, 
Des  insectes  sans  avirons 
Voguent  pressés,  frêle  refuge  ! 
Sur  des  ailes  de  moucherons  ; 
D'autres  pendent,  comme  à  des  îles, 
A  des  feuilles,  errants  asiles. 
Heureux,  dans  leur  adversité, 
Si,  perçant  les  flots  de  sa  cime, 
Une  paille  au  bord  de  l'abîme 
Retient  leur  flottante  cité  ? 

Les  courants  ont  lavé  le  sable  ; 

Au  soleil  montent  les  vapeurs, 

Et  l'horizon  insaisissable 

Tremble  et  fuit  sous  leurs  plis  trompeurs. 

On  voit  seulement  sous  leurs  voiles, 

Comme  d'incertaines  étoiles. 

Des  points  lumineux  scintiller, 

Et  les  monts,  de  la  brume  enfuie. 
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Sortir  et,  ruisselants  de  pluie, 
Les  toits  d'ardoise  élinceler. 

Viens  errer  dans  la  plaine  humide. 
A  cette  heure  nous  serons  seuls. 
Mets  sur  mon  bras  ton  bras  timide. 
Viens,  nous  prendrons  par  les  tilleuls. 
Le  soleil  rougissant  décline  : 
Avant  de  quitter  la  colline, 
Tourne  un  moment  tes  yeux  pour  voir, 
Avec  ses  palais,  ses  chaumières, 
Rayonnants  des  mêmes  lumières, 
La  ville  d'or  sur  le  ciel  noir. 

Oh  1  vois  voltiger  les  fumées 
Sur  les  toits  de  brouillards  baignés  i 
Là,  sont  des  épouses  aimées. 
Là,  des  cœurs  doux  et  résignés  : 
La  vie,  hélas  !  dont  on  s'ennuie, 

C'est  le  soleil  après  la  pluie 

Le  voilà  qui  baisse  toujours  ! 
Ue  la  ville,  que  ses  feux  noient, 
Toutes  les  fenêtres  flamboient 
Gomme  des  yeux  au  front  des  tours. 

L'arc-en-ciel  !  l'arc-en-ciel  !  Regarde... 
Comme  il  s'arrondit  pur  dans  l'air  ! 
Quel  trésor  le  Dieu  bon  nous  garde 
Après  le  tonnerre  et  l'éclair  I 
Que  de  fois,  sphères  éternelles, 
Mon  âme  a  demandé  ses  ailes, 
Implorant  quelque  Ithuriel, 
Hélas  I  pour  savoir  à  quel  monde 
Mène  cette  courbe  profonde  ; 
Arche  immense  d'un  pont  du  ciel  ! 

Cet  ouvrage,  où  retentit  l'écho  de  tant  de  sombres  époques  et  de 
grands  événements,  ne  pouvait  être  mieux  clos  que  par  ce  cinquième 
livre,  chant  d'amour  et  cantique  d'action  de  grâce,  harmonieux  comme 
une  hymne  d'église,  frais  comme  une  matinée  de  printemps. 

Les  Ballades  ont  été  composées  en  même  temps  que  les  Odes.  Les 
premières  datent  de  1823, 1824,  182G,  et  les  dernières,  de  1828.  Laissons 
le  poôle  définir  lui-môme  ce  recueil  : 
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«  Ce  sont  des  esquisses  d'un  genre  capricietix,  tableaux,  rêves,  scènes,  ré- 
cits, légendes  superstitieuses,  traditions  populaires.  L'auteur  en  les  compo- 
sant a  essayé  de  donner  quehiue  idée  de  ce  que  pcuvuient  ôlre  Jos  poômes  des 
premiers  troubadours  du  moyen  âge,  de  ces  iliapsod«s  chrétiens  qui  n'avaient 
au  monde  que  leur  épée  et  leur  guitare,  et  s'en  allaient  de  cliâteau  en  clâteau, 

payant  l'iiospitalité  avec  des   chants L'auteur   a  mis   plus  de  son   âme 

dans  les  Odes,  plus  de  son  imagination  dans  les  Ballades.  » 

Victor  Hugo  a  fait  connaissance  avec  Shakespeare,  et  cette  riche 
imagination  évoque  tout  un  monde  fantastique,  sylphes,  lutins,  follets, 
fées  et  péris,  revenanis  et  démons;  ruines  de  cloîtres,  où  la  lune,  entrant 
par  les  toits  elFondrés,  éclaire  tan  loi  la  Ronde  du  sabbat,  tantôt  les  pas 
chancelants  de  deux  spectres,  qui,  plus  malheureux  que  les  amants  du 
Danfe,  se  cherchent  éternellement  sans  pouvoir  jamais  s'atteindre,  et 
traînent  à  grand  bruit  leurs  lourdes  chaînes  par  les  escaliers  vermoulus. 
C'est  ainsi  qu'il  décrit  la  ronde  du  sabbat: 


«  A  nos  patrons  du  ciel  recommandons  nos  âmes  ! 

Parmi  les  rayons  bleus,  parmi  les  rouges  flammes, 

Avec  des  cris,  des  chants,- des  soupirs,  des  abois, 

Voilà  que  de  partout,  des  eaux,  des  monts,  des  bois, 

Les  larves,  les  dragons,  les  vampires,  les  gnom.îs, 

Des  monstres  dont  l'enfer  rêve  seul  les  fantômes, 

La  sorcière  échappée  aux  sépulcres  déserts, 

Volant  sur  le  bouleau  qui  siffle  dans  les  airs, 

Les  nécromants,  parés  de  tiares  mystique?, 

Où  brillent  flamboyants  les  mots  cabalistiques. 

Et  les  graves  démons,  et  les  lutins  rusés. 

Tous  par  les  toits  rompus,  par  les  portails  brisés, 

Par  les  vitraux  détruits  que  mille  éclairs  sillonnent. 

Entrent  dans  le  vieux  cloître  où  leurs  flots  tourbillonnent. 

Debout  au  milieu  d'eux,  leur  prince  Lucifer 

Cache  un  front  de  taureau  sous  sa  mitre  de  fer. 

La  chasuble  a  voilé  son  aile  diaphiuif^. 

Et  sur  l'autel  croulant  il  pose  un  pied  profane. 

O  terreur!  les  voilà  qui  chantent  dans  ce  lieu 

Où  veille  incessamment  l'œil  éternel  de  Dieu. 

Les  mains  cherchent  les  mains  ;  soudain  la  ronde  immense 

Comme  un  ouragan  sombre  en  tournoyant  commence. 

A  l'œil,  qui  n'en  pourrait  embrasser  le  contour, 

Chaque  hideux  co^ivive  apparaît  à  son  tour. 

On  croirait  voir  l'enfer  tourner  dans  les  ténèbres 

Son  zodiaque  affreux  plein  de  lignes  funèbres. 

Tous  volent,  dans  le  cercle  emportés  à  la  fois; 

Satan  règle  du  pied  les  éclats  de  leur  voix  ; 

Et  leurs  pas,  ébranlant  les  arches  colossales, 

Troublent  les  morts  couchés  sous  le  pavé  des  salles.  » 

Les  ballades  contiennent  un   tableau  saisissant   et  triste  jusqu^à 
l'angoisse,  la  Grand'mére;  une  sombre  légende  d'amour,  la  Fiancée  du 
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timbalier;  un  conte  effrayant  comme  ceux  dont  le  récit  fait  frissonner 
à  la  veillée,  les  deux  Archers.  Puis  c'est  Trilby,  le  gentil  lutin,  la  fée 
Urgèle  et  le  "pauvre  sylphe  égaré,  suppliant  et  craintif,  exhalant  à  la 
porte  de  la  châtelaine  une  tendre  et  charmante  plainte  qui  n'est  pas 
entendue. 

Le  Sylphe  est  ime  des  pièces  les  plus  gracieuses  et  les  mieux  ver- 
sifiées. Citons-en  seulement  cette  idéale  définition  : 

«  Je  suis  l'enfant  de  l'air,  un  sylphe,  moins  qu'un  rêvo. 
Fils  du  printemps  qui  naît,  du  matin  qui  se  lève; 
L'Iiôte  du  clair  foyer  durant  les  nuits  «l'hiver, 
L'esprit  que  la  lumière  à  la  rosée  enlève. 
Diaphane  habitant  de  l'invisible  éther.  » 

La  courte  ballade  Écoute-moi,  Madeleine,  est  ravissante  de  délicatesse. 

Celle  qui  a  pour  litre  la  Fée  et  la  Péri,  où  le  poëte  a  mis  en  regard 
les  beautés  de  l'Orient  et  celles  de  l'Occident,  est  l'une  des  plus  belles. 

La  fée  et  la  péri  luttent  ensemble  auprès  du  berceau  d'un  enfant 
mort.  La  péri  dit  à  l'âme  du  petit  enfant  : 

«  Où  vas-tu  donc,  jeune  âme  ?  Écoute  1 

Mon  palais  pour  toi  veut  s'ouvrir. 

Suis-moi,  des  cieux  quitte  la  rente  : 

Hélas  !  tu  t'y  perdrais  sans  doute, 

Nouveau-né  qui  viens  de  mourir. . . . 
Ma  sphère  est  l'Orient,  région  éclatante, 
Où  le  soleil  est  beau  comme  un  roi  dans  sa  tente.  » 

Et  la  fée  lui  dit  : 

«  Viens,  bel  enfant!  je  suis  la  fée, 
Je  règne  aux  bords  où  le  soleil 
Au  sein  de  l'onde  réchauffée 
Se  plonge  éclatant  et  vermeil. 
Les  peuples  d'Occident  m'adorent, 
Les  vapeurs  de  leur  ciel  se  dorent 
Lorsque  je  passe  en  les  touchant. 
Reine  des  ombres  léthargiques, 
Je  bâtis  mes  palais  magiques 
Dans  les  nuages  du  couchant.  » 

Puis  la  péri  reprend,  et  chacune  à  son  tour  chante  les  beautés  du 
monde  où  elle  règne... 

«  Et  l'enfant  hésitait,  et,  déjà  moins  rebelle. 
Suivait  des  deux  esprits  l'appel  fallacieux. 
La  terre  qu'il  fuyait  semblait  pourtant  si  belle  1  — 
Soudain  il  disparut  à  leur  vue  infidèle.... 
Il  avait  entrevu  les  citux  !  » 

Ne  quittons  pas  les  ballades  sans  nommer  la  Chasse  du  burgrave  et 
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le  Pas  d'armes  du  roi  Jean,  ces  deux  fantaisies  originales  qui  ne  méri- 
tent vraiment  pas  les  sévérités  de  certains  critiques. 

Dans  le  premier  morceau,  on  voit  la  folle  course  du  cerf,  la  pour- 
suite des  chasseurs,  on  entend  les  aboiements  des  chiens,  et  le  vers 
monosyllabique  qui  répète  la  rime  après  chaque  vers  est  comme 
l'écho  d'une  fanfare  de  chasse  dans  une  forêt.  Le  Pas  d'armes  du  roi 
Jean,  tour  de  force  en  vers  trissyllabiques,  dépeint  d'une  façon  saisis- 
sante l'agitation  d'un  tournoi. 

Los  aux  dames  ! 
Au  roi  los  1 
Vois  les  flammes 
Du  champ  clos, 
Où  la  foule. 
Qui  s'écroule, 
Hurle  et  roule 
A  grands  flots  1 

Là-b»as  Serge 
Qui  Ct  vœu 
D'aller  vierge 
Au  saint  lieu  ; 
Là  Lolhaire, 
Duc  sans  terre, 
Sauveterre 
Diable  et  Dieu. 

La  ballade  se  termine  par  cette  strophe  piquante  : 

Un  vrai  sire 
Châtelain 
Laisse  écrire 
Le  vilain  : 
Sa  main  digne, 
Quand  il  signe, 
Égratigne 
Le  vélin. 

C'est  ainsi  qu'à  peine  entré  dans  le  cercle  de  madame  de  Staël,  en 
compagnie  de  Chateaubriand,  de  Vigny,  de  Deschamps,  de  Sainte-Beuve, 
qui  avaient  institué  ce  qu'ils  appelaient  le  cénacle  de  l'école  roman- 
tique, Victor  Hugo  y  conquit  la  première  place.  Il  avait  du  reste  bril- 
lamment justifié  cette  définilion  de  sa  poétique  :  c  La  pensée  est  une 
terre  vierge  et  féconde,  dont  les  productions  veulent  croître  librement 
et  pour  ainsi  dire  au  hasnrd.  » 
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III 


Quand  les  Orientales  parurent  en  1829,  en  pleine  mêlée  littéraire, 
ce  fut  chez  les  romantiques  un  soulèvement  d'admiration  pour  cette 
poésie  étincelanle  et  diamantée,  aux  rimes  pleines  et  sonores,  admi- 
rable de  rythme,  riche  d'images  jusqu'à  la  profusion,  où  la  pensée  était 
■vêtue  d'une  forme  aux  couleurs  vives  et  chatoyantes  comme  un  vête- 
ment asiatique.  Dans  le  camp  opposé  le  li\re  excita  un  véritable  orage 
dont  les  clameurs  montèrent  aussi  haut  que  le  bruit  des  applaudisse- 
ments. 

«  Le  poète  des  Orientales,  écrivait  G.  Planclie,  est  sûr  de  sa  parole.  Il  dit 
tout  ce  qu'il  veut,  mais  jo  dois  ajouter  qu'il  n'a  lien  à  dire.  Tout  entier  aux 
évolutions  de  ses  strophes,  occupé  à  les  discipliner,  à  les  faire  marcher  sur 
deux  ou  trois  rangs  de  profondeur,  à  les  dédoubler,  à  les  diviser  en  colonnes, 
il  n^a  pas  le  loisir  de  se  demander  si  ces  rangs  dorés  qui  éclatent  au  soleil 
sont  prêts  pour  la  guerre  ou  pour  la  parade.  Fier  de  leur  docilité,  il  les  con- 
temple d'un  œil  joyeux,  il  les  couve  de  son  regard,  et  il  oublie  dans  ce  puéril 
plaisir  la  première,  la  plus  impérieuse  de  toutes  les  lois  qui  président  à  la  poésie. 
Il  chante  pour  chanter,  il  vocaUse,  il  prodigue  les  notes  graves  et  les  notes  ai- 
guës; de  minute  en   minute  il  change  d'octave  et  il   méconnaît   la  substance 

même  de   la  poésie;  il  oublie  de  sentir  et  de  penser Entre  les  quarante 

pièces  de  ce  recueil  il  n'y  en  a  pas  une  qui  soit  inspirée  par  le  cœur  ou  par  la 
pensée,  pas  une  qui  soit  poétique  dans  le  sens  le  plus  élevé  (hi  mot.  Toutefois 
il  a  fallu  un  talent  singulier  pour  écrire  quatre  mille  vers  où  le  cœur  et  l'in- 
telligence ne  jouent  aucun  rôle.  M.  Hugo  voulait  éblouir,  ses  vœux  sont  com- 
blés. » 

A  notre  avis,  Victor  Hugo  a,  dans  les  Orientales,  une  valeur  plus 
haute  que  ne  veut  le  reconnaître  G.  Planche  :  il  a  le  don  merveilleux 
de  revêtir  chacune  de  ses  inspirations  de  la  forme  spéciale  qui  lui 
convient  le  mieux.  Il  se  garderait  de  traiter  les  sujets  historiques 
comme  les  sujets  intimes,  et  ceux-ci  comme  les  sujets  pittoresques.  Il 
ne  dit  pas  l'Orient  comme  il  a  chanté  son  premier  amour.  A  certains 
momenls,  nous  en  convenons,  sa  poésie  se  fait  imitative  et  devient 
matérialiste  pour  peindre  le  matérialisme  oriental  ;  parfois  le  tour  de 
force  prosodique  remplace  le  mérite  de  l'idée.  Mais  si,  dans  quel- 
ques morceaux,  l'opulence  de  la  forme  semble  écraser  le  fond, 
il  en  est  beaucoup  d'autres  où  l'idée  prend  brillamment  sa  revanche 
et  où  le  spirituali-sme  réapparaît.  De  ce  nombre  sont  les  pièces  inspi- 
rées par  la  lutte  des  Grecs  contre  les  Turcs,  qui  trouvait  à  ce  mo- 
ment-là un  écho  dans  tous  les  cœurs.  Nous  citerons  :  A  Canaris,  Na- 
varin, les  Têtes  du  sérail,  l'Enfant  grec,  le  saisissant  poëme  biblique  de 
Sodome  et  Gomorrhe  où  le  poète  montre  avec  sublimité  le  feu  du 
ciel  prenant  son  vol  sous  le  souffle  du  Seigneur  qui  l'envoie  dévorer  les 
villes  coupables,  le  morceau  des  Fantômes  si  plein  de  grâce,  de  mé- 
lancolie, de  douce  pitié,  les  Tronçons  du  serpent,  qui  renferment 
une  idée  profonde  et  touchante,  et  surtout  Lui,  les  plus  magniflques 
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strophes  épiques  du  poète  à  son  aurore.  Le  Derviche  est  inspiré  aussi 
par  une  grande  idée  que  les  strophes  suivantes  rendent  saisissante  : 

«  Un  jour  Ali  passait  ;  les  tôles  les  plus  hautes 
Se  courbaient  au  niveau  des  pieds  de  ses  Aruautes. 

Tout  le  peuple  disait  :  «  Allah  I  » 
Un  derviche  soudain,  cassé  par  l'âge  aride, 
Fendit  la  foule,  prit  son  cheval  par  la  bride, 

Et  voici  comme  il  lui  parla  : 

«  Ali-Tépélcni,  lumière  des  lumières, 

«  Qui  sièges  au  divan  sur  les  marches  premières, 

«  Dont  le  grand  nom  toujours  grandit, 
o  Écoute-moi,  vizir  de  ces  guerriers  sans  nombre, 
X  Ombre  du  Padischah  qui  de  Dieu  même  est  l'ombre  : 

«  Tu  n'es  qu'un  chien  et  qu'un  maudit.  » 

Le  dei'\iche  continue,  mêlant  les  malédictions  et  les  injures  aux 
prédictions  sinistres  : 

«  Ali  sous  sa  pelisse  avait  un  cimeterre, 

Un  tromblon  tout  chargé  s'ouvrant  comme  un  cratère. 

Trois  longs  pistolets,  un  poignard. 
Il  écouta  le  prêtre  et  lui  laissa  tout  dire, 
Pencha  son  front  rêveur,    puis  avec  un  sourire 

Donna  sa  pelisse  au  vieillard.  » 

Nous  avons  signalé  à  dessein  les  morceaux  où  la  pensée  domine. 
Presque  toutes  les  pièces  écloses  de  la  rêverie  ardenle  et  capricieuse 
du  poète  ont  des  qualités  de  forme  très-remarquables.  Nous  citerons 
l'une  d'elles,  au  hasard. 


La  Captive. 

Si  je  n'étais  captive, 
J'aimerais  ce  pays. 
Et  cette  mer  plaintive, 
Et  ces  champs  de  maïs, 
Et  ces  astres  sans  nombre. 
Si  le  long  du  mut-  sombre 
N'étincelait  dans  l'ombre 
Le  sabre  des  spahis. 

Je  ne  suis  point  Tartare 
Pour  qu'un  eunuque  noir 
M'accorde  ma  guitare, 
We  tienne  mon  miroir. 
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Bien  loin  de  ces  Sodomes, 
Au  pays  d'où  nous  sommes, 
Avec  les  jeunes  hommes 
On  peut  parler  le  soir. 

Pourtant  j'aime  une  rive 
Où  jamais  des  hivers 
Le  souffle  froid  n'arrive 
Par  les  vitraux  ouverts. 
L'été,  la  pluie  est  chaude; 
L'insecte  vert  qui  rôde, 
L'iit,  vivante  émeraude, 
Sous  les  brins  d'herbe  verts. 

Smyrne  est  une  princesse 
Avec  son  beau  chapel  ; 
L'heureux  printemps  sans  cesse 
Répond  à  son  appel, 
Et,  comme  un  riant  groupe 
De  fleurs  dans  une  coupe, 
Dans  ses  mers  se  découpe 
Plus  d'un  frais  archipel. 

J'aime  ces  tours  vermeilles. 
Ces  drapeaux  triomphants, 
Ces  maisons  d'or  pareilles 
A  des  jouets  d'enfants; 
J'aime,  pour  mes  pensées 
Plus  mollement  bercées, 
Ces  tentes  balancées 
Au  dos  des  éléphants. 

Dans  ce  palais  de  fées, 
Mon  cœur,  plein  de  concerts, 
Croit,  aux  voix  étouffées 
Qui  viennent  des  déserts, 
Entendre  les  génies 
Mêler  les  harmonies 
Des  chansons  infinies 
Qu'ils  chantent  dans  les  airs! 

J'aime  de  ces  contrées 
Les  doux  parfums  brûlants; 
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Sur  les  vitres  dorées 
Les  feuillages  tremblants  ; 
L'eau  que  la  source  épanche 
Sous  le  palmier  qui  penche, 
Et  la  cigogne  blanche 
Sur  les  minarets  blancs. 

J'aime  en  un  lit  de  mousse 
Dire  un  air  espagnol, 
Quand  mes  compagnes  douces, 
Du  pied  rasant 'e  sol, 
Légion  vagabonde 
Où  le  sourire  abonde, 
Font  tournoyer  leur  ronde 
Sous  un  rond  parasol. 

Mais  surtout,  quand  la  brise 
Me  touche  en  voltigeant, 
La  nuit  j'aime  être  assise, 
Être  assise  en  songeant. 
L'œil  sur  la  mer  profonde, 
Tandis  que,  pâle  et  blonde, 
La  lune  ouvre  dans  l'onde 
Son  éventail  d'argent. 

Dans  ces  diverses  pièces,  la  muse  est  toujours  belle,  riante,  gra- 
cieuse et  riche,  mais  semble  fuir  le  souffle  et  les  rayons  divins  qui 
la  poursuivent  et  veulent  l'éclairer  encore.  L'enthousiasme  et  la  foi 
qui  inspirèrent  les  premiers  chants  du  poète  disparaissent  pour  faire 
place  au  doute.  La  nature  est  pour  lui  une  belle  œuvre  dont  il 
cherche  l'auteur  ;  il  ne   s'écrie  pas  comme  J.-B,  Rousseau  : 

a  Oli  I  que  tes  œuvres  sont  belles, 
Grand  Dieu  !  Quels  sont  tes  bienfaits  I  » 

mais  il  interroge  de  nouveau  toutes  les  voix  de  la  nature,  tous  ses 
spectacles  et  ses  bruits,  et  leur  demande  le  mot  de  la  création,  ce  mot 
qu'il  savait  jadis,  mais  qu'il  ne  veut  plus  connaître  :  Dieu  ! 


IV 

Le  passage  sans  transition  des  Orientales  aux  Feuilles  d'automne  (1831) 
prouve  chez  le  poète  une  bien  grande  souplesse  de  talent  ;  car  ces 
deux  recueils  diffèrent  essentiellement  l'an  de  l'autre,  et  n'ont  de 


VICTOR  HUGO.  63 

commun  entre  eux  que  la  profonde  et  ineifaçable  empreinte  du  génie. 
Dans  les  Orientales,  c'était  une  éblouissante  poésie  extérieure  ;  ici,  c'est 
la  poésie  du  cœur,  celle  qui  a  toujours  le  mieux  inspiré  Victor  Hugo  : 
la  Aimille,  l'amour,  les  enfants. 

>(  A  l'adolescent  elle  parle  de  l'amour,  au  père  de  la  famille,  au  vieillard  da 
passé,  et,  quoi  qu'on  fasse,  quelles  que  soient  les  révolutions  futures...  il  y 
aura  toujours  des  enfants,  des  mères,  des  jeunes  filles  et  des  vieillards;  des 
hommes  enfin  qui  aimeront,  qui  se  réjouiront,  qui  souffriront  :  c'est  à  eux  que 
va  la  poésie.  » 

Le  livre  des  Feuilles  d'automne  a  pour  objet  de  chanter  les  joies  de 
la  famille  et  d'enseigner  à  l'humanité  les  devoirs  qui  la  régissent  et  la 
destination  qui  lui  est  assignée.  Il  s'ouvre  par  un  acte  d'amour  filial 
d'une  tendre  et  vive  énergie.  Tous  ceux  qui  ont  aimé  leur  mère, 
et  que  leur  mère  a  aimés,  sentiront  leur  cœur  battre  enlisant  ces 
vers  : 

«...  Je  vous  dirai  peut-être  quelque  jour 

Quel  lait  pur,  que  de  soins,  que  de  vœux,  que  d'amour, 

Prodigués  pour  ma  vie  en  naissant  condamnée, 

M'ont  fait  deux  fois  l'enfant  de  ma  mère  obstinée, 

Ange  qui  sur  trois  fils  attachés  à  ses  pas 

Épandait  son  amour  et  ne  mesurait  pas. 


Oh!  l'amour  d'une  mère  !  amour  que  nul  n'oublie, 
l^ain  merveilleux  que  Dieu  partage  et  multiplie. 
Table  toujours  servie  au  paternel  foyer  ! 
Chacun  en  a  sa  part,  et  tous  l'ont  tout  entier  '.  » 

Après  avoir  donné  ce  pieux  souvenir  à  son  enfance  écoulée,  il 
chante  sa  jeunesse  présente  et  trouve  des  accents  suaves  ou  poi- 
gnants, comme  au  cinquième  livre  des  Odes,  mais  avec  plus  de 
passion  et  d'énergie.  L'adolescent  est  devenu  jeune  homme.  Rien 
n'est  comparable  à  ces  chants  d'amour  épars  dans  tous  les  recueils 
de  Victor  Hugo.  En  les  réunissant,  on  aurait  le  livre  le  plus  beau  qui 
ait  jamais  été  écrit  sur  cet  éternel  sujet.  Les  poèmes  d'amour  des 
Feuilles  d'automne  ont  peut-être  un  charme  de  plus  que  les  autres  : 
la  vérité,  l'intensité  dans  l'émotion,  la  force  des  pensées  et  des 
sentiments.  Ces  qualités  brillent  particulièrement  dans  les  pièces 
intitulées  :  0  mes  lettres  d'amour,  Oh!  pourquoi  te  cacher? Où  donc  est 
le  bonheur  ?  A  une  femme,  Quien  no  ama  no  vive.  Nous  citerons  la 
dernière. 

Quien  no  ama  no  vive. 

Oh!  qui  que  vous  soyez,  jeune  ou  vieux,  riche  ou  sage, 
Si  jamais  vous  n'avez  épié  le  passage, 

1  Feuilles  d'automne,  ï. 

Portes  du  xix"  siècle.  —  II-  ^ 
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I^e  soir,  d'un  pas  léger,  d'un  pas  mélodieux, 
D'un  voile  blanc  qui  glisse  et  fuit  dans  les  ténèbres, 
Et,  comme  un  météore  au  sein  des  nuits  funèbres, 
Vous  laisse  dans  le  cœur  un  sillon  radieux; 

Si  vous  ne  connaissez  que  pour  l'entendre  dire 
Au  poète  amoureux,  qui  chante  et  qui  soupire^, 
Ce  suprême  bonheur,  qui  fait  nos  jours  dorés, 
De  posséder  un  cœur  sans  réserve  et  sans  voiles. 
De  n'avoir  pour  flambeaux,  de  n'avoir  pour  étoiles. 
De  n'avoir  pour  soleils  que  deux  yeux  adorés; 

Si  vous  n'avez  jamais  attendu,  morne  et  sombre, 
Sous  les  vitres  d'un  bal  qui  rayonne  dans  l'ombre, 
L'heure  où  pour  le  départ  les  portes  s'ouvriront, 
Pour  voir  votre  beauté,  comme  un  éclair  qui  brille, 
Rose  avec  des  yeux  bleus  et  toute  jeune  fille, 
Passer  dans  la  lumière  avec  des  fleurs  au  front; 

Si  vous  n'avez  jamais  senti  la  frénésie 

De  voir  la  main  qu'on  veut  par  d'autres  mains  choisie, 

De  voir  le  cœur  aimé  battre  sur  d'autres  cœurs  ; 

Si  vous  n'avez  jamais  vu  d'un  œil  de  colère 

La  valse  impure,  au  vol  lascif  et  circulaire, 

Effleuiller  en  courant  les  femmes  et  les  fleurs  ; 

Si  jamais  vous  n'avez  descendu  les  collines 
Le  cœur  tout  débordant  d'émotions  divines, 
Si  jamais  vous  n'avez,  le  soir,  sous  les  tilleuls. 
Tandis  qu'au  ciel  luisaient  des  étoiles  sans  nombre. 
Aspiré,  couple  heureux,  la  volupté  de  l'ombre, 
Cachés  et  vous  parlant  tout  bas,  quoique  tout  seuls  ; 

Si  jamais  une  main  n'a  fait  trembler  la  vôtre. 

Si  jamais  ce  seul  mot  qu'on  dit  l'un  après  l'autre. 

Je  t'aime  1  n'a  rempli  votre  âme  tout  un  jour  ; 

Si  jamais  vous  n'avez  pris  en  pitié  les  trônes. 

En  songeant  qu'on  cherchait  les  sceptres,  les  couronnes, 

Et  la  gloire,  et  l'empire,  et  qu'on  avait  l'amour  1 

La  nuit,  quand  la  veilleuse  agonise  dans  l'urne, 
Quand  Paris,  enfoui  sous  la  brume  nocturne, 
Avec  la  tour  saxonne  et  l'église  des  Goths, 
Laisse  sans  les  compter  passer  les  heures  noires, 
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Qui,  douze  fois  semant  les  rêves  illusoires, 
S'envolent  des  clochers  par  groupes  inégaux  ; 

Si  jamais  vous  n'avez,  à  l'heure  oîi  tout  sommeille, 
Tandis  qu'elle  dormait,  oublieuse  et  vermeille, 
Pleuré  comme  un  enfant  à  force  de  souffrir, 
Crié  cent  fois  son  nom  du  soir  jusqu'à  l'aurore, 
Et  cru  qu'elle  viendrait  en  l'appelant  encore, 
Et  maudit  votre  mère,  et  désiré  mourir; 

Si  jamais  vous  n'avez  senti  que  d'une  femme 
Le  regard  dans  votre  âme  allumait  une  autre  âme, 
Que  vous  étiez  charmé,  qu'un  ciel  s'était  ouvert, 
Et  que  pour  celle  enfant,  qui  de  vos  pleurs  se  joue. 

Il  vous  serait  bien  doux  d'expirer  sur  la  roue 

Vous  n'avez  point  aimé,  vous  n'avez  point  souffert  I 

Et  pourtant  Victor  Hugo  n'est  pas  appelé  le  poète  de  l'amour  I  c'est 
qu'un  litre  plus  beau,  plus  précieux,  lui  a  été  décerné,  un  titre  que 
personne  ne  lui  ravira,  celui  de  poète  des  enfants  et  des  mères. 

Les  enfants  et  les  naères  I  Avant  Victor  Hugo,  ils  passaient  envelop- 
pés dans  un  charmant  mystère  que  personne  n'avait  pénétré.  Mais 
l'âme  infiniment  tendre  du  poète,  en  se  penchant  sur  eux,  a  eu  la  réj 
vélation  de  cet  ineffable  secret.  Victor  Hugo  a  surpris  les  notes  du 
divin  poème,  et,  en  les  exécutant  sur  les  cordes  d'or  de  sa  lyre,  il 
en  a  fait  un  vaste  chant  auquel  le  monde  a  rendu  l'hommage  élo- 
quent des  larmes. 

Les  premiers  accords  de  ce  chant  résonnent  dans  les  Feuilles  d'au- 
tomne sous  ces  titres  :  Laissez,  Tous  ces  enfants,  Lorsque  l'enfant  pa- 
rait, Dans  Valcôve  sombre.  Mais  ce  n'est  là  que  le  commencement 
du  volume  que  l'on  a  composé  récemment  *  en  glanant  un  peu  partout 
dans  les  Œuvres  complètes  de  Victor  Hugo,  car  les  enfants  et  les  mères, 
comme  l'amour,  y  sont  partout  célébrés. 

Nous  en  parlons  ici  de  préférence,  parce  que  les  Feuilles  d'automne 
sont,  pour  la  meilleure  partie  des  pièces  qui  les  composent,  le  livre 
de  tous  les  sentiments  sereins  et  doux,  le  livre  de  la  famille  par  excel- 
lence, et  qu'enfin  elles  contiennent  cette  admirable  strophe  : 

«  Mon  Dieu,  prései-vez-moi,  préservez  ceux  que  j'aime,  ^ 

Frères,  parents,  amis,  et  mes  ennemis  même 

Dans  le  mal  triompliants, 
De  voir  jamais,  Seigneur,  l'été  sans  fleurs  vermeilles,  '■;■ 

La  cage  sans  oiseaux,  la  ruche  sans  abeilles, 

La  maison  sans  enfants  >  I  » 

'  Les  Enfants.  —  Livre  des  mères,  —  Hetzel. 
'  Lorsque  l'enfant  parait. 
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Pourquoi  faut-il  qu'à  côté  de  ces  divines  inspirations  le  poète  laisse 
percer  le  doute  qui  couamence  à  envahir  son  esprit?  Il  ne  croit  plus,  il 
càt  en  proie  aux  angoisses  du  scepticisnae  ;  on  le  sent  avec  effroi,  malgré 
ses  cris  fréquents  de  :  Seigneur  I  Seigneur  1  malgré  des  retours  de  foi, 
lomme  l'ode  Pour  les  pauvres,  dont  la  fin  est  tout  à  fait  évangélique  et 
sublime  ;  comme  la  Prière  pour  tous,  ce  chef-d'œuvre  qui  montre  ce 
qu'eût  été  Victor  Hugo,  s'il  avait  eu  le  bonheur  de  rester  chrétien  par 
l'esprit  comme  il  l'est  si  souvent  à  son  insu  par  le  cœur.  Il  parle  de 
\'dme  immortelle  et  de  l'éternité  de  Dieu;  mais  son  Dieu  n'est  pas  le 
Dieu  de  l'Evangile,  c'est  un  Dieu  sinistre,  froidement  endormi  au  fond 
(le  son  éternité  et  insensible  aux  égarements  et  aux  souffrances  de 
l'humanité.  Le  poëte  termine  son  livre  en  se  déclarant  désabusé  de 
tout,  si  ce  n'est  de  la  patrie  et  de  la  liberté. 

«  Dans  le  cours  incertain  du  temps  qui  m'est  donné, 

L'été  n'a  pas  encor  trente   fois  rayonné. 

Je  suis  fils  de  ce  siècle  !  une  erreur,  chaque  année, 

S'en  va  de  mon  esprit,  d'elle-môme  étonnée, 

Et  détrompé  de  tout,  mon  culte  n'est  resté 

Qu'à  vous,  sainte  patrie  et  sainte  liberté.  » 

Dans  la  fin  de  la  pièce,  il  s'élève  indistinctement  contre  tous  les 
rois  de  lu  teire,  qu'il  transforme  eu  monstres  et  en  vampires  et  finit 
par  accabler  de  ses  malédictions  poétiques  : 

«  Alors,  oh  !  jo  maudis,  dans  leur  cour,  dans  leur  antre, 
Ces  rois  dont  les  chevaux  ont  du  sang;  jusqu'au  ventre  ! 
Je  sens  que  le  poète  est  leur  juge!  Je  sens 
Que  la  muse  indignée,  avec  ses  poings  puissants, 
Peut,  comme  au  pilori,  les  lier  sur  leur  trône, 
Et  leur  faire  un  carcan  de  leur  lâche  couronne. 
Et  renvoyer  ces  rois,  qu'on  aurait  pu  bénir, 
Marqués  aa  front  d'un  vers  que  lira  l'avenir  ! 
Oh!  la  muse  se  doit  aux  peuples  sans  défense. 
J'oublie  alors  l'amour,  la  famille,  l'enfance, 
Et  les  molles  chansons,  et  le  loisir  serein. 
Et  j'ajoute  à  ma  lyre  une  corde  d'airain.  » 

Cette  corde  d'airain  dont  les  vibradons  puissantes  ne  sont  point 
l'écho  de  la  prière,  de  la  foi,  de  l'espérance  et  de  l'amour,  mais  de  la 
haine  et  de  la  malédiction,  cette  corde  se  brise  bientôt,  et  le  poëte 
s'écrie  : 

«  Rien  ne  reste  de  nous  :  notre  œuvre  est  un  problème. 
L'homme,  fantôme  errant,  passe  sans  laisser  même 
Son  ombre  sur  le  mur  !  » 

C'est  le  désespoir. 
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Le  doute  va  s'accenluant  dans  les  Chants  du  crépuscule  ;  il  y  devient 
une  sorte  de  doctrine.  «  Les  quelques  vers  placés  en  fîîle  de  ce  volume 
indiquent  la  pensée  qu'il  contient  :  le  prélude  explique  les  chanls,  »  dit 
Victor  Hugo.  Or,  ce  prélude,  le  voici  : 

«  Do  quel  nom  te  nommer,  heure  trouble  où  nous  sommes? 

Tous  les  fronts  sont  baignés  de  livides  sueurs; 

Dans  les'  hauteurs  du  ciel  et  dans  les  cœurs  des  hommes 

Les  ténèbres  partout  se  mêlent  aux  lueurs. 

Croyances,  passions,  désespoirs,  espérances, 

Rien  n'est  dans  le  grand  jour,  et  rien  n'est  dans  la  nuit; 

Et  le  monde,  sur  qui  flottent  les  apparences, 

Est  à  demi  couvert  d'une  ombre  où  tout  reluit.  » 

Il  n'y  a  donc  pas  de  clartés  pures  ;  rien  n'est  dans  la  nuit  comme  rien 
n'est  dans  le  jour.  C'est  la  perplexité,  la  tristesse,  «  le  point  interro- 
gatif»  se  dressant  à  la  fin  de  tout.  Les  plus  clairs  systèmes  ne  sont  que 
«  crépuscules  et  brouillards  ^  ».  Le  poète,  on  le  sent,  souffre  de  son  pro- 
pre scepticisme.  De  temps  à  autre  il  essaye  de  se  rattacher  à  la  foi  ;  de 
là  des  contrastes  étranges  que  lui-même  a  ainsi  caractérisés: 

«  Dans  ce  livre  il  y  a  tous  les  contraires,  le  doute  et  le  dogme,  le  jour  et  la 
nuit,  le  coin  sombre  et  le  point  lumineux.  » 

En  effet,  bien  des  pièces  échappent  à  l'influence  malsaine  du  doute 
et,  chose  étrange,  l'accent  religieux  y  est  visiblement  sincère: 
tels  sont  Espoh'  en  Dieu,  l'Église,  et  surlout  la  Cloche,  qui  joint  la  réalité 
à  la  grandeur  des  images,  le  solennel  au  vrai,  la  magnificence  au 
sentiment. 

C'est  une  chose  douloureuse  que  le  poète  ne  soit  pas  demeuré 
croyant;  son  âme  était  tellement  faite  pour  chanter  Dieu,  qu'elle  rend 
encore  des  sons  ineflablement  pieux  quand  une  aile  céleste  vient 
l'effleurer,  comme  cette  cloche  souillée,  profanée,  mutilée  par  les 
passants  qui,  sous  le  souffle  de  l'Esprit-Saint,  peut  encore  sonner  l'ho- 
sannah.  Mais  le  blasphème  alterne  avec  la  prière  sur  les  lèvres  du 
poète,  car  il  porte  en  lui-même 

«  Près  du  besoin  de  croire  un  désir  de  nier. 

Et  l'esprit  qui  ricane  auprès  du  cœur  qui  pleure.  » 

Les  morceaux  dictés  par  «  le  cœur  qui  pleure  »  valent  beaucoup 
mieux,  comme  poésie,  que  ceux  où  «  l'esprit  ricane». 

Les  croyants  ont  énergiquement  reproché  à  Victor  Hugo  son  doute 
systématique,  et  ils  ont  eu  raison,  car  c'est  une  mauvaise  action  que 

1  Chants  du  crépuscule,  XVIL 
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de  travailler  à  ébranler  la  foi  dans  les  âmes,  et  de  mettre  au  génie, 
qui  est  aigle  et  qui  veut  voler,  le  doute,  celte  entrave  au  pied. 

Un  autre  défaut,  sensible  déjà,  apparaît  dans  ce  recueil  :  c'est 
une  certaine  exagération  du  sentiment  de  la  personnalité.  Le  poêle 
semble  du  reste  l'avoir  senti  lui-raiîme,  lorsqu'il  écrit  dans  sa  pré- 
face :  «  Il  (l'auteur)  ne  laisse  subsister  dans  ses  ouvrages  ce  qui 
est  personnel,  que  parce  que  c'est  peut-ûtre  quelquefois  un  reflet 
de  ce  qui  est  général.  »  Quelques  critiques  ont  prétendu  de  plus  que 
la  forme  des  Chants  du  crépuscule  était  inférieure  à  celle  des  ouvrages 
précédents  ;  nous  ne  partageons  pas  cet  avis  :  le  talent  de  Victor  Hugo 
ne  s'est  pas  renouvelé,  mais  il  n'a  pas  faibli.  Certaines  pièces,  telle  que 
Napoléon  II,  sont  de  la  plus  splendide  inspiration  : 


Napoléon  II. 

Mil  huit  cent  onze!  —  0  temps  où  des  peuples  sans  nombre, 
Attendaient,  prosternés  sous  un  nuage  sombre. 

Que  le  ciel  eût  dit  oui. 
Sentaient  trembler  sous  eux  les  États  centenaires 
Et  regardaient  le  Louvre  entouré  de  tonnerres 

Gomme  un  mont  Sinaï. 

Courbés  comme  un  cheval  qui  sent  venir  son  maître, 
lisse  disaient  entre  eux  :  a  Quelqu'un  de  grand  va  naître  : 
L'immense  empire  attend  un  héritier  demain  ; 
Qu'est-ce  que  le  Seigneur  va  donner  à  cet  homme  ?  » 


Comme  ils  parlaient,  la  nue  éclatante  et  profonde 
S'entr'ouvrit,  et  l'on  vit  se  dresser  sur  le  monde 

L'homme  prédestiné. 
Et  les  peuples  béants  ne  purent  que  se  taire, 
Car  ses  deux  bras  levés  présentaient  à.  la  terre 

Un  enfant  nouveau-né. 

Au  souffle  de  l'enfant,  dôme  des  Invalides, 

Les  drapeaux  prisonniers  sous  tes  voûtes  splendides 

Frémirent,  comme  au  vent  frémissent  les  épis. 


Et  luil  l'orgueil  gonflait  sa  puissante  narine, 
Ses  deux  bras,  jusqu'alors  croisés  sur  sa  poitrine. 
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S'étaient  enfin  ouverts  ! 
Et  l'enfant,  soutenu  dans  sa  main  paternelle, 
Inondé  des  éclairs  de  sa  fauve  prunelle, 

Rayonnait  au  travers  ! 

Quand  il  eut  bien  fait  voir  l'héritier  de  ses  trônes 
Aux  vieilles  nations  comme  aux  vieilles  couronnes, 
Éperdu,  l'œil  fixé  sur  quiconque  était  roi, 
Comme  un  aigle  arrivé  sur  une  haute  cime, 
Il  cria  tout  joyeux  avec  un  air  sublime  : 
«  L'avenir I  l'avenir!  L'avenir  est  à  moi.  » 

Non,  l'avenir  n'est  à  personne 
Sire  !  l'avenir  est  à  Dieu  ! 
A  chaque  fois  que  l'heure  sonne, 
Tout,  ici-bas,  nous  dit  adieu. 
L'avenir  !  l'avenir  !  mystère  ! 
Toutes  les  choses  de  la  terre, 
Gloire,  fortune  militaire, 
Couronne  éclatante  des  rois, 
Victoire  aux  ailes  embrasées, 
Ambitions  réalisées, 
Ne  sont  jamais  sur  nous  posées 
Que  comme  l'oiseau  sur  nos  toits! 

Non,  si  puissant  qu'on  soit,  non,  qu'on  rie  ou  qu'on  pleure, 
Nul  ne  te  fait  parler,  nul  ne  peut  avant  l'heure 

Ouvrir  ta  froide  main, 
0  fantôme  muet,  ô  notre  ombre,  ô  notre  hôte, 
Spectre  toujours  masqué  qui  nous  suis  côte  à  côte. 

Et  qu'on  nomme  demain  ! 

Sire,  vous  pourrez  prendre,  à  votre  fantaisie, 
L'Europe  à  Charlemagne,  à  Mahomet  l'Asie; 
Mais  tu  ne  prendras  pas  demain  à  l'ÉterneU. 

Dans  aucun  de  ses  recueils,  Victor  Hugo  ne  s'est  élevé  plus  haut. 

Les  pièces  historiques  ou  philosophiques,  comme  dans  les  Odes, 
sont  en  grand  nombre  dans  les  Chants  du  crépuscule.  Pour  n'en  indi- 
quer que  quelques-unes,  signalons  Après  juillet  1830,  —  A  Canaris,  — A 
Vhomme  qui  a  livré  une  femme,  —  Il  n'avait  pas  vingt  ans,  éloquent  ré- 
quisitoire contre  le  suicide  et  le  vice,  l'absence  de  tout  amour  et  de 
toute  croyance  qui  y  conduit;  —Sur  le  bal  de  l'Hôtel  de  ville,  inspiré  par 

*  Chants  du  crépuscule,  V. 
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la  charité  la  plus  vraie;  —  Noces  et  festins,  où  la  main  du  poète  fait  flam- 
boyer aux  murs  de  la  salle  où  l'on  rit,  où  l'on  s'enivre,  un  terrible 
et  splendide  Mané,  thécel,  phares;  enfin  Date  litia,  celte  blanche  et 
chaste  couronne  tressée  pour  la  femme  uniquement  aimée. 

Ajoutons  encore  que  les  Chants  du  crépuscule  contiennent  l'inspira- 
tion exquise  qui  a  nomle  Paidllon  et  la  Fleur. 

VI 

Les  Voix  intérieures  (1837)  continuent  les  Chants  du  ci^épuscule.  Ce 
sont  toujours  dans  l'âme  du  poète  les  mêmes  contrastes  produits  p:ir 
la  lutte  acharnée  que  se  livrent  le  scepticisme  et  la  foi.  A  la  fin  d'un 
morceau  où  il  chante  d'une  manière  grandiose  le  dix-neuvième  siècle 
et  le  progrès,  on  l'entend  pousser  ce  cri  de  détresse  : 

<  Mais,  parmi  ces  progrès  dont  votre  âge  se  vante. 
Dans  tout  co  grand  éclat  d'un  siècle  éblouissant, 
Une  chose,  ô  Jésus,  en  secret  m'épouvante. 
C'est  l'écho  de  ta  voix  qui  va  s'affaiblissant.  » 

A  côté  de  Pensar,  dudar,  il  écrira  Dieu  est  toujours  là,  poème  qui 
se  détache  du  recueil  comme  la  seule  étoile  devant  laquelle  les 
nuages  ne  passeront  point.  On  la  lit  et  on  la  relit  ;  avec  une  émo- 
tion toujours  grandissante,  c'est  une  tendresse  vraie,  un  souffle  har- 
monieux, une  plainte  douce  et  sereine  qui  va  au  cœur. 

Dans  Soirée  en  mer,  si  le  poète  n'est  pas  chrétien  comme  dans  Dleic 
est  toujours  là,  du  moins  il  se  montre  hautement  spiritualiste  : 

«  De  quelque  côté  qu'on  aille. 
Partout  un  flot  qui  tressaille, 
Partout  un  homme  qui  va  1 

«  Où  vas-tu  ?  —  Vers  la  nuit  noire. 

—  Où  vas-tu  ?  —  Vers  le  grand  jour, 

—  Toi?  —  Je  cherche  s'il  faut  croire. 

—  Et  toi  ?  —  Je  vais  à  la  gloire. 

—  Et  toi  ?  —  Je  vais  à  l'amour.  » 

Vous  allez  tous  à  la  tombe, 
Vous  allez  à  l'inconnu. 
Aigle,  vautour  ou  colombe, 
Vous  allez  où  tout  retombe, 
Et  d'où  rien  n'est  revenu. 


Car  le  Seigneur  nous  retire 
Les  fruits  à  peine  cueillis. 
Il  dit  :  Échoue  !  au  navire; 
Il  dit  à  la  flamme  :  Expire  ! 
I!  dit  à  la  fleur  :  Pâlis! 
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C'est  encore  ici  le  scepticisme  avec  toutes  ses  tristesses,  mais  ce  n'est 
plus  le  scepticisme  voulu,  le  doute  érigé  en  dogme,  comme  dans  les 
Chants  du  crépuscule. 

Deux  chants  dominent  le  livre,  VAj'C  de  triomphe  de  l'Etoile  et  la 
Mort  de  Charles  X,  où  le  poète  adresse  au  dernier  Bourbon  cette  ma- 
gnifique apostrophe  : 

«  Repose,  fils  de  France,  en  ta  tombe  exili^c. 

Dormez,  Sire.  Il  convient  que  cette  ombre  voilée, 

Que  ce  vieux  pasteur  mort  sans  peuple  et  sans  troupeau. 

Roi  presque  séculaire,  ait  au  moins  le  repos, 

Qu'il  ait  au  moins  la  paix  où  la  mort  nous  convie, 

Puisqu'il  eut  le  travail  d'une  si  dure  vie.  » 

La  voix  intérieure  qui  parle  dans  l'âme  du  poète  en  face  des  grandes 
choses  trouve  des  accents  dignes  d'elles,  mais,  par  un  charmant  con- 
traste, le  gracieux  vient  toujours  sourire  à  côté  du  terrible,  et  le  petit 
près  de  l'immense. 

«  Je  crois  voir  rire  un  toit  gothique, 
Quand  le  temps  dans  sa  frise  antique 
Ote  une  pierre  et  met  un  nid.  » 

Aux  larges  fanfares  des  triomphes  et  au  fracas  sombre  des  cata- 
strophes se  mûlent  d'adorables  petites  voix,  gazouillements  d'oiseaux 
et  cris  d'enfants,  rumeurs  joyeuses  de  la  nature.  Victor  Hugo  est  tou- 
jours et  partout  un  inimitable  paysagiste  :  sous  le  titre  Avril,  A  Louis  B., 
c'est  le  printemps  que  l'on  respire,  le  printemps  lumière  et  parfum, 
la  nature  en  avril,  avec  les  bourgeons  qui  poussent,  les  sources  qui 
chantent,  le  ciel  qui  sourit,  et  là-bas,  tout  au  fond  du  décor,  le  frais 
cimetière  où  luit  le  bouton  d'or  couleur  de  soleil  sur  la  tombe  de  la 
jeune  fille  qui 

«  ....  Triste  chimère, 
S'était  fait  cet  hiver  promettre  par  sa  mère 
Une  robe  verte  en  avril.  » 

La  poésie  des  champs  et  des  montagnes  est  surprise  et  révélée  dans 
Olympio.  Ce  poème  d  Olympio,  commencé  aux  Voix  intérieures,  se  ter- 
mine avec  le  mtSme  charme  de  description,  la  même  élévation  de  pen- 
sée et  de  sentiments,  dans  les  Rayons  et  les  Ombres. 


VU 

Ces  deux  recueils  sont  étroitement  liés,  de  môme  que  tous  les  ou- 
vrages de  Victor  Hugo,  qui  te  continuent  les  uns  les  autres.  Le  poète 
veut  avec  raison  que  l'on  considère  les  Rayons  et  les  Ombres  comme 
la  suite  et  le  complément  de  ses  livres  précédents. 


74  LES  POÈTES  DU  DIX-NEUVIÈME  SIÈCLE. 

«  On  trouvera  dans  ces  poésies,  dit-il,  à  quelques  nuances  près,  la  môme 
manière  de  voir  les  faits  et  les  hommes  que  dans  celles  qui  les  précèdent  im- 
médiatement, et  qui  appartiennent  à  la  seconde  période  de  la  pensée  de  l'au- 
teur, publiées  les  unes  en  1831,  les  autres  en  1835,  et  les  dernières  en  1837. 
Cotte  œuvre  les  continue.  Seulement,  dans  les  Rayons  et  les  Ombres,  peut-être 
l'horizon  est-il  plus  clair,  le  ciel  plus  bleu,  le  calme  plua  profond,  a 

Nous  pourrions  ajouter  :  le  génie  du  maître  plus  étonnant  de  fécon- 
dité. Victor  Hugo  puise  toujours  ses  inspirations  aux  mêmes  sources  : 
philosophie  et  politique  d'un  côté,  de  l'autre  râveries  intimes,  la  fa- 
mille, l'amour,  les  enfants;  et  toujours  il  sait  mettre  un  nouveau 
charme  dans  l'expression  de  ses  idées. 

Un  seul  trait  saillant  nous  aidera  à  marquer  la  faible  différence 
qui  existe  dans  l'ensemble  entre  ce  recueil  et  les  autres,  c'est  le  mé- 
lange continuel  —  nous  disons  mélangi  c  t  non  confusion  —  des  rayons  et 
des  ombres,  dans  les  mômes  morceaux  et  presque  dans  une  môme  strophe. 

Prenons  la  pièce  intitulée  :  le  Sept  Août  1829,  qui  nous  montre  Victor 
Hugo,  dans  le  Salon  rouge,  entrelenant  Charles  X  des  plus  graves 
questions  à  propos  de  Marion  Ddorme.  Au  prophète  de  malheur  qui  lui 
montrait  TetTrayante  inégalité  de  la  lutte  dans  laquelle  on  allait  s'en- 
gager imprudemment  : 

f  Charles-Dix  souriant  répondit  :  «  O  poète  !  » 


Le  soir  tout  rayonnait  de  lumière  et  de  fôte  ; 
Regorgeant  de  soldats,  de  princes,  de  valets, 
Saint-Cloud,  joyeux  et  vert,  autour  du  fier  palais 
Dont  la  Seine  en  fuyant  reflète  les  beaux  marbres. 
Semblait  avec  amour  presser  sa  touffe  d'arbres. 
L'Arc  de  triomphe,  orné  de  Victoires  d'airain. 
Le  Louvre  étincelant,  flourdelisé,  serein, 
Lui  répondait  de  loin  du  milieu  de  la  ville. 
Tout  ce  royal  ensemble  avait  un  air  tranquille 
Et,  dans  le  calme  aspect  d'un  repos  solennel. 
Je  ne  sais  quoi  de  grand  qui  semblait  éternel. 

Holyrood  I  Holyrood  I  ô  fatale  abbaye  !  » 


Quel  passage  subit  du  lumineux  au  sombre  !  quel  monde  de  pensées 
dans  le  vers  final  !  Il  ne  peut  guère  exister  d'antithèse  d'un  effet 
plus  saisissant.  Mais  c'est  principalement  dans  les  poèmes  d'amour 
que  les  «  rayons  »  sont  voilés  «  d'ombre  ».  Tristesse  d'Olympio,  A  cette 
terre  où  l'on  ploie,  Mille  chemins,  un  seul  but,  sont  enveloppés  et  comme 
pénétrés  d'une  profonde  teinte  de  mélancolie. 

Une  ombre  aussi  plane  sur  le  tableau  frais  et  ensoleillé  qui  a  pour 
titre  :  Regard  jeté  dans  une  mansarde.  C'est  un  livre  de  Voltaire,  un 
livre  infâme, 

«Roman  du  dernier  siècle,  œuvre  d'ignominie,  » 
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qui,  oublié  en  haut  d'une  vieille  armoire,  est  là  comme  une  menace 
perpétuelle  dans  l'atmosphère  d'innocence  et  de  pureté  de  la  man- 
sarde. Victor  Hugo  juge  admirablement  le  dix-huitième  siècle  : 

«  Époque  qui  gardas,  de  vin,  de  sang  rougie. 
Même  en  agonisant,  l'allure  de  l'orgie, 
0  dix-huitième  siècle,  impie  et  châtié  1 
Société  sans  Dieu,  qui  par  Dieu  fus  frappée  ; 
Oui,  brisant  sous  la  hache  et  le  sceptre  et  l'épéc, 
Jeune,  offensas  l'amour,  et  vieille,  la  pitié  ; 
Table  d'un  long  festin  qu'un  échafaud  termine.  » 

Il  flétrit  avec  une  aus:-i  juste  indignation  Voltaire, 

«  Ce  singe  de  génie, 

Chez  l'homme  en  mission  par  le  diable  envoyé.  » 

Nous  voudrions  pouvoir  citer  en  entier  ce  poëme  où  tout  est  ad- 
mirable, le  style,  la  pensée  et  la  morale  :  forcé  de  nous  borner,  nous 
en  donnerons  au  moins  quelques  extraits.  Après  avoir  dépeint  l'impo- 
sante cathédrale  au  portail  gothique,  le  poète  décrit  ainsi  la  cham- 
brette  humble  et  gaie 

«  Penchée  au  bord  d'un  toit  comme  un  oiseau  joyeux.  » 

«  Frais  réduit  !  A  travers  une  claire  fcuillée. 
Sa  fenêtre  petite  et  comme  émerveillée. 
S'épanouit  auprès  du  gothique  portail. 
Sa  verte  jalousie,  à  trois  clous  accrochée, 
Par  un  bout  s'échappant,  par  l'autre  rattachée, 
S'ouvre  coquettement  comme  un  grand  éventail. 

Au  dehors  un  beau  lis  qu'un  prestige  environne. 

Emplit  de  sa  racine  et  de  sa  fleur  couronne, 

—  Tout  près  de  la  gouttière  où  dort  un  chat  sournois,  — 

Un  vase  à  forme  étrange,  en  porcelaine  bleue, 

Où  brille,  avec  des  paons  ouvrant  leur  large  queue, 

Ce  beau  pays  d'azur  que  rêvent  les  Chinois. 

Et  dans  l'intérieur  par  moments  luit  et  passe 
Une  ombre,  une  figure,  une  fée,  une  grâce, 
Jeune  fille  du  peuple  au  chant  plein  d3  bonheur. 
Orpheline,  dit-on,  et  seule  en  cet  asile. 
Mais  qui  parfois  a  l'air,  tant  son  front  est  tranquille. 
De  voir  distinctement  la  face  du  Seigneur. 
On  sent,  rien  qu'à  la  voir,  sa  dignité  profonde. 
De  ce  cœur  sans  limon  nul  vent  n'a  troublé  l'onde  ; 
Ce  tendre  oiseau  qui  jase  ignore  l'oiseleur. 
L'aile  du  papillon  a  toute  sa  poussière. 
L'âme  de  l'humble  vierge  a  toute  sa  lumière, 
La  perle  de  l'aurore  est  encor  dans  sa  fleur. 
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L'angle  de  la  cellule  abrite  un  lit  paisible. 
Sur  la  table  est  ce  livre  où  Dieu  se  fait  visible, 
La  Légende  des  saints,  seul  et  vrai  Panthéon, 
Et  dans  un  coin  obscur  près  de  la  cheminée, 
Entre  la  bonne  Vierge  et  le  buis  de  l'année, 
Quatre  épingles  au  mur  fixent  Napoléon. 
Cet  aigle  et  cette  cage  ! 


Le  matin  elle  chante,  et  puis  elle  travaille. 
Sérieuse,  les  pieds  sur  sa  chaise  do  paille, 
Cousant,  taillant,  brodant  quelques  dessins  choisis. 
Et  tandis  que,  songeant  à  Dieu,  simple  et  sans  crainte. 
Cette  vierge  accomplit  sa  tâche  auguste  et  sainte, 
Le  silence  rôveur  à  sa  porte  est  assis. 


Frêle  barque  assoupie  à  quelques  pas  d'un  gouffre  ! 
Prends  garde,  enfant,  cœur  tendre  où  rien  encor  ne  souffre. 
0  pauvre  fille  d  Eve,  ô  pauvre  jeune  esprit! 
Voltaire,  le  serpent,  le  doute,  l'ironie, 
Voltaire  est  dans  un  coin  de  ta  chambre  bénie. 
Avec  son  œil  de  flamme,  il  t'espionne  et  rit. 

Oh  !  tremble  !  ce  sophiste  a  sondé  bien  des  fanges  ! 
Oh  !  tremble  !  ce  faux  sage  a  perdu  bien  des  anges  ! 
Ce  démon,  noir  milan,  fond  sur  les  cœurs  pieux 
Et  les  brise,  et  souvent,  sous  ses  griffes  cruelles, 
Plume  à  plume  j'ai  vu  tomber  ces  blanches  ailes 
Qui  font  qu'une  âme  vole  et  s'enfuit  dans  les  cieux  ! 

Oh  !  la  croix  de  ton  père  est  là  qui  te  regarde  ! 
La  croix  du  vieux  soldat  mort  dans  la  vieille  garde  i 
Laisse-toi  conseiller  par  elle,  ange  tenté. 
Laisse-toi  conseiller,  guider,  sauver  peut-ôtre. 
Par  ce  lis  fraternel  penché  sur  ta  fenêtre, 
Qui  môle  son  parfum  à  ta  virginité.  » 

Si  dans  les  Rayons  et  les  Ombres  aucune  pièce  n'approclie  de  celle-lA 
pour  l'élévation  des  pensées  et  la  vérité  de  la  morale,  beaucoup  peu- 
vent lui  être  conoparées  pour  le  charme  poétique.  Indiquons  Oceano 
nox,  ce  sombre  poème  de  la  mer  fait  des  lamentations  des  vagues,  des 
sanglots  des  mères  et  des  angoisses  des  naufragés;  Gastibelza,  l'homme 
à  la  carabine,  que  le  poète  intitule  négligemment  Guitare,  et  qui  est 
une  de  ses  créations  les  plus  originales,  drame  dans  une  chanson,  chant 
étrange  qui  donne  la  nostalgie  de  la  montagne,  comme  une  tyrolienne. 

Malheureusement  de  belles  pièces  sont  gâtées  par  d'étranges  bizarre- 
ries, comme  ceci  : 

«  Tandis  qu'à  l'autre  bout  de  l'horizon  confus, 
Entre  Tasse  et  Luther,  ces  deux  chênes  touffus, 
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Sereine  et  blanchissant  de  sa  lumière  pure 
Ton  dôme  merveilleux,  ô  sainte  architecture, 
Dans  ce  ciel  qu'Albert  Dure  admirait  à  l'écart, 
La  musique  montait,  cette  lune  de  l'art  *  1  » 

VIII 

Autrefois,  aujourd'hui:  autrefois,  c'est-à-dire  la  joie,  aujourd'hui, 
c'est-à-dire  le  deuil,  telle  est  la  manière  dont  Victor  Hugo  définit  les 
Contem,Ti)lations. 

a  Vingt-cinq  années,  écrit-il  dans  sa  préface,  sont  dans  ces  deux  volumes: 
grande  mortalis  œvi  spatiwn.  L^auteur  a  laissé,  pour  ainsi  dire,  ce  livre  se 
faire  en  lui.  La  vie,  en  filtrant  goutte  à  goutte  à  travers  les  événements  et  les 
souffrances,  l'a  déposé  dans  son  cœur.  Ceux  qui  s'y  pencheront  retrouveront 
leur  propre  image  dans  cette  eau  profonde  et  triste,  qui  s'est  lentement 
amassée  là,  au  fond  d'une  âme. 

«  Qu'est-ce  que  les  Contemplalio7ii-  ?  C'est  ce  qu'on  pourrait  appeler,  si  le 
mot  n'avait  quelque  prétention,  les  Mémoires  d'une  âme...  Cela  commence 
par  un  sourire,  continue  par  un  sanglot,  et  finit  par  un  bruit  du  clairon  de 
l'abîme.  » 

Bien  qu'il  soit  difficile  de  classer  par  catégories  des  poèmes  si 
divers  de  pensée  et  d'expressions,  jetés  les  uns  près  des  autres,  durant 
vingt  années,  au  hasard  de  la  vie  et  de  l'inspiration,  celte  définition 
est  juste,  et,  comme  le  dit  éloquemment  l'auteur,  la  joie,  cette  fleur 
rapide  de  la  jeunesse,  s'effeuille  page  à  page  dans  le  premier  vo- 
lume, qui  est  l'espérance,  et  disparaît  dans  le  second,  qui  est  le  deuil. 
En  effet,  sous  ces  titres  :  Aurore,  l'Ame  en  fleur,  c'est  la  jeunesse 
exubérante  et  forte  tantôt  chantant  la  nature,  la  famille,  l'amour, 
tantôt  montant  à  l'assaut  delà  «  Bastille  du  classicisme  »  avec  la  fou- 
gue, l'entrain,  la  verve  fanfaronne,  l'allure  provocante  et  le  ton  décide 
du  combattant  qui  sera  demain  le  vainqueur.  Cette  Réponse  à  un 
acte  d'accusation  es\.  bien  l'éclio  d'une  époque  où  deux  camps  ennemis 
se  disputaient  avec  acharnement  le  terrain  de  la  littérature,  assez  vaste 
cependant  pour  donnet  asile  à  tout  le  monde.  II  y  a  dans  cette  pièce 
ce  qu'on  rencontre  rarement  chez  Victor  Hugo,  de  lu  liberté  de  main, 
de  l'esprit,  —  l'esprit  de  circonstance,  le  véritable  et  le  meilleur,  —  et 
une  certaine  crânerie  qui  se  traduit  par  l'exagération  du  système,  exa- 
gération voulue,  affectée,  dans  le  dessein  défaire  rugir  les  adversaires. 
I/enjambement  est  pratiqué  sur  une  grande  échelle,  le  mot  propre 
abordé  carrément.  La  routine  littéraire  soi-disant  classique  et  ses  adep  tea 
y  sont  agréablement  tournés  en  ridicule  : 

<  Quand,  tâchant  de  comprendre  et  de  juger,  j'ouvris 
Les  jeux  sur  la  nature  et  sur  l'art,  l'idiome, 

1  Les  Rayons  et  les  Ombres,  VIL 
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Peuple  et  noblesse,  était  l'image  du  royaume  ; 

La  poésie  était  la  monarchie  :  un  mot 

Était  un  duc  et  pair,  ou  n'était  qu'un  grimaud  ; 

Les  syllabes,  pas  plus  que  Paris  et  que  Londre, 

Ne  se  mêlaient:  ainsi  marchent  sans  se  confondre 

Piétons  et  cavaliers  traversant  le  Pont-Neuf. 

La  langue  était  l'État  avant  Quatre-vingt-neuf; 

Les  mots,  bien  ou  mal  nés,  vivaient  parqués  en  castes 

Les  uns,  nobles,  hantant  les  Phèdres,  les  Jocastes, 

Les  Méropes,  ayant  le  décorum  pour  loi. 

Et  montant  à  Versaille  aux  carrosses  du  roi; 

Les  autres,  las  de  gueux,  drôles  patibulaires, 

Habitant  les  patois  ;  quelques-uns  aux  galères 

Dans  l'argot;  dévoués  à  tous  les  genres  bas, 

Déchirés,  en  haillons  dans  les  halles;  sans  bas, 

Sans  perruque  ;  créés  pour  la  prose  et  la  farce  ; 

Populace  du  style  au  froid  de  l'ombre  éparse  ; 

Vilains,  rustres,  croquants,  que  Vaugelas  leur  chef 

Dans  le  bagne-lexique  avait  marqués  d'un  F; 

N'exprimant  que  la  vie  abjecte  et  familière, 

Vils,  dégradés,  flétris,  bourgeois,  bons  pour  Molière. 

Racine  regardait  ces  marauds  de  travers; 

Si  Corneille  en  trouvait  un  blotti  dans  son  vers, 

Il  le  gardait,  trop  grand  pour  dire  :  Qu'il  s'en  aille  ; 

Et  Voltaire  criait;  Corneille  s'encanaille! 

Le  bonhomme  Corneille,  humble,  se  tenait  coi. 

Alors,  brigand,  je  vins;  je  m'écriai  :  Pourquoi 

Ceux-ci  toujours  devant,  ceux-là  toujours  derrière? 

Et  sur  l'Académie,  aïeule  et  douairière. 

Cachant  sous  ses  jupons  les  tropes  effarés. 

Et  sur  les  bataillons  d'alexandrins  carrés, 

Je  fis  souffler  un  vent  révolutionnaire. 

Et  je  dis  :  Pas  de  mot  où  l'idée  au  vol  pur 
No  puisse  se  poser,  tout  humide  d'azur  1 
Discours  affreux  I  —  Syllepse,  hypallage,  litote. 
Frémirent  ;  je  montai  sur  la  borne  Aristote 
Et  déclarai  les  mots  égaux,  libres,  majeurs. 
Tous  les  envahisseurs  et  tous  les  ravageurs, 
Tous  ces  tigres,  les  Huns,  les  Scythes  et  les  Daces, 
N'étaient  que  des  toutous  auprès  de  mes  audaces; 
Je  bondis  hors  du  cercle  et  brisai  le  compas. 
Je  nommai  le  cochon  par  son  nom  :  pourquoi  pas  ? 
Guichardin  a  nommé  le  Borgia  î  Tacite 
Le  Vitelliusl  Fauve,  implacable,  explicite, 
J'ôtai  du  cou  du  chien  stupéfait  son  collier 
D'épithètes  ;  dans  l'herbe,  à  l'ombre  du  hallier. 
Je  fis  fraterniser  la  vache  et  la  génisse, 
L'une  étant  Margoton  et  l'autre  Bérénice. 


L'emphase  frissonna  dans  sa  fraise  espagnole  ; 
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Jean  l'ânier  épousa  la  bergère  Myrtil. 

On  entendit  un  roi  dire  :  «  Quelle  heure  est-il  ?» 

Je  massacrai  l'albâlre,  et  la  neige,  et  l'ivoire  ; 

Je  retirai  le  jais  de  la  prunelle  noire, 

Et  j'osai  dire  au  bras  :  Sois  blanc,  tout  simplement. 

Je  violai  du  vers  le  cadavre  fumant; 

J'y  fis  entrer  le  chiffre  :  ô  terreur  1  Mithridate 

Du  siège  de  Cyzique  eût  pu  citer  la  date.  » 

Le  poète  termine  ainsi  cette  longue  pièce  ; 

«  Et  je  n'ignorais  pas  que  la  main  courroucée 
Qui  délivre  le  mot,  délivre  la  pensée.  » 

Nous  trouvons  là  le  révolutionnaire  littéraire,  suivant  l'expression  de 
M.  de  Pontmarlin,  comme  dans  la  pièce  A  propos  d'Horace ,  dans  Rel- 
llgio,  dans  la  Bouche  d' ombre,  c'ezl  le  révolutionnaire  philosophique,  et 
dans  Mil  huit  cent  quarante- six,  A  un  marquis,  le  révolutionnaire  poli- 
tique. Ces  polémiques  politiques  et  littéraires  sont  fort  heureusement 
intercalées  entre  des  tableaux  de  la  nature  vraiment  féeriques  et  de 
jeunes  et  charmants  vers  d'amour.  Victor  Hugo  môle  de  plus  en 
plus  son  âme  à  la  création  ;  il  comprend  ce  que  le  vent  dit  dans 
les  arbres,  il  se  querelle  avec  les  oiseaux  ;  le  vieux  houx  du  cime- 
tière l'arrête  par  la  manche  pour  lui  parler,  les  fleurettes  crain- 
tives et  timides  ont  avec  lui  d'incroyables  audaces.  Tout  cela  est 
délicieux,  mais  le  maître  se  laisse  parfois  égarer  trop  loin  par  son  na- 
turalisme. 
Dans  la  pièce  Aux  arbres,  il  dit  : 

«  Arbrea  de  la  forêt,  vous  connaissez  mon  âme  I 
Au  gré  des  envieux  la  foule  loue  et  blâme  ; 
Vous  me  connaissez,  vous  !  —  Vous  m'avez  vu  souvent, 
Seul  dans  vos  profondeurs,  regardant  et  rêvant. 
Vous  le  savez,  la  pierre  où  court  un  scarabée, 
Une  humble  goutte  d'eau  de  fleur  en  fljur  tombée. 
Un  nuage,  un  oiseau,  m'occupent  tout  un  jour. 
La  contemplation  m'emplit  le  cœur  d'amour. 
Vous  m'avez  vu  cent  fois,  dans  la  vallée  obscure, 
Avec  ces  mots  que  dit  l'esprit  à  la  nature, 
Questionner  tout  bas  vos  rameaux  palpitants. 
Et  du  même  regard  poursuivre  en  même  temps, 
Pensif,  le  front  baissé,  l'œil  dans  l'herbe  profonde, 
L'étude  d'un  atome  et  l'étude  d'un  monde. 
Attentif  à  vos  bruits  qui  parlent  tous  un  peu, 
Arbres,  vous  m'avez  vu  fuir  l'homme  et  chercher  Dieu  I 
Feuilles  qui  tressaillez  à  la  pointe  des  branches, 
Clairières,  vallons  verts,  déserts  sombres  et  doux. 
Vous  savez  que  je  suis  calme  et  pur  comme  vous. 
Comme  au  ciel  vos  parfums,  mon  culte  à  Dieu  s'élance, 
Et  je  suis  plein  d'oubli  comme  vous  de  silence  I  » 
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Autre  pari  il  écrit  ces  vers  au  moins  bizarres  : 

a  Le  regard  qui  sortait  des  choses  et  des  ôlres, 
Des  flots  bénis,  des  bois  sacrés,  des  arbres  prêtres. 
Se  fixait,  plus  pensif  de  moment  en  moment, 
Sur  cette  femme  au  front  vénérable  et  cliarmant.  » 

Victor  Hugo  a  naturellement  glissé  dans  le  matérialisme  en  amour, 
avant  de  sombrer  dans  le  panthéisme  en  religion  qui  est  caractérisé 
dans  la  pièce  intitulée  ReUigio. 

«  L'ombre  venait  ;  le  soir  tombait,  calme  et  terrible. 
Hermann  me  dit  :  «  Quelle  est  ta  foi?  quelle  est  ta  Bible  ? 

Parle.  Es-tu  ton  propre  géant  ? 
Si  tes  vers  ne  sont  pas  de  vains  flocons  d'écume, 
Si  ta  strophe  n'est  pas  un  tison  noir  qui  fume 

Sur  le  tas  de  cendre  néant  ; 

Si  tu  n'es  pas  une  âme  en  l'ablmo  engloutie, 
Quel  est  donc  ton  ciboire  et  ton  eucharistie? 

Quelle  est  donc  la  source  où  tu  bois  1  » 
Je  me  taisais;  il  dit  :  «  Songeur  qui  civilises, 
Pourquoi  ne  vas-tn  pas  prier  dans  les  églises  ?  » 
Nous  marchions  tous  deux  dans  les  bois. 

Et  je  lui  dis  :  «  Je  prie.  »  Hermann  dit  :  «  Dans  quel  temple  ? 
Quel  est  le  célébrant  que  ton  âme  contemple, 

Et  l'autel  qu'elle  réfléchit? 
Devant  quel  confesseur  la  fais-tu  comparaître  ? 
—  L'Église,  c'est  l'azur,  lui  dis-je;  et  quant  au  prêtre.  ..  » 
En  ce  moment  le  ciel  blanchit. 

La  lune  à  l'horizon  montait,  hostie  énorme; 
Tout  avait  le  frisson,  le  pin,  le  cèdre  et  l'orme, 

Le  loup,  et  l'aigle,  et  l'alcyon  ; 
Lui  montrant  l'astre  d'or  sur  la  terre  obscurcie, 
Je  lui  dis  :  «Courbe-toi.  Dieu  lui-même  officie, 

Et  voici  l'élévation  1 1  » 

Aux  deux  tiers  du  volume,  les  rumeurs  joyeuses  du  combat,  l'hymne 
de  la  jeunesse  et  les  rires  du  bonheur  viennent  s'éteindre  dans  un  san- 
glot :  le  poète,  penché  sur  l'enfer  humain,  nous  en  a  fait  parcourir 
divers  cercles,  après  avoir  écrit  le  nom  de  Dante,  comme  une  sorte  de 
dédicace,  sur  la  première  page  àaLdtes  et  Rêves. 

Melancholia  est  un  navrant  poème.  On  a  accusé  Victor  Hugo  d'a- 
voir broyé  trop  de  noir  sur  ses  toiles,  et  de  s'être  plu  à  calomnier  la 
société  sans  s'inquiéler  des  conséquences  de  cet  excès.  Le  reproche  est 
fondé.  Si  les  scènes  de  douleur  et  de  misère  sont  prises  sur  le  vif;  si 
le  malheur  de  certains  pauvres  égale  et  surpasse  même  dans  la 

i  Les  Contemplations,  octobre  1855. 
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réalité  la  peinture  qui  en  est  faite  par  Victor  Hugo,  en  revanche  le  bon- 
heur des  riches  est  bien  surfait  et  le  peuple  aurait  tort  de  prendre  au 
sérieux  ce  festin  perpétuel,  ces  danses  échevelées,  vrai  paradis  maté- 
rialiste où  vivent  et  rient  des  gens  qui  n'ont  à  s'occuper  ici-bas  que  de 
rire  et  de  se  divertir.  Les  festins  existent,  et  les  danses  aussi  ;  mais  tout 
cela  contienl-il  beaucoup  de  joie  ?  Si  l'on  allait  au  fond  du  sort  de  ces 
privilégiés  de  la  fortune  désignés  au  pauvre  comme  l'ennemi,  peut- 
être  serait-ce  encore  un  nouveau  cercle  de  la  misère  humaine  à  ex- 
plorer. 

Mais  lorsque  le  poète  ne  se  livre  pas  aux  écarts  sur  lesquels  nous 
nous  sommes  appesanti,  lorsqu'il  fait  entendre  le  langage  ému  de  la 
charité,  ses  accents  ont  l'indignation  sainte,  l'éloquence  passionnée 
qu'inspire  le  sentiment  d'une  injustice  à  réparer,  d'un  bienfait  à  ac- 
complir. 

La  pièce  intitulée  Chose  vue  un  jour  de printeirips  pourrait  faire  partie 
de  Melanchûlia  et  n'en  pas  être  séparée  par  un  titre  différent  :  cette  mère 
vaillante  et  laborieuse,  morte  de  faim,  ces  quatre  enfants  «  songeant 
comme  quatre  vieillards  '>,  appartiennent  bien  à  la  même  inspiration. 
Victor  Hugo  suit  encore  la  mfime  pente  de  pensées  dans  le  Maître 
d'étude,  bien  que  le  sujet  soit  traité  d'une  manière  différente.  Il 
n'oublie  aucun  des  obscurs  martyrs  de  la  vie,  et  son  génie,  guidé  par  son 
cœur,  trouve  pour  chacun  d'eux  des  accents  à  la  fois  touchants  et  su- 
blimes. Les  douleurs  humaines,  il  les  connaît  à  fond, et  la  plus  grande 
qui  existe  ici-bas,  celle  de  la  mère  qui  voit  mourir  son  enfant,  lui  a 
inspiré  cet  admirable  tableau,  le  Reve7iant,  qui  suffirait  seul  à  le  sacrer 
poète  des  enfants  et  des  mères. 

Après  avoir  pleuré  sur  les  autres,  il  va  pleurer  sur  lui-même. 
La  tristesse  domine  dans  le  second  volume  des  Contemplations,  tristesse 
inguérissable  du  père  sur  la  tombe  de  sa  fille,  souffrance  du  phi- 
losophe qui  refuse  de  croire  et  dont  l'esprit,  à  force  de  recherches  et  de 
doutes,  se  tend  jusqu'à  la  démence  et  vient  s'abîmer  dans  un  pan- 
théisme confus.  Tout  le  monde  connaît  la  catastrophe  de  Villequier  et 
les  vers  trempés  delarmes  que  cet  affreux  malheur  fit  jaillir  de  l'âme  de 
Victor  Hugo.  Ici  la  critique  se  tait,  et  chacun  s'incline  devant  la  douleur 
du  père  et  le  génie  du  poète.  Ses  détracteurs  les  plus  acharnés  consta- 
tent que  la  note  du  cœur  éclate  partout  dans  ces  chants  funèbres  et 
que  les  défauts  habituels  du  maître,  l'abus  de  l'antithèse  et  de  l'em- 
phase, etc.,  ne  se  rencontrent  point  dans  ces  compositions  sincères.  On 
peut  rapprocher  de  Trois  ans  après,  A  Villequier,  Charles  Vacquerie,  la 
pièce  finale  intitulée  A  celle  qui  est  restée  en  France,  où  le  poète  dédie 
son  livre  à  sa  fiUe  morte.  Ces  vers,  les  premiers  surtout,  ont  quelque 
chose  de  saisissant  : 

«  Mets-toi  sur  ton  séant,  lève  tes  yeux,  dérange 
Le  drap  glacé  qui  fait  des  plis  sur  ton  front  d'ange. 
Ouvre  tes  mains,  et  prends  ce  livre  :  il  est  à  toi.  » 
Poètes  dc  xix*  siècle.  —  II.  6 
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Malheureusement  il  y  a  là  bien  des  choses  que  l'ombre  de  la 
chère  morte  ne  peut  approuver,  bien  des  principes  condamnables  au 
point  de  vue  de  la  religion,  de  la  morale  et  même  de  la  saine 
raison  :  la  confusion  de  tous  les  dogmes  dans  une  hypothèse  phi- 
losophique, dans  un  vaste  chaos  où  les  pensées  les  plus  contradic- 
toires, les  noms  les  plus  opposés  se  heurtent  ;  où  les  hommes  grands 
par  le  génie  sont  mêlés  avec  les  hommes  grands  par  la  vertu  ;  où  les 
bourreaux  sont  célébrés  avec  les  victimes,  les  saints  et  les  prophètes 
avec  les  poètes  licencieux. 

Ces  dangereux  enseignements  sont  prolixement  développés  dans  la 
Bouche  d'ombre  et  dans  les  Mages  au  bord  de  l'ùifini. 

Au  milieu  de  ces  étranges  divagations  le  génie  poétique  pAlit 
visiblement.  11  relrouve  son  éclat,  quand  Victor  Hugo  va  puiser  ses 
inspirations  aux  sources  du  christianisme.  Quelle  dislance  entre  l'in- 
terminable discours  de  la  Bouche  d'ombre  et  les  Vers  écrits  au  bas  d'un 
crucifiai  ! 

«  Vous  qui  pleurez,  venez  h  ce  Dieu,  car  il  pleure. 
Vous  qui  souffrez,  venez  à  Lui,  car  il  guérit. 
Vous  qui  tremblez,  venez  à  Lui,  car  il  sourit. 
Vous  qui  passez,  venez  ù  Lui,  car  il  demeure.  » 

Les  Malheureux,  âonl  il  eût  fallu  retrancher  quelques  passages,  no- 
tamment celui  où  saint  Jean  l'Évanijéliste  est  placé  entre  Danton  et 
Malcsherbes,  pourraient  prendre  pour  épigraphe  la  parole  du  Christ 
dans  le  sermon  sur  la  montagne  :  Beati  qui  Iwjent. 

Le  martyre  de  saint  Etienne  et  la  Vierge  au  pied  de  la  croix  sont 
ainsi  dépeints  : 

«  Une  nuit  que  j'avais,  devant  mes  yeux  obscurs, 

Un  fantôme  de  ville  et  des  spectres  de  murs, 

J'ai,  comme  au  fond  d'un  rêve  où  rien  n'a  plus  de  forme. 

Entendu,  près  des  tours  d'un  temple  au  dôme  énorme, 

Une  voix  qui  sortait  de  dessous  un  monceau 

De  blocs  noirs  d'où  le  sang  coulait  en  longs  ruisseaux 

Cette  voix  murmurait  des  chants  et  des  prières. 

C'était  le  lapidé  qui  bénissait  les  pierres, 

Etienne  le  martyr  qui  disait  :  «  O  mon  front, 

Rayonne  !  Désormais  les  hommes  s'aimeront  ; 

Jésus  règne.  0  mon  Dieu,  récompensez  les  hommes! 

Ce  sont  eux  qui  nous  font  les  élus  que  nous  sommes. 

Joie  !  amour  !  pierre  à  pierre,  ô  Dieu,  je  vous  le  dis. 

Mes  frères  m'ont  jeté  le  seuil  du  paradis  !  » 

Elle  était  lu,  debout,  la  mère  douloureuse  : 
L'obscurité  farouche,  aveugle,  s'ombre,  affreuse, 
Pleurait  de  toutes  parts  autour  du  Golgotha. 
Christ,  le  jour  devint  noir  quand  on  vous  en  ôta, 
Et  votre  dernier  souffle  emporta  la  lumière  : 
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Elle  était  là,  debout  près  du  gibet,  la  mère  I 

Et  je  rue  dis  :  «  Voilà  la  douleur  !»  et  je  vins. 

«  Qu'avez-vous  donc,  lui  dis-je,  entre  vos  doigts  divins  ?  » 

Alors  aux  pieds  du  Fils  saignant  du  coup  de  lance. 

Elle  leva  sa  droite  et  l'ouvrit  en  silence, 

Et  je  vis  dans  ses  mains  l'étoile  du  matin.  » 

La  pensée  qui  inspire  ces  tableaux,  pensée  puisée  aux  plus  intimes 
•  sources  du  christianisme,  est  admirablement  développée  plus  loin  : 

«  Mais  la  foule  s'écrie  :  «  Oui,  sans  doute,  c'est  beau 
Le  martyre,  la  mort,  quand  c'est  un  grand  tombeau. 


Quand  on  s'appelle  vie,  avenir,  prophétie  1 

Quand  l'encensoir  s'allume  au  feu  qui  vous  brûla, 

Quand  les  siècles,  les  temps  et  les  peuples  sont  là, 

Qui  vous  dressent,  parmi  leurs  brumes  et  leurs  voiles, 

Un  cénotaphe  énorme  au  milieu  des  étoiles, 

Si  bien  que  la  nuit  semble  être  le  drap  du  deuil. 

Et  que  les  astres  sont  les  cierges  du  cercueil. 

Quand  on  s'entend  crier  par  les  mur>,  par  les  pierres. 

Et  jusque  par  les  gonds  du  seuil  de  sa  prison  ; 

«  Tu  vas  de  ta  mémoire  éclairer  l'horizon  ; 

«  Fantôme  éblouissant,  tu  vas  dorer  l'histoire, 

«  Et,  vêtu  de  ta  mort  comme  d'une  victoire, 

«  T'asseoir  au  fronton  bleu  des  hommes  immortels  !  » 

Lorsque  les  échafauds  ont  des  aspects  d'autels, 

Qu'on  se  sent  admiré  du  bourreau  qui  vous  tue, 

Que  le  cadavre  va  se  relever  statue, 

Mourant  plein  de  clarté,  d'aube,  de  firmament. 

D'éclat,  d'honneur,  de  gloire,  on  meurt  facilement. 

Cela  plaît.  On  veut  bien  des  maux  qui  sont  sublimas. 

Et  l'on  se  dit  :  «  Souffrons,  mais  souffrons  sur  les  cimes.  » 

Eh  bien,  non  !  Le  sublime  est  en  bas.  Le  grand  choix 

C'est  de  choisir  l'affront.  De  même  que  parfois 

La  pourpre  est  déshonneur,  souvent  la  fange  est  lustre. 

La  boue  imméritée  atteignant  l'àme  illustre, 

L'opprobre,  ce  cachot  d'uù  l'auréole  sort. 

Le  cul  de  basse-fosse  où  nous  jette  le  sort. 

Le  fond  noir  de  l'épreuve  où  le  malheur  nous  traîne, 

Sont  le  comble  éclatant  de  la  grandeur  sereine. 

Ce  que  l'homme  ici-bas  peut  avoir  de  plus  pur. 

De  plus  beau,  de  plus  noble,  en  ce  monde  où  l'on  pleure. 

C'est  chute,  abaissement,  misère  extérieure. 

Acceptés  pour  garder  la  grandeur  du  dedans. 

Même  quand  Pi'ométhée  est  là,  Job,  tu  suffis 
Pour  faire  le  fumier  plus  haut  que  le  Caucase.  » 


84  LES  POÈTES  DU  DIX-NEUVIÉME  SIÈCLE. 

Le  poète  paraît  avoir  atteint  les  dernières  cimes  du  sublime;  il  s'é- 
lèvera encore  plus  haut  dans  la  conclusion  des  Malheureux,  Après 
avoir  résumé  son  poème  par  ce  vers  : 

«  Il  n'est  qu'un  malheureux,  c'est  le  méchant,  Seigneur,  » 

il  ajoute  : 

«  Aux  premiers  jours  du  monde,  alors  que  la  nuée 

Surprise,  contemplait  chaque  chose  créée, 

Alors  que  sur  le  globe,  où  le  mal  avait  crû, 

Flottait  une  lueur  de  l'Éden  disparu; 

Quand  tout  encor  semblait  être  rempli  d'aurore, 

Quand  sur  l'arbre  des  temps  les  ans  venaient  d'éclore. 

Sur  la  terre,  où  la  chair  avec  l'esprit  se  fond, 

Il  se  faisait  le  soir  un  silence  profond. 

Et  le  désert,  les  bois,  l'onde  aux  vastes  rivages, 

Et  les  herbes  des  champs,  et  les  bôles  sauvages, 

Émus,  et  les  rochers,  ces  ténébreux  cachots, 

Voyaient,  d'un  antre  obscur  couvert  d'arbres  si  hauts 

Que  nos  chênes  auprès  sembleraient  des  arbustes. 

Sortir  deux  grands  vieillards,  nus,  sinistres,  augustes. 

C'était  Eve  aux  cheveux  blanchis,  et  son  mari. 

Le  pâle  Adam,  pensif,  par  le  travail  meurtri, 

Ayant  la  vision  de  Dieu  sous  sa  paupière. 

Ils  venaient  tous  les  deux  s'asseoir  sur  une  pierre. 

En  présence  des  monts  fauves  et  soucieux 

Et  de  l'éternité  formidable  des  cieux. 

Leur  œil  triste  rendait  la  nature  farouche, 

Et  là,  sans  qu'il  sortît  un  souffle  de  leur  bouche, 

Les  mains  sur  les  genoux  et  se  tournant  le  dos, 

Accablés  comme  ceux  qui  portent  des  fardeaux, 

Sans  autre  mouvement  de  vie  extérieure 

Que  de  baisser  plus  bas  la  tête  d'heure  en  heure. 

Dans  une  stupeur  morne  et  fatale  absorbés, 

Froids,  livides,  hagards,  ils  regardaient,  courbés 

Sous  l'Être  illimité  sans  figure  et  sans  nombre, 

L'un,  décroître  le  jour,  et  l'autre,  grandir  l'ombre  ; 

Et  tandis  que  montaient  les  constellations. 

Et  que  la  première  onde  aux  premiers  alcyons 

Donnait  sous  l'infini  le  long  baiser  nocturne. 

Et  qu'ainsi  que  des  fleurs  tombant  à  flots  d'une  urne, 

Les  astres  fourmillants  emplissaient  le  ciel  noir. 

Ils  songeaient,  et,  rêveurs,  sans  entendre,  sans  voir, 

Sourds  aux  rumeurs  des  mers  d'où  l'ouragan  s'élance, 

Toute  la  nuit,  dans  l'ombre,  ils  pleuraient  en  silence  ; 

Ils  pleuraient  tous  les  deux,  aïeux  du  genre  humain, 

Le  père  sur  Abel,  la  mère  sur  Gain.  » 

M.  Louis  Veuillot  parle  de  ce  morceau  en  des  termes  d'une  justesse 
parfaite  : 


J 
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<<  Exemple  d'une  majesté  que  rien  à  mon  avis  ne  surpasse.  A  part  quel- 
ques infirmités  inséparables  du  vers  français,  quelle  belle  simplicité,  quelle 
grandeur  vraiment  épique  !  Mais  aussi  comme  le  système  est  banni,  et  comme 
on  sent  que  si  un  mot  trivial,  un  enjambement  trop  risqué,  une  image  igno- 
ble se  fussent  présentés  dans  cette  correcte  inspiration,  toutes  les  admirations 
du  fidèle  Vacquerie  n'auraient  pas  empêché  le  poëte  d'efifacer  la  tache  !  » 

Les  Contemplations,  qui  contiennent  à  la  fois  tant  de  bien  et  tant  de 
ma],  ont  été  très-diversement  appréciées  par  la  critique,  les  qualités 
et  les  défauts  de  Victor  Hugo  s'y  trouvant  réunis  dans  leur  plus  complet 
développement.  Ses  qualités,  nous  les  trouvons  fortifiées  encore,  lors- 
qu'il reste  simple  chantre  des  magnificences  du  monde  extérieur,  ou 
éloquent  interprète  des  sentiments  de  l'âme  ;  ses  défauts  nous 
apparaissent  agrandis,  lorsque,  poète  sans  foi,  il  vient  aborder  le 
monde  surnaturel  pourl'affirmer  ouïe  nier,  l'anéantir  ou  en  créer  un 
autre  suivant  les  rêves  de  son  imagination  et  selon  les  besoins  des 
images,  de  la  rime  et  de  reffet;  quand,  de  plus  en  plus  épris  d'assimila- 
tions, d'analogies,  de  métaphores,  il  emploie,  pour  les  rendre  plus 
frappantes,  de  doubles  substantifs,  tels  que  le  fossoyeur-oubli,  la 
bouche-tombeau,  la  biche-illusion,  la  branche-destin,  V aigle-religion, 
V ange-liberté,  et  cent  autres  du  même  genre.  Ces  accouplements  de 
mots  donnent  souvent,  il  est  vrai,  plus  de  force  et  de  couleur  à  la  pen- 
sée; mais,  dans  l'ensemble,  ils  constituent  une  innovation  bizarre  et 
contraire  au  boa  goût. 


IX 

Nous  allons  avoir  à  déplorer  des  écarts  d'une  tout  autre  nature,  et 
bien  autrement  sérieux. 

La  perfection  du  rythme  est  quelque  chose  d'incomparable  et  d'é- 
blouissant dans  les  Chansons  des  rues  et  des  bois  (I860).  Jamais,  si  ce  n'est 
peut-être  dans  les  Orientales,  on  ne  vit  pareille  aisance,  pareille  sou- 
plesse dans  l'évolution  des  strophes  ;  mais  le  livre  est  d'une  immoralité 
repoussante.  La  pudeur  semble  ne  plus  exister  pour  le  poète  qui  se 
complaît  dans  un  cynisme  sans  nom  et  traîne  dans  les  mauvais  lieux 
la  robe  blanche  de  sa  muse. 

Et  il  nous  donne  cette  œuvre  comme  révocation  de  son  adolescence  ! 
Non,  ce  n'est  pas  là  la  jeunesse  du  poète  !  Sa  jeunesse  aux  émotions 
chastes  et  fortes,  écoutez-la  chanter  dans  les  Odes,  dans  les  Feuilles 
d'automne,  dans  les  Chants  du  crépuscule.  L'homme  avait  alors  dix-huit 
ans,  vingt  ans,  trente  ans  :  c'est  sa  véritable  jeunesse  saisie  au  passage 
par  la  poésie.  En  vain,  dans  un  instant  d'aberration,  au  milieu  d'un 
rêve  monstrueux  de  matérialisme,  Victor  Hugo  veut  se  donner  à  lui- 
même  un  démenti,  nous  lui  répondrons  :  Non,  poète,  ce  n'est  pas  vrai! 
ce  n'est  pas  vous  ! 

Ce  n'est  pas  lui,  en  effet.  On  est  péniblement  surpris  de  ne  retrou- 
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ver  nulle  part,  si  ce  n'est  dans  la  magnifique  inTocation  Au  cheval^  le 
Victor  Hugo  des  grandes  pensées  et  des  grands  sentiments,  dont  les 
erreurs  mCrncs  ont  toujours  un  principe  généreux.  Il  reste  à  la  vérité 
un  admirable  paysagiste  :  ses  descriptions  donnent  l'impression  des 
cliamps  comme  les  Géorgiques  de  Virgile;  mais  il  mêle  à  ses  tableaux 
des  détails  oLsctînes,  il  associe  toute  la  nature  à  la  dépravation  de  ses 
chants.  Les  splendeurs  de  la  forme  ne  peuvent  garantir  le  lecteur 
d'un  profond  sentiment  de  tristesse  et  de  dégoût. 

Toutes  les  qualités  de  poésie  extérieure  qu'il  est  impossible  de  ne 
pas  admirer  dans  les  Chansons  des  rues  et  des  bois  se  trouvent  réunies 
à  leur  plus  haut  degré  dans  les  Étoiles  filantes  : 

A  qui  donc  le  grand  ciel  sombre 
Jetle-t-il  ces  astres  d'or? 
Pluie  éclatante  de  l'ombre, 
Ils  tombent ....  —  Encor  !  encor  ! 

Encor  !  — Lueurs  éloignées, 
Feux  purs,  pâles  orients, 
Ils  scintillent...  —  0  poignées 
De  diamants  effrayants  ! 

C'est  de  la  splendeur  qui  rôde, 
Ce  sont  des  points-univers, 
La  foudre  dans  l'émeraude, 
Des  bluets  dans  des  éclairs. 

Réalités  et  chimères, 
Traversant  nos  soirs  d'été  I 
Escarboucles  éphémères 
De  l'obscure  éternité  1 

De  quelles  mains  sortent-elles  ? 
Cieux,  à  qui  donc  jette-t-on 
Ces  tourbillons  d'étincelles? 
Est-ce  à  l'âme  de  Platon? 

Est-ce  à  l'esprit  de  Yirgile  ? 
Est-ce  aux  monts  ?  est-ce  au  flot  vert  ? 
Est-ce  à  l'immense  Évangile, 
Que  Jésus-Christ  tient  ouvert? 

Est-ce  à  la  tiare  énorme 
De  quelque  Moïse  enfant, 
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D  ont  l'âme  a  déjà  la  forme 
Du  firmament  triomphant  ? 

Ces  feux  vont-ils  aux  prières? 
A  qui  l'Inconnu  profond 
Ajoute-t-il  ces  lumières, 
Vagues  flammes  de  son  front  ? 

Est-ce  au-dessus  de  la  Bible 
Que  flamboie,  éclate  et  luit 
L'éparpillement  terrible 
Du  sombre  écrin  de  la  nuit? 


Qu'est-ce  que  c'est  que  ces  chutes 
D'éclairs  au  ciel  arrachés? 
Mystère  !  Sont-ce  des  luttes? 
Sont-ce  des  hymnes  ?  Cherchez. 

Sont-ce  les  anges  du  soufre? 
Voyons-nous  quelque  essaim  bleu 
D'argyraspides  du  gouffre 
Fuir  sur  des  chevaux  de  feu? 

Est-ce  le  Dieu  des  désastres, 
Le  Sabaoth  irrité. 
Qui  lapide  avec  des  astres 
Quelque  soleil  révolté  ? 

Mais  qu'importe!  L'herbe  est  verte, 
Et  c'est  l'été!  ne  pensons, 
Jeanne,  qu'à  l'ombre  entr'ouverte. 
Qu'aux  parfums  et  qu'aux  chansons. 

La  grande  saison  joyeuse 
Nous  offre  les  prés,  les  eaux, 
Les  cressons  mouillés,  l'yeuse, 
Et  l'exemple  des  oiseaux. 

L'été,  vainqueur  des  tempêtes, 
Doreur  des  cieux  essuyés, 
Met  des  rayons  sur  nos  têtes 
Et  des  fraises  sous  nos  pieds. 
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L'étang  frémit  sous  les  aunes; 

La  plaine  est  un  gouffre  d'or 

Où  court,  dans  les  grands  blés  jaunes, 

Le  frisson  de  messidor  i  I 

On  le  voit,  dans  ces  déplorables  Chansons  des  rues  et  des  bois,  il  est 
encore  quelques  perles.  Kous  voudrions  pouvoir  les  égrener  toutes, 
les  garder  à  part,  puis  jeter  le  reste  du  livre  au  feu. 

Parnai  les  inspirations  tout  à  fait  pures,  signalons  :  la  Saison  des 
semailles,  le  Soir,  où  Viclor  Hugo  se  montre  un  condensateur  de  pensées 
à  la  façon  de  Virgile  ;  la  Méridienne  du  lion,  qui  rappelle  certaines  scènes 
grandioses  de  la  Légende  des  siècles,  et  celle  que  nous  citons,  Une 
Alcôve  au  soleil  levant,  ravissant  tableau  de  charme  et  d'innocence 
enfantine. 


Une  Alcôve  au  soleil  levant. 

L'humble  chambre  a  l'air  de  sourire, 
Un  bouquet  orne  un  vieux  bahut  ; 
Cet  intérieur  ferait  dire 
Aux  prêtres:  Paix!  aux  femmes  :  Chut 

Au  fond  une  alcôve  se  creuse. 
Personne.  On  n'entre  ni  ne  sort. 
Surveillance  mystérieuse! 
L'aube  regarde  :  un  enfant  dort. 

Une  petite  en  ce  coin  sombre 
Était  là  dans  un  berceau  blanc, 
Ayant  je  ne  sais  quoi  dans  l'ombre 
De  confiant  et  de  tremblant. 

Elle  élreignait  dans  sa  main  calme 
Un  grelot  d'argent  qui  penchait  : 
L'innocence  au  ciel  tient  la  palme, 
Et  sur  la  terre  le  hochet. 

Comme  elle  sommeille  !  Elle  ignore 
Le  bien,  le  mal,  le  cœur,  les  sens. 
Son  rêve  est  un  sentier  d'aurore 
Dont  les  anges  sont  les  passants. 

1  Chansotis  des  rues,  p.  130. 
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Son  bras,  par  instants,  sans  secousse, 
Se  déplace,  charmant  et  pur  ; 
Sa  respiration  est  douce 
Comme  une  mouche  dans  l'azur. 

Le  regard  de  l'aube  la  couvre  : 
Rien  n'est  auguste  et  triomphant 
Comme  cet  œil  de  Dieu  qui  s'ouvre 
Sur  les  yeux  fermés  de  l'enfant. 

N'oublions  pas  celte  strophe  de  la  pièce  intitulée  Ascension  humaine, 
où  le  poète  a  enchâssé  le  nom  de  Jeanne  d'Arc  : 

«  Brutus  fait  la  délivrance, 
Platon  fait  la  liberté  ; 
Jeanne  d'Arc  sacre  la  France 
Avec  sa  virginité.  » 


Nous  arrivons  à  deux  recueils  presque  essentiellement  politiques; 
les  Châtiments  et  l'Année  terrible. 

Les  Châtiments,  série  de  pamphlets,  ou  plutôt  sorte  d'acte  d'accusa- 
tion contre  les  auteurs  du  coup  d'État  du  2  décembre,  peuvent,  pour 
certaines  parties,  ôlre  mis  au  nombre  des  chefs-d'œuvre  de  Victor  Hugo. 

Il  est  peu  d'ouvrages  où  le  poète  ait  déployé  autant  de  force,  de  cou- 
leur et  d'énergie.  Dans  le  poème  intitulé  TExpiation,  la  satire  de  Vic- 
tor Hugo,  presque  constamment  lyrique,  atteint  à  des  proportions  épi- 
ques. Les  trois  actes  de  la  chute  de  Napoléon,  Moscou,  Waterloo, 
Sainte-Hélène,  y  sont  chantés  dans  des  vers  splendides,  avec  une  puis- 
sance dramatique  sans  égale.  Tout  le  monde  connaît  la  donnée  de 
l'Expiation  :  devant  le  désastre  de  Moscou,  —  décrit  par  le  poète  d'une 
manière  admirablement  saisissante,  —  Napoléon,  pour  la  première 
fois  aux  prises  avec  la  mauvaise  fortune,  se  trouble  et  comprend  qu'il 
expie,  n  se  tourne  vers  le  ciel  et  demande  à  Dieu  :  Est-ce  le  châti- 
ment ? 

«  Alors  il  s'entendit  appeler  par  son  nom, 

Et  quelqu'un  qui  parlait  dans  l'ombre  lui  dit  ;  «  Non.  » 

Après  Moscou,  Waterloo.  Quelle  grandeur  sombre  dans  le  récit 
de  la  bataiHe  et  delà  déroute  ! 


«  Le  soir  tombait  ;  la  lutte  était  ardente  et  noire. 
Il  avait  l'offensive  et  presque  la  victoire  ; 
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11  tenait  Wellington  acculé  sur  un  bois. 

Sa  lunette  à  la  main,  il  observail  parfois 

Le  centre  du  combat,  piint  obscur  où  tressaille 

La  mêlée,  effroyable  et  vivante  broussaille, 

Et  parfois  l'horizon,  sombre  comme  la  mer. 

Soudain,  joyeux,  il  dit:  «  Groiicliy!  »  — C'était  Blûcher! 

L'espoir  changea  de  camp,  le  combat  changea  d'âme, 

La  mêlée  en  hurlant  grandit  comme  une  flamme, 

La  batterie  anglaise  écrasa  nos  carrés. 

Courage  affreux  !  moment  fatal  !  l'homme  inquiet 

Sentit  que  la  bataille  entre  ses  mains  pliait. 

Derrière  un  mamelon,  la  garde  était  massé?, 

La  garde,  espoir  suprême  et  suprême  pensée  1 

—  «  Allons,  faites  donner  la  garde!  »  cria-t-il.  — 

Et  lanciers,  grenadiers  aux  guêtres  de  coutil, 

Dragons  que  Rome  eût  pris  pour  des  légionnaires, 

Cuirassiers,  canonniers  qui  traînaient  des  tonnerres. 

Portant  le  noir  colback  ou  le  casque  poli. 

Tous  ceux  de  Friedland  et  ceux  de  Rivoli, 

Comprenant  qu'ils  allaient  mourir  dans  cette  fête. 

Saluèrent  leur  dieu,  debout  dans  la  tempête. 

Leur  bouche,  d'un  seul  cri,  dit  :  «  Vive  l'empereur  !  » 

Puis,  à  pas  lents,  musique  en  tête,  sans  fureur, 

Tranquille,  souriant  à  la  mitraille  anglaise, 

La  garde  impériale  entra  dans  la  fournaise. 

Hélas!  Napoléon,  sur  sa  carte  penché. 

Regardait,  et,  sitôt  qu'ils  avaient  débouché 

Sous  les  sombres  canons  crachant  des  jets  do  soufre. 

Voyait,  l'un  après  l'antre,  en  cet  horrible  gouffre. 

Fondre  ces  régiments  de  granit  et  d'acier. 

Comme  fond  une  cire  au  souffle  d'un  brasier. 

Ils  allaient,  l'arme  au  bras,  front  haut,  graves,  stoi'iues. 

Pas  un  ne  recula.  Dormez,  morts  héroïques  1  » 

Après  ce  magnifique  épisode  de  la  garde,  Victor  Hugo  nous  retrace 
le  terrible  et  snnglant  tableau  de  la  déroute,  nous  fait  entendre  les 
cris  lugubres  de  :  Sauvc-qui-peut  !  nous  montre  les  vétérans 

«  Roulant  dans  les  fossés,  se  cachant  dans  les  seigles. 
Jetant  shakos,  manteaux,  fusils,  jetant  les  aigles...  ;  » 

et  enfin  nous  fait  assister  à  la  dispersion,  à  l'anéantissement  de  la 
grande  armée  : 

«  Napoléon  les  vit  s'écouler  comme  un  fleuve: 

Hommes,  chevaux,  tambours,  drapeaux  ;  et  dans  l'épreuve, 

Sentant  confusément  revenir  son  remords, 

Levant  les  mains  au  ciel,  il  dit  :  —  «  Mes  soldats  morts, 

Moi  vaincu  ;  mon  empire  est  brisé  comme  un  verre. 
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Est-ce  le  châtiment  cette  fois,  Dieu  sévère?  »  — 
Alors,  parmi  les  cris,  les  rumeurs,  le  canon, 
Il  entendit  la  voix  qui  lui  répondait  :  «  Non  !  » 

Il  croula.  Dieu  délivra  l'Europe  de  ses  chaînes.  Quelle  poignante 
mélancolie  dans  le  morceau  où  Victor  Hugo  nous  fait  voir  le  géant 
tomté  seul,  exilé,  prisonnier,  repassant  au  borrl  de  la  mer  son  rêve 
de  gloire  achevé.  Mais  la  mort  va  bientôt  l'affranchir  : 

«  Un  jour,  enfin,  il  mit  sur  son  lit  son  épée, 

Et  se  coucha  près  d'elle,  et  dit  :  a  C'est  aujourd'hui  I  » 

On  jeta  le  manteau  de  Marengo  sur  lui. 

Ses  batailles  du  Nil,  du  Danubi',  du  Tibre, 

Se  penchaient  sur  son  front  ;  il  dit  :  «  Me  voici  libre  ! 

Je  suis  vainqueur,  je  vois  mes  aigles  accoiirir  !  » 

Et,  comme  il  retournait  sa  tète  pour  mourir. 

Il  aperçut  un  pied  dans  la  maison  déserte, 

Hudson-Lowe  guettant  par  la  porte  entr'ouverte.  » 

Et  devant  cette  suprôrae  épreuve  qui  lui  rappelle  toutes  les  autres, 
Napoléon  mourant  demande  de  nouveau  :  «  Est-ce  le  châiiment?  »  et 
la  voix  répond  :  «  Pas  encore  !  » 

Le  véritable,  le  terrible  châtiment  doit  venir  à  son  heure  et  attein- 
dre le  héros  aii  delà  de  la  mort.  Napoléon  couché  aux  Invalides  dort 
confiant  dans  la  paix  du  tombeau;  sa  gloire,  rehaussée  par  le  malheur, 
remplit  le  monde. 

Une  nuit  le  spectre  impérial  se  réveille  :  une  vision  afîreuse  ap- 
paraît à  ses  yeux  ouverts  tout  à  coup.  La  voix  menaçante  qui  lui  a 
déjà  parlé  à  Moscou,  à  Waterloo,  à  Sainte-Hélène,  retentit  à  son 
oreille,  ironique  et  stridente,  et  lui  raconte  les  crimes  et  les  hontes  du 
nouvel  empire  auxquels  on  associe  son  fantôme.  Cette  création  sai- 
sissante du  mort  subitement  éveillé  qui  se  dresse  dans  son  cercueil 
rappelle  le  monologue  de  Charles-Quint  au  tombeau  de  Charlemagne, 
et  l'on  croit  assister  réellement  à  la  scène  étrange  et  terrible  placée 
par  le  poète  dans  le  caveau  des  Invalides  : 

a  Les  Victoires  de  marbre  à  la  porte  sculptées, 
Fantômes  blancs  debout  hors  du  sépulcre  obscur. 
Se  faisaient  du  doigt  signe  et,  s'appuyant  au  mur, 
Écoutaient  le  Titan  pleurer  dans  les  ténèbros. 
Et  Lui,  cria  :  «  Démon  aux  visions  funèbres, 
Toi  qui  me  suis  partout,  que  jamais  je  ne  vois. 
Qui  donc  es-tu  ?  —  Je  suis  ton  crime,  »  dit  la  voix. 
La  tombe  alors  s'emplit  d'une  lumière  étrange 
Semblable  à  la  clarté  de  Dieu  quand  il  se  venge; 
Pareils  aux  mots  que  vit  resplendir  Ballhazar, 
Deux  mots  dans  l'ombre  écrits  flamboyaient  sur  César. 
Bonaparte,  tremblant  comme  un  enfant  sans  mère. 
Leva  sa  face  pâle,  et  lut  :  «  Dix-huit  brumaire.  » 
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La  sublime  énergie  des  idées  et  des  vers  fait  de  ce  poème,  malgré 
l'ironie  brutale  de  quelques  passages,  malgré  les  vulgarités  et  les  irré- 
vérences de  la  fin,  la  plus  magnifique  création  des  Châtiments.  Nous 
pourrions  recueillir  encore,  au  milieu  de  tant  de  piùces  qui  sombrent 
dans  le  pamphlet,  nombre  de  morceaux  pleins  d'une  poésie  grande,  dé- 
licate ou  suave  et  du  lyrisme  le  plus  pm-;  telles  sont  ces  deux  strophes 
du  Manteau  impérial  : 

«  Chastes  buveurs  de  rosée 

Qui,  pareils  à  l'épousée, 

Visitez  le  lis  du  coteau  ; 
O  sœurs  des  corolles  vermeilles, 
Filles  de  la  lumière,  abeilles. 
Envolez-vous  de  ce  manteau  ! 
Ruez-vous  sur  l'homme,  guerrières  I 
O  généreuses  ouvrières. 
Vous  le  devoir,  vous  la  vertu. 
Ailes  d'or  et  flèches  de  flamme, 
Tourbillonnez  sur  cet  infâme. 
Dites-lui  :  —  «  Pour  qui  nous  prends-tu  ?  » 

Le  poème  intitulé  Lkx  renferme  un  beau  rêve  utopique  exprimé 
en  vers  d'une  grâce  infinie  et  d'une  inexprimable  fraîcheur  ; 

«  Tout  l'univers  n'est  plus  qu'une  famille  unie, 
Le  saint  labeur  de  tous  se  fond  en  harmonie  ; 
Et  la  société,  qui  d'hymnes  retentit, 
Accueille  avec  transport  l'efîort  du  plus  petit. 
L'ouvrage  du  plus  humble  au  fond  de  sa  chaumière 
Émeut  l'immense  peuple  heureux  dans  la  lumière  ; 
Toute  l'humanité,  dans  sa  splendide  ampleur, 
Sent  le  don  que  lui  fait  le  moindre  travailleur  ; 
Ainsi  les  verts  sapins  vainqueurs  dos  avalanches. 
Les  grands  chênes  remplis  de  feuilles  et  de  branches, 
Les  vieux  cèdres  toufl"us,  plus  durs  que  le  granit, 
Quand  la  fauvette  en  mai  vient  y  faire  son  nid, 
Tressaillent  dans  leur  force  et  leur  hauteur  superbe, 
Tout  joyeux  qu'un  oiseau  leur  apporte  un  brin  d'herbe.  » 

Les  beautés  littéraires  abondent  dans  ce  livre  ;  néanmoins  il  ne  sau- 
rait être  lu  et  accepté  qu'avec  une  extrême  réserve.  L'auteur  se  laisse 
souvent  égarer  par  la  passion  politique,  et  la  violence  des  pensées, 
la  brutalité,  quelquefois  la  trivialité  des  expressions  gâtent  les  meil- 
leurs passages.  On  doit  surtout  reprocher  au  vigoureux  satirique  de 
confondre  sans  cesse  dans  ses  attaques  le  catholicisme  et  l'empire,  de 
jeter  à  profusion  les  injures  contre  tout  ce  qui  est  le  plus  digne  du  res- 
pect des  hommes. 
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XI 

L'Année  terrible  est  un  recueil  de  pièces  inspirées  par  les  sinistres 
év  énements  de  1870-1871.  Le  poète  y  émet  des  théories  sociales  extrô- 
mement  dangereuses,  que  nous  réprouvons,  mais  que  nous  n'avons 
pas  à  discuter  ici. 

Nous  reconnaissons  sans  hésiter  que,  malgré  tant  d'erreurs  déplo- 
rables, Victor  Hugo  paraît  avoir  été  guidé  par  un  sentiment  aveugle  de 
charité  qui  ne  lui  a  fait  voir  que  des  vaincus  dans  des  criminels  : 

«  Certes  je  n'aurais  pas  été  de  la  victoire  ! 
Mais  je  suis  de  la  chute  et  je  viens,  grave  et  seul, 
Non  vers  votre  drapeau,  mais  vers  votre  linceul  '.  » 

Au  milieu  de  pièces  lugubres,  sinistres,  comme  Une  bombe  aux 
Feuillantines,  la  Sortie,  Capitulation,  Un  cri,  Pas  de  représailles, se  trouvent 
quelques  accents  charmants  et  tristes  à  la  fois  :  Une  lettre  à  une  femme 
par  ballon  monté,  et  ces  vers  adressés  à  la  petite-fille  du  poète,  A  la 
1)6 tite  Jeanne,  qui  vient  d'avoir  un  an  : 

0  Ah  !  quand  je  vous  entends,  Jeanne,  et  quand  je  vous  vois 

Chanter,  et,  me  parlant  avec  votre  humble  voix. 

Tendre  vos  douces  mains  au-dessus  de  nos  têtes, 

Il  me  semble  que  l'onde  où  grondent  les  tempêtes 

Tremble  et  s'éloigne  avec  des  rugissements  sourds, 

Et  que  Dieu  fait  donner  à  la  ville  aux  cent  tours, 

Désemparée  ainsi  qu'un  navire  qui  sombre. 

Aux  énormes  canons  gardant  le  rempart  sombre, 

A  l'univers  qui  penche  et  que  Paris  défend, 

Sa  bénédiction  par  un  petit  enfant.  » 

L'Avenir,  où  le  poète  républicain  peint  le  lion  de  Waterloo^  est 
vraiment  splendide. 

L'Avenir. 

Un  jour,  moi  qui  ne  crains  rapproche  d'aucun  spectre, 
J'allai  voir  le  lion  de  Waterloo.  Je  vins 
Jusqu'à  la  sombre  plaine  à  travers  les  ravins. 
C'était  l'heure  oii  le  jour  chasse  le  crépuscule: 
J'arrivai,  je  marchai  droit  au  noir  monticule. 
Indigné,  j'y  montai;  car  la  gloire  du  sang. 
Du  glaive  et  de  la  mort  me  laisse  frémissant. 
Le  lion  se  dressait  sur  la  plaine  muette  ; 

1  L'Année  terrible,  xni,  A  ceux  qu'on  foule  aux  pieds. 
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Je  regardais  d'en  bas  sa  haute  silhouette  ; 

Son  immobilité  défiait  l'infini  : 

On  sentait  que  ce  fauve,  au  fond  des  deux  banni, 

Relégué  dans  l'azur,  fier  de  sa  solitude, 

Fortuit  un  souvenir  affreux  sans  lassitude; 

Farouche,  il  était  là,  ce  témoin  de  l'affront  ; 

Je  montais,  et  son  ombre  augmentait  sur  mon  fronL 

Et  tout  en  gravissant  vers  l'âpre  plate-forme, 

Je  disais  :  Il  attend  que  la  terre  s'endorme  ; 

Mais  il  est  implacable  ;  et,  la  nuit,  par  moment 

Ce  bronze  doit  jeter  un  sourd  rugissement  ; 

Et  les  hoamies,  fuyant  ce  champ  visionnaire, 

Doutent  si  c'est  le  monstre  ou  si  c'est  le  tonnerre. 

J'arrivai  jusqu'à  lui,  pas  à  pas  m'approchant.... 

J'attendais  une  foudre,  et  j'entendis  un  chant. 

Une  humble  voix  sortait  de  cette  bouche  énorme. 

Dans  cette  espèce  d'antre  effroyable  et  difforme 

Un  rougc-gorge  était  venu  faire  son  nid  ; 

Le  doux  passant  ailé,  que  le  printemps  bénit. 

Sans  peur  de  la  mâchoire  affreusement  levée, 

Entre  ces  dents  d'airain  avait  mis  sa  couvée, 

Et  l'oiseau  gazouillait  dans  le  lion  pensif. 

Le  mont  tragique  était  debout  comme  un  récif 

Dans  la  plaine  jadis  de  tant  de  sang  vermeille. 

Et  comme  je  songeais,  pâle  et  prêtant  l'oreille, 

Je  sentis  un  esprit  profond  me  visiter, 

Et,  peuples,  je  compris  que  j'entendais  chanter 

L'espoir  dans  ce  qui  fut  le  désespoir  naguère. 

Et  la  paix  dans  la  gueule  horrible  de  la  guerre. 

{L'Année  terrible,  IlL) 

La  piùce  adressée  à  Henri  V  renferme  des  vers  dignes  de  tout  éloge 

J'étais  adolescent  quand  vous  étiez  enfant; 

J'ai  sur  votre  berceau  fragile  et  triomphant 

Chanté  mon  chant  d'auioie  ;  et  le  vent  de  l'abîme 

Depuis  nous  a  jetés  chacun  sur  une  cime. 

Car  le  malheur,  lieu  sombre  où  le  sort  nous  admet. 

Étant  battu  de  coups  de  foudre,  est  un  sommet. 

Le  gouffre  est  entre  nous  comme  entre  les  deux  pôles. 

Yûus  avez  le  manteau  de  roi  sur  les  épaules 
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Et  dans  la  main  le  sceptre  éblouissant  jadis  ; 

Moi,  j'ai  des  cheveux  blancs  au  front,  et  je  vous  dis  : 

C'est  bien.  L'homme  est  viril  et  fort  qui  se  décide 

A  changer  sa  fin  triste  en  un  fier  suicide  ; 

Qui  sait  tout  abdiquer,  hormis  son  vieil  honneur. 

Qui  cherche  l'ombre  ainsi  qu'Hamlet  dans  Elsencur, 

Et  qui,  se  sentant  grand  surtout  comme  fanlôme. 

Ne  vend  pas  son  drapeau,  même  au  prix  d'un  royaume. 

Le  lis  ne  peut  cesser  d'être  blanc.  11  est  bon, 

Certes,  de  demeurer  Capet,  étant  Bourbon; 

Vous  avez  raison  d'être  honnête  homme.  L'histoire 

Est  une  région  de  chute  et  de  victoire, 

Où  plus  d'un  vient  ramper,  où  plus  d'un  vient  sombrer. 

Mieux  vaut  en  bien  sortir,  prince,  qu'y  mal  entrer. 

Nous  ne  suivrons  pas  Victor  Hugo  dans  ses  plaidoyers  malsains, 
A  gui  la  faute?  les  Fusilles,  où  l'on  trouve  des  inventions  abominables, 
comme  celle-ci  : 

«  Des  femmes  cependant,  hors  des  vertes  allées, 
Douces  tôtes  des  fleurs  du  printemps  étoilées, 
Charmantes,  laissant  pendre  au  bras  de  quelque  amant 
Leur  main  exquise  et  blanche  où  brille  un  diamant, 
Accourent.  «  Oh  1  l'infâme  1  on  le  tient  !  quelle  joie!  » 
Et  du  manche  sculpté  d'une  ombrelle  de  soie, 
Frais  et  riants  bourreaux  du  noir  monstre  inclément, 
Elles  touillent  sa  plaie  avec  rage  et  gaîment  '.  » 

Nous  aimons  mieux  terminer  en  signalant  encore  l'épilogue,  le 
Vieux  Monde,  dont  quelques  parties  sont  très-belles,  quoiqu'il  finisse 
pur  cette  pensée  terrible  où  tout  l'esprit  révolutionnaire  est  résumé  : 

«  Tu  me  crois  la  marée,  et  je  suis  le  déluge.  » 


XII 

Six  semaines  après  la  publication  de  la  Nouvelle  Légende  des  siècles  ^, 
sur  laquelle  nous  n'avons  pas  à  revenir  ici,  l'Art  d'être  grand-pére  vint 
attester  la  fécondité  du  génie  du  poète  presque  octogénaire.  Ainsi  que 
le  dit  uncrilique  distingué,  M.  Paul  de  Saint-Victor  :  «  Tout  pousse  à 
la  fois,  comme  dans  une  forêt,  dans  le  génie  de  V.  Hugo,  la  haie 
riante  et  le  noir  taillis,  l'hysope  au  pied  du  grand  cèdre.  Vous  aviez 
eu  la  futaie  des  chênes,  voici  maintenant  le  buisson  de  fleurs.  <> 

Ce  livre,  qui  par  le  titre  et  aussi  par  le  sentiment  inspirateur  pour- 

1  L'Année  terrible,  p.  314. 
~  Voir,  t.  I,  p,  74  et  suiv. 
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lait,  malgré  bien  des  contrastes,  faire  le  pendant  du  Livre  d'un  père 
de  M.  de  Laprade,  ce  livre  est  presque  entièrement  rempli  du  charme 
de  l'enfance.  «  C'est,  selon  la  pensée  de  M.  Paul  de  Saint- Victor^  une 
des  gloires  poétiques  de  V.  Hugo,  et  sa  gloire  la  plus  pure,  que  d'avoir 
fait  entrer  l'enfant  dans  le  cadre  si  grandiose  de  ses  créations,  d'avoir 
prêté  son  ciseau  de  Michel-Ange  à  ces  fresques  enfantines,  et  de  leur 
avoir  fait  enfin  une  part  très-large  et  très-belle  dans  ses  œuvres.  Des 
Orientales  aux  Légendes  des  siècles,  de  Notre-Dame  de  Paris  à  Quatre-vingt- 
treize,  l'enfant  est  partout  dans  son  œuvre.  Le  père  avait  révélé  l'en- 
fance au  poète  :  il  avait  ajouté  celte  corde  ù  la  lyre,  la  sentant  si  ten- 
drement tressaillir  en  lui  ;  le  génie  s'était  inspiré  du  cœur.  Les  années 
ont  passé,  l'adversité  est  venue.  Une  fille  s'était  déjà  envolée  ;  la  mort 
enleva  ses  deux  fils  au  proscrit  sur  le  seuil  de  la  patrie  recouvrée.  Mais 
un  pelit-fils  et  une  petite-fille  lui  restaient,  et  l'amour  paternel,  si 
cruellement  mutilé,  guérit  et  rajeunit  dans  l'adoration  de  l'aïeul  pour 
Georges  et  pour  Jeanne.  La  source  de  tendresse,  tarie  d'un  côté,  re- 
jaillit de  l'autre  aussi  vive.  Le  chêne  frappé  par  la  foudre  ne  berce 
et  n'entend  que  mieux  les  nids  que  porte  encore  son  tronc  écimé.  » 

Si  trop  souvent  on  est  attristé  en  retrouvant  dans  ce  poème  des 
déclamations  violentes,  des  sorties  philosophiques  et  anlichrétiennes, 
des  apologies  solennelles  et  emphatiques  de  choses  mauvaises,  on 
peut  du  moins  reposer  souvent  ses  yeux  sur  des  tableaux  frais  et  riants. 

La  nature!  de  tous  temps  et  en  tous  lieux,  a  inspiré  V.  Hugo.  C'est 
de  l'exil,  à  Guernesey,  où  il  a  écrit  tant  de  pages  violentes  et  venge- 
resses, qu'il  a  aussi  tracé  ces  vers  si  doux,  si  pacifiques,  si  cléments  : 


a  Ce  coin  de  terre  est  liumble  et  me  plaît,  car  l'espace 
Est  sur  ma  tête,  et  Tastre  y  brille,  et  l'aigle  y  passe. 
Et  le  vaste  Borée  y  plane  éperdument. 
Ce  parterre  modeste  et  ce  haut  firmament 
Sont  à  moi  ;  ces  bouquets,  ces  feuillages,  cette  herbe 
M'aiment,  et  je  sens  croître  en  moi  l'oubli  superbe. 
Je  voudrais  bien  savoir  comment  je  m'y  prendrais 
Pour  me  souvenir,  moi,  l'hôte  de  ces  forêts. 
Qu'il  est  quelqu'un,  là-bas,  au  coin  de  cette  terre, 
Qui  s'amuse  à  proscrire,  et  règne,  et  fait  la  guerre, 
Puisque  je  suis  là  seul  devant  l'immensité. 
Et  puisqu'ayant  sur  moi  le  profond  ciel  d'été, 
Où.  le  vent  souffle  avec  la  douceur  d'une  lyre, 
J'entends  dans  le  jardin  les  petits  enfants  rire. 


Elle  fait  au  milieu  du  jour  son  petit  somme  ; 

Car  l'enfant  a  besoin  du  rêve  plus  que  l'homme. 

Cette  terre  est  si  laide  alors  qu'on  vient  du  ciel  ! 

L'enfant  cherche  à  revoir  Chérubin,  Ariel, 

Ses  camarades,  Puck,  Titania,  les  fées, 

Et  ses  mains,  quand  il  dort,  sont  par  Dieu  réchauffées 


VICTOR  HUGO.  97 

La  Sieste  est  encore  une  charmante  et  calme  poésie.  Jeanne  dort 
dans  son  berceau,  nuage  fait  avec  de  la  dentelle  : 

«  On  croit,  en  la  voyant  dans  ce  frais  berceau-là, 
Voir  une  lueur  rose  au  fond  d'un  falbala; 
On  la  contemple,  on  rit,  on  sent  fuir  la  tristesse, 
Et  c'est  un  astre,  ayant  de  plus  la  petitesse  ; 
L'ombre,  amoureuse  d'elle,  a  l'air  de  l'adorer, 
Le  vent  retient  son  souffle  et  n'ose  respirer. 
Soudain,  dans  l'humble  et  chaste  alcôve  maternelle. 
Versant  tout  le  matin  qu'elle  a  dans  sa  prunelle. 
Elle  ouvre  sa  paupière,  étend  un  bras  charmant, 
Agite  un  pied,  puis  l'autre,  et  si  divinement, 
Que  les  fronts  dans  l'azur  se  penchent  pour  l'entendre. 
Elle  gazouille.  —  Alors,  de  sa  voix  la  plus  tendre, 
Couvant  des  yeux  l'enfant  que  Dieu  fait  rayonner, 
Cherchant  le  plus  doux  nom  qu'elle  puisse  donner 
A  sa  joie,  à  son  ange  en  fleur,  à  sa  chimère. 
—  Te  voilà  réveillée,  horreur  I  lui  dit  sa  mère.  » 

Ce  dernier  Irait,  cliarmant  de  naturel,  indique  chez  V.  Hugo  le 
véritable  sentiment  des  choses  de  l'enfance  et  des  mille  formes  de 
l'amour  des  mères  et  des  grands-parent?.  11  faut  avoir  senti  profondé- 
ment ces  impressions,  pour  les  rendre  sous  cet  aspect  intime  et  péné- 
trant. Toute  une  série  de  petits  drames,  le  Pot  cassé,  Une  tape,  la  Cica- 
trice, le  Pain  sec,  méritent  d'ôlre  signalés.  Dans  la  Cicatrice,  Jeanne, 
grondée  par  son  grand-père  pour  avoir  arraché  la  peau  de  son  bobo, 
se  met  à  pleurer,  ce  que  voyant  le  bon  papa  dit  : 

« Faisons  la  paix,  je  rends  les  armes, 

Jeanne,  à  condition  que  tu  me  souriras. 

Alors  la  douce  enfant  s'est  jetée  en  mes  bras, 

Et  m'a  dit,  de  son  air  indulgent  et  suprême  : 

«  Je  ne  me  ferai  plus  de  mal,  puisque  je  t'aime.  » 

Et  nous  voilà  contents,  en  ce  tendre  abandon, 

Elle,  de  ma  clémence,  et  moi,  de  son  pardon. 

De  la  petite  main  sort  une  grosse  tape. 

a  Grand-père,  grondez-la  !  Quoi  !  c'est  vous  qu'elle  frappe  I 

Vous  semblez  avec  plus  d'amour  la  regarder  ! 

Grondez  donc!  »  L'aïeul  dit  :  «  Je  ne  puis  plus  gronder. 

Que  voulez-vous?  Je  n'ai  garde  que  le  sourire  ! 


Le  pardon,  quel  repos!  Soyez  Dante  et  Caton 
Pour  les  puissants,  mais  non  pour  les  petits.  Va-t-on 
Faire  la  grosse  voix  contre  ce  frais  murmure  ? 
Va-t-on  pour  les  moineaux  endosser  son  armure  1 
Bah  !  contre  de  l'aurore  est-ce  qu'on  se  défend  ?  » 

Le  Pain  sec  n'a  point  à  subir  de  mutilation  pour  être    franche- 
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ment   classé    parmi   les    plus    délicieux    petits    poëmes    enfantins  : 

«  Le  tonnerre  chez  lui  doit  ôtre  bon  enfant. 

Jeanne  était  au  pain  sec  dans  le  cabinet  noir 

Pour  un  crime  quelconque,  et,  manquant  au  devoir, 

J'allai  voir  la  proscrite  en  pleine  forfaiture, 

Et  lui  glissai  dans  l'ombre  un  pot  de  confiture 

Contraire  aux  lois.  Tous  ceux  sur  qui,  dans  ma  cité, 

Repose  le  salut  de  la  société, 

S'indignèrent,  et  Jeanne  a  dit  d'une  voix  douce  : 

a  Je  ne  toucherai  plus  mon  nez  avec  mon  pouce  ; 

Je  ne  me  ferai  plus  griffer  par  le  minet.  » 

Mais  on  s'est  récrié  1  —  «  Cette  enfant  vous  connaît; 

Elle  sait  à  quel  point  vous  êtes  faible  et  lâche. 

Elle  vous  voit  toujours  rire  quand  on  se  fâche. 

Pas  de  gouvernement  possible.  A  chaque  instant 

L'ordre  est  troublé  par  vous  ;  le  pouvoir  se  défend. 

Plus  de  règle.  L'enfant  n'a  plus  rien  qui  l'arrête; 

Vous  démolissez  tout.  »  Et  j'ai  baissé  la  tête, 

Et  j'ai  dit  :  «  Je  n'ai  rien  h  répondre  à  cela. 

J'ai  tort.  Oui,  c'est  avec  ces  indulgences-là 

Qu'on  a  toujours  conduit  les  peuples  à  leur  perte. 

Qu'on  me  mette  au  pain  sec.  —  Vous  le  méritez  certe, 

On  vous  y  mettra.  »  Jeanne  alors,  dans  son  coin  noir. 

M'a  dit  tout  bas,  levant  ses  yeux  si  beaux  à  voir, 

Pleins  de  l'autorité  des  douces  créatures  : 

«  Eh  bien,  moi,  je  t'irai  porter  des  confitures.  » 

Cela  dépa?se  de  be  ucoup,  en  vérité,  en  fraîcheur,  en  naturel,  la 
poésie  enfantine  et  r'aliste  de  M.  de  Laprade. 

Le  Pot  cassé  a  le  môme  mérite  de  vérité,  de  naturel,  de  simplicité. 
Mariée  et  mère,  Chanson  de  grand-père,  sont  encore  de  cette  bonne  et 
saine  inspiration. 

Dans  un  genre  plus  élevé,  nous  signalerons  les  Enfants  pauvres, 
Jeanne  endormie,  ce  touchant  récit,  où  la  petite-fille  rêve  tout  en  te- 
nant la  main  de  son  grand-père.  Il  ne  la  retire  pas  de  peur  de  l'éveiller. 
Pendant  ce  temps,  il  lit  des  attaques  violentes  dirigées  contre  lui, 
et,  comme  si  l'enfant  devinait  dans  son  sommeil  que  son  grand-père  a 
b:.;oin  de  sa  naïve  tendresse,  iî  sent  la  petite  main  de  Jeanne  qui  presse 
doucement  la  sienne. 

Dans  le  poëme  du  Jardin  des  Plantes,  la  partie  intitulée  Ce  que  dit  le 
public,  est  charmante  :  c'est  un  dialogue  pris  sur  le  vif  et  rendu  dans 
toute  sa  naïveté.  Citons  encore  parmi  les  délicieuses  choses  enfantines 
une  ronde  que  M.  Paul  de  Saint-Victor  trouve  avec  raison  «  digne  de 
faire  tourner  les  elfes  de  Shakespeare,  dans  la  prairie  bleuâtre,  au- 
tour de  ces  cercles  d'herbes  réservées  que  la  brebis  ne  mord  pas  ».  En 
voici  quelques  couplets  : 
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«  Dansez,  les  petites  filles. 

Toutes  en  rond. 
En  vous  voyant  si  gentilles 
«  Les  bois  riront. 

Dansez,  les  petites  reines, 

Toutes  en  rond. 
Les  amoureux  sous  les  frênes 

S'embrasseront. 

Dansez,  les  petites  belles, 

Toutes  en  rond. 
Les  oiseaux  avec  leurs  ailes 

Applaudiront.  » 

Mais  la  plus  belle  pièce  de  ce  recueil,  la  plus  lyrique,  celle  qui 
révèle  le  mieux  le  génie  du  poëte,  c'e&tVÉpopée  du  lion,  un  conte  fait 
pour  Georges  et  Jeanne. 

Victor  Hugo  excellera  peindre  le  fier  roi  des  forêts;  celui  dont  il  ra- 
conte l'histoire  à  ses  pelils-enfants  est  tout  à  fait  légendaire;  c'est  un 
digne  pendant  du  fameux  lion  d'Androclès,  mais  il  a  plus  grande  figure 
encore.  C'est  un  roi  absolu  qui  vit  dans  son  antre,  en  indomptable 
et  indompté  conquérant  :  tout  frémit  autour  de  lui.  Il  a  dérobé 
un  enfant,  le  fils  d'un  roi,  et  a  résolu  de  le  garder  dans  son  palais 
sauvage. 

Le  roi  n'a  pas  d'autre  héritier,  seule  une  petite  fille  de  deux  ans  lui 
reste. 

«  Un  héros  qui  passait 

Dans  le  pays  fit  halte,  et  dit  :  «  Qu'est-ce  que  c'est  7  » 
On  lui  dit  l'aventure  ;  il  s'en  alla  vers  l'antre.  » 


Mais  la  hardiesse  et  le  courage  du  preux  qui  vient  redemander  l'en- 
fant font  sourire  le  lion  I 

Ne  faites  pas  sourire  un  lion  !  Le  duel 

S'engagea,  comme  il  sied  entre  géants,  cruel. 

Tel  que  ceux  qui  de  l'Inde  ensanglantent  les  jungles  ^ 

L'homme  allongea  son  glaive,  et  la  bête  ses  ongles. 

On  se  prit  corps  à  corps,  et  le  monstre  écumant 

Se  mit  à  manier  l'homme  effroyablement  : 

L'un  était  le  vaillant,  et  l'autre  le  vorace  ! 

Le  lion  étreignit  la  chair  sous  la  cuirasse  ; 

Et,  fauve  et  sous  sa  griffe  ardente  pétrissant 

Ce  fer  et  cet  acier,  il  fit  jaillir  le  sang 

Du  sombre  écrasement  de  toute  cette  armure, 

1  Ce  mot  se  prono.ice  jonqles, 

^  -^      Oi    Vers,  ,p 
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Comme  un  enfant  rougit  ses  doigts  dans  une  mûre. 
Et  puis,  l'un  après  l'autre  il  ôta  les  morceaux 
Du  casque  et  des  brassards,  et  mit  à  nu  les  os  ; 
Et  le  grand  chevalier  n'était  plus  qu'une  espèce 
De  boue  et  de  limon  sous  la  cuirasse  épaisse, 
Et  le  lion  mangea  le  héros  ;  puis  il  mit 
Sa  tête  sur  le  roc  sinistre,  et  s'endormit. 

Alors  se  présenta  un  ermite  qui  ne  fut  pas  dévoré,  mais  chassé  par 
le  lion.  Une  armée  vint  cerner  l'antre  du  terrible  ravisseur;  mais  un 
l'ormidable  rugissement  mit  tous  les  agresseurs  en  déroute.  Le  lion 
victorieux,  resté  seul,  monta  sur  la  cime  d'un  mont,   et 

Comme  le  semeur 
Jette  sa  graine  au  loin,  prolongea  sa  clameur, 
De  façon  que  le  roi  l'entendit  dans  sa  ville  : 
((  Roi  !  tu  m'as  attaqué  d'une  manière  vile. 
Je  n'ai  point  jusqu'ici  fait  mal  h  ton  garçon    ; 
Mais,  roi,  je  t'avertis,  par-dessus  l'horizon, 
Que  j'entrerai  demain  dans  ta  ville  à  l'aurore. 
Que  je  t'apporterai  l'enfant  vivant  encore  ; 
Que  j'invite  à  me  voir  entrer  tous  tes  valets, 
Et  que  je  mangerai  ton  fils  dans  ton  palais,  n 

La  nuit  passa,  laissant  les  ruisseaux  fuir  sous  l'herbe 

Et  la  nuée  errer  au  fond  du  ciel  superbe. 

Le  lendemain  on  vit  dans  la  ville  ceci  :  - 

L'aurore;  le  désert;  des  gens  criant  merci. 

Fuyant,  faces  d'effroi  bien  vite  disparues, 

Et  le  vaste  lion  qui  marchait  dans  les  rues. 

Comme  il  l'avait  promis  par-dessus  la  montagne, 
Le  monstre,  méprisant  la  ville  comme  un  bagne, 
Alla  droit  au  palais,  las  de  voir  tout  trembler. 
Espérant  trouver  là  quelqu'un  à  qui  parler. 
La  porte  ouverte,  ainsi  qu'au  vent  le  jonc  frissonne, 
Vacillait.  Il  entra  dans  le  palais. 

Personne  ! 
Tout  en  pleurant  son  fils,  le  roi  s'était  enfui, 
Et  caché  comme  tous,  voulant  vivre  aussi,  lui, 
S'estimant  au  bonheur  des  peuples  nécessaire. 
Une  bête  féroce  est  un  être  sincère, 
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Et  n'aime  point  la  peur  :  le  lion  se  sentit 
Honteux  d'être  si  grand,  l'homme  étant  si  petit. 
Il  se  dit,  dans  la  nuit  qu'un  lion  a  pour  âme  : 
«  C'est  bien,  je  mangerai  le  fils.  Quel  père  infâme  !  » 
Terrible,  après  la  cour  prenant  le  corridor, 
Il  se  mit  à  rôder  sous  les  hauts  plafonds  d'or  : 
Il  vit  le  trône,  et  rien  dedans  ;  des  chambres  vertes, 
Jaunes,  rouges,  aux  seuils  vides,  toutes  désertes  1 

L'effrayant  marcheur  fauve  cherche  un  lieu  commode  pour  son  re- 
pas. Soudain  il  aperçoit  dans  un  berceau  de  mousseline  une  petite 
fille  souriant  et  chantant  : 

«  Il  entra  dans  la  chambre,  et  le  plancher  trembla.  » 
Mais  l'enfant  a  reconnu  son  frère  dans  la  gueule  du  lion  : 

«  Elle  se  dressa  droite  au  bord  du  lit  étroit 
Et  menaça  le  monstre  avec  son  petit  doigt. 

Alors  près  du  berceau  de  soie  et  de  dentelle 
Le  grand  lion  posa  son  frère  devant  elle, 
Comme  eût  fait  une  mère  en  abaissant  les  bras, 
Et  lui  dit  :  «  Le  voici  !  La,  ne  te  fâche  pas  !  » 

La  menace  d'un  enfant  avait  désarmé  la  colère  d'un  lion. 

Cela  est  aussi  beau  que  Petit-Paul  et  l'idylle  du  Vieillard,  dans  la  se- 
conde Légende  des  siècles. 

La  Mise  en  liberté  est  une  véritable  affirmalion  de  l'immortalité  qui 
vient  frapper  le  penseur  sous  cette  poétique  allégorie  : 

«  Je  suis  sorti  de  la  volière, 
Tenant  toujours  l'oiseau  ;  je  me  suis  approché 
Du  vieux  balcon  de  bois  par  le  lierre  caché. 
O  renouveau  I  soleil  !  tout  paljàte  et  tout  vibre. 
Tout  rayonne;  et  j'ai  dit,  ouvrant  la  main  :  «  Sois  libre  !  » 

L'oiseau  s'est  évadé  dans  les  rameaux  flottants 
Et  dans  l'immensité  splendide  du  printemps, 
Et  j'ai  vu  s'en  aller  au  loin  la  petite  âme 
Dans  cette  clarté  rose  où  se  mêle  une  flamme; 
Dans  l'air  profond,  parmi  les  arbres  infinis, 
Volant  au  vague  appel  des  amours  et  des  nids. 
Planant  éperdument  vers  d'autres  ailes  blanches, 
Ne  sachant  quel  palais  choisir,  courant  aux  branches. 
Aux  fleurs,  aux  flots,  aux  bois  fraîchement  reverdis. 
Avec  l'effarement  d'entrer  au  paradis. 

Alors,  dans  la  lumière  et  dans  la  transparence, 
Regardant  cette  fuite  et  cette  délivrance. 
Et  le  pauvre  être  ainsi  disparu  dans  le  port. 
Pensif,  je  me  suis  dit  :  «  Je  viens  d'être  la  mort.  » 
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Le  livre  se  termine  par  VAme  à  la  poursuite  du  vrai.  On  trouve 
dans  cette  grandiose  inspiration  tous  les  défauts  et  toutes  les  qualités 
que  nous  avons  si  souvent  signalés  chez  l'illustre  poète. 

Dans  ce  recueil,  il  n'a  point  voulu  faire  de  la  morale  en  vers,  mais 
peindre  l'enfance  telle  qu'elle  est,  telle  qu'il  l'aime,  telle  qu'il  la 
voit  tous  les  jours  avec  ses  dons  particuliers,  ses  grâces,  son  charme 
vainqueur  et  ses  défauts  adorables.  Hugo  seul  sait  faire  parler  les  rois, 
les  bandits,  les  lions  et  les  enfants. 

XIII 

Pourquoi  ne  s'est-il  pas  arrêté  sur  cette  œuvre  dont  quelques  parties 
au  moins  sont  dignes  de  lui? 

Le  délire  de  la  passion  antireligieuse  vient  de  lui  faire  écrire  une 
œuvre  détestable  par  l'inspiration  et  dont  pas  une  page  ne  rappelle 
l'illustre  poète  :  le  Pape, 

Jamais  il  n'a  autant  visé  à  l'effet,  ne  s'est  autant  évertué  pour 
frapper,  pour  bouleverser  l'esprit.  Jamais  il  n'a  étalé  avec  une 
aussi  stérile  abondance  les  vers  sentencieux,  déclamatoires  et  énig- 
maliques,  jamais  moins  d'éclairs  de  génie  n'ont  sillonné  tant  de 
ténèbres.  On  chercherait  en  vain  dans  ce  poème  cette  puissance  de 
lyrisme,  cette  force  d'expression,  cette  hauteur  de  pensée  qui  l'ont 
fait  si  grand  parmi  les  poètes  ;  on  ne  rencontre,  au  lieu  de  ces  qualités 
radieuses,  entraînantes,  qu'exagération,  étrangeté,  obscurité.  Ce  sont  à 
chaque  page  des  images  où  sont  confondus  les  trois  règnes  de  la  nature, 
des  métaphores  à  faire  dresser  les  cheveux,  des  antithèses  à  donner  le 
vertige,  des  répétitions  et  des  longueurs  à  lasser  la  plus  robuste  pa- 
tience; et  quel  style,  quelle  langue  I 

Arrôtons-nous  sans  entrer  dans  l'analyse  d'un  livre  dont  la  donnée 
seule  confond  la  raison,  et  concluons  cette  longue  élude  par  une  ap- 
préciation générale  du  talent  de  Victor  Hugo. 

XIV 

Sentant  la  nécessité  de  sortir  des  formes  littéraires  du  siècle  de 
Louis  XrV,  qui  enchaînaient  trop  la  pensée,  Victor  Hugo  eut  raison 
de  proclamer  que  «  l'art  n'a  que  faire  des  lisières,  des  menottes,  des 
bâillons  ^.  »  Mais  il  n'aurait  pas  dû  oublier  qu'il  y  a  des  règles 
éternelles  supérieures  à  toutes  les  conventions,  qu'il  n'est  jamais 
permis  d'enfreindre.  Tout  ce  qui  gênait  sa  fantaisie,  il  l'a  constam- 
ment foulé  aux  pieds.  C'est  le  poète  du  caprice  désordonné.  Mais  ce 
défaut  est  brillamment  racheté  par  toutes  les  qualités  qui  font  les  grands 
poètes  :  puissance  surprenante  de  création,  imagination  vigoureuse 
et  large,  et  avec  cela  la  vuriété,  la  verve,  l'entrain,  le  brio,  le  coloris. 
Il  possède  surtout  au  plus  haut  degré  le  don  suprême  de  l'écrivain, 

1  Ch.  Magnin,  Revue  des  Deux-Mondes,  1840,  p.  784. 
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l'originalité.  Sa  conception  et  son  exécution  sont  fières  et  hardies. 
Il  étonne,  il  éblouit,  il  passionne;  sa  poésie  exquise  ou  superbe  ren- 
ferme toutes  les  tendresses  et  toutes  les  énergies.  Son  vaste  génie  em- 
brasse tous  les  genres  et  tous  les  sujets.  Il  a  réalisé  sa  magnifique  dé- 
finition de  la  poésie,  qu'il  comparait  dans  les  Orientales  -1  une  vieille  ville 
espagnole  où.  l'on  trouve  tout.  «  Fraîche  promenade  d'orangers;  larges 
places  ouvertes  au  grand  soleil  pour  les  fûtes;  rues  étroites,  tortueu- 
ses, où  se  tiennent  les  unes  aux  autres  mille  maisons  de  toute  forme,  de 
tout  âge;  palais,  couvents,  casernes...  marchés  pleins  de  peuple  et  de 
bruit...  —  Au  centre,  la  grande  cathédrale  gothique,  avec  ses  hautes 
flèches  taillées  en  scies,  sa  large  tour  du  bourdon,  ses  cinq  portails 
brodés  de  bas-reliefs...  Ei  à  l'autre  bout  de  la  ville,  cachée  dans  les 
sycomores,  la  mosquée  orientale,  aux  dômes  de  cuivre  et  d'étain,  avec 
son  jour  d'en  haut,  ses  grêles  arcades,  ses  versets  du  Coran  sur  chaque 
pilier,  et  la  mosaïque  de  son  pavé,  et  la  mosaïque  de  ses  murailles...  » 

Seulement  Victor  Hugo  a  abusé  de  ce  don  merveilleux  de  tout  voir 
et  de  tout  reproduire  en  donnant  «  asile  et  rendez-vous  dans  le  vastô 
giron  et  la  compréhensive  enceinte  de  sa  poésie  à  toutes  les  idées,  à 
toutes  les  croyances,  à  toutes  les  erreurs,  à  toutes  les  théories  qui  vi- 
vent ou  ont  vécu  dans  les  sociétés  humaines.  » 

Il  a  rassemblé  dans  ses  oeuvres  foules  les  affirmations  et  toutes  les 
négations,  tort  grave  au  point  de  vue  artistique  comme  au  point  de 
vue  philosophique  et  moral. 

«  Dans  une  épopée,  dans  un  drame,  dans  un  roman  on  conçoit  que  toutes 
les  croyances,  tous  les  systèmes  puissent  trouver  naturellement  des  organes  et 
se  mouvoir  sans  confusion.  Il  est  possible  que  le  spectacle  complexe  et  la  con- 
fusion pittoresque  d'une  grande  cité  du  moyen  âge  soient  un  symbole  applica- 
ble à  une  large  épopée.  Il  faut  pardonner  au  peintre  de  ne  se  priver  d'aucun  de 
ses  moyens  d'effet.  Mais  la  composition  lyrique  a  d'autres  lois.  Une  œuvre  où 
ne  figure  qu'un  seul  acteur,  et  d'où  ne  peuvent  sortir  qu'une  seule  voix  et  une 
seule  pensée,  la  voix  et  la  pensée  du  poète, ne  saurait  admettre  des  conviction» 
contradictoires ,  des  professions  de  foi  opposées,  l'Évangile  et  le  Coran,  la 
panthéisme  et  le  spiritualisme,  la  foi  et  le  doute  i.  » 

Comme  il  avait  réformé  la  poésie,  Victor  Hugo,  de  concert  avec  plu- 
sieurs grands  écrivains  du  dix-neuvième  siècle,  a  renou\elé  la  langue. 

«  L'opération  s'est  accomplie,  dit-il,  on  le  voit  bien  maintenant,  selon  les  lois 
grammaticales  les  plus  rigoureuses.  La  langue  a  été  retrempée  à  ses  origines. 
Voilà  tout.  Seulement,  et  encore  avec  une  réserve  extrême,  on  a  remis  en  cir- 
culation un  certain  nombre  d'anciens  mots  nécessaires  ou  utiles.  Nous  ne  sa- 
chions pas  qu'on  ait  fait  des  mots  nouveaux.  Or,  ce  sont  les  mots  nouveaux, 
les  mots  inventés,  les  mots  faits  artificiellement  qui  détruisent  le  tissu  d'une 
langue.  On  s'en  est  gardé.  Quelques  mots  frustes  ont  été  refrappés  au  coin  da 
leurs  étymologies.  D'autres,  tombés  en  banalités  et  détournés  de  leur  vraie 

1  Cb.  Magnin,  Revut:  des  Deux-Mondes,  1840,  p.  T35. 
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signiCcation,  ont  été  ramassés  sur  le  pavé  et  soigneusement  replacés  dans  leur 
sens  propre. 

«  De  toute  cette  élaboration,  dont  nous  n'indiquons  ici  que  quelques  détails  pris 
au  hasard,  et  surtout  du  travail  simultané  de  toutes  les  idées  particulières  h  ce 
siècle  (car  co  sont  les  idées  qui  sont  les  vraies  et  souveraines  faiseuses  de  lan- 
gues), il  est  sorti  une  langue  qui  certes  aura  aussi  ses  grands  écrivains,  nous 
n'en  doutons  pas  ;  une  langue  forgée  pour  tous  les  accidents  possibles  de  la 
pensée,  langue  qui,  selon  le  besoin  de  celui  qui  s'en  sert,  a  la  grâce  et  la  naï- 
veté des  allures  comme  au  seizième  siècle,  la  fierté  des  tournures  et  la  phrase 
à  grands  plis  comme  au  dix-septième,  le  calme,  l'équilibre  et  la  clarté  comme 
au  dix-huitième  ;  langue  propre  à  ce  siècle  qui  résume  trois  formes  excel- 
lentes de  notre  idiome,  sous  une  forme  plus  développée  et  plus  complète,  et 
avec  laquelle  aujourd'hui  l'écrivain  qui  en  aurait  le  génie  pourrait  sentir 
comme  Rousseau,  penser  comme  Corneille,  et  peindre  comme  Mathieu  i.  » 

Dans  une  po6sie  dont  nous  avons  déjà  cité  une  partie,  il  s'écrie  : 

«  Oui,  je  suis  ce  Danton  !  je  suis  ce  Robespierre  ! 

J'ai,  contre  le  mot  noble  à  la  longue  rapière, 

Insurgé  le  vocable  ignoble,  son  valet, 

Et  j'ai,  sur  Dangeau  mort,  égorgé  Richelet. 

Oui,  c'est  vrai,  ce  sont  là  quelques-uns  de  mes  crimes. 

J'ai  pris  et  démoli  la  bastille  des  rimes. 

J'ai  fait  plus  :  j'ai  brisé  tous  les  carcans  de  fer 

Qui  liaient  le  mot-peuple  et  tiré  de  l'enfer 

Tous  les  vieux  mots  damnés,  légions  sépulcrales  ; 

J'ai  de  la  périphrase  écrasé  les  spirales. 

Et  mêlé,  confondu,  nivelé  sous  le  ciel 

L'alphabet,  sombre  tour  qui  naquit  de  Babel  ; 

Et  je  n'ignorais  pas  que  la  main  courroucée 

Qui  délivre  le  mot  délivre  la  pensée  -.  » 

Mais,  en  poussant  a  rexlrême  la  liberté  de  la  pensée,  il  s'est  mal- 
heureusement laissé  aller  à  une  invention  déréglée  que  son  génie 
seul  peut  lui  faire  pardonner. 

On  a  beaucoup  comparé  la  diction  de  Victor  Hugo  à  celle  de  nos 
grands  auteurs  du  dix-septième  siècle,  en  laissant  naturellement  l'a- 
vantage à  ceux-ci.  Chez  eux,  en  effet,  point  de  couleurs  brisées  et  rom- 
pues, tout  est  habilement  fondu  et  nuancé.  Celle  sobriété  de  couleur, 
celte  correction  élégante,  Racine  la  possédait  même  à  un  bien 
plus  haut  degré  que  Corneille.  L'auteur  du  Cid,  des  Horaces  et  de 
Polyeitcte  avait  à  certains  moments  la  brutalité  du  sublime.  Et  qu'eût 
été  le  grand  Corneille,  s'il  avait  vécu  hors  de  cette  époque  où  l'on  n'avait 
pas  assez  «  d'entraves,  de  menottes  et  de  bâillons  »  pour  garrotter  l'art  ? 

Victor  Hugo  a  souvent  franchi  l'étroite  barrière  des  régies;  mais  la 
plupart  des  grands  poètes  se  sont  accordé  cette  licence  ;  et  la  perfection 

1  Littérature  et  philosoph-'e  mêlées,  préface.  —  Mathieu  (Auguste),  peintre 
français,  né  à  Dijon,  vers  1812,  mort  en  18G4. 

2  Contemplation?,  1.  VII,  p.  34.  Janvier  1834. 
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n'appartient  à  aucun.  Nous  nous  inclinerions  de  tout  cœur  devant  celui 
qui  joindrait  à  la  force  de  conception  d'Homère  le  charme  et  la 
science  de  Virgile;  à  la  rûverie  sombre  et  grandiose  de  Shakespeare  le 
langage  noble  et  mesuré  de  Racine,  et  qui,  doué  du  génie  poétique  et 
réformateur  de  Victor  Hugo,  ne  verserait  jamais  dans  aucun  excès. 
Malheureusement  cet  homme  extraordinaire  n'est  jamais  apparu  au 
genre  humain,  et  en  attendant  l'avènement  de  ce  Messie  littéraire, 
il  est  permis  d'admirer  des  poètes  incomplets  tels  que  Dante,  Shakes- 
peare et  Victor  Hugo. 

Au  reproche  d'incorrection  que  l'on  a  fait  à  Victor  Hugo  est  venu  se 
joindre  celui  d'obscurité. Cette  dernière  accusation  est  réfutée  dans  la 
préface  des  Bayons  et  des  Ombres  : 

«  Les  personnes  qui  veulent  bien  lire  ce  qu'il  écrit,  dit-il  (en  parlant  de 
lui-même  à  la  troisième  personne,  selon  son  habitude),  savent  depuis  long- 
temps que,  s'il  admet  quelquefois,  en  certains  cas,  le  vague  et  le  deœi-jour 
dans  la  pensée,  il  les  admet  plus  rarement  dans  l'expression.  Sans  mécon- 
naître la  grande  poésie  du  Nord  représentée  en  France  par  d'admirables  poè- 
tes, il  a  toujours  eu  un  goût  vif  pour  la  forme  méridionale  et  précise.  Il  aime 
le  soleil.  La  Bible  est  son  livre.  Virgile  et  Dante  sont  ses  divins  maîtres.  Toute 
son  enfance,  h  lui  poète,  n'a  été  qu'une  longue  rêverie  mêlée  d'études  exac- 
tes. C'est  cette  enfance  qui  a  fait  son  esprit  ce  qu'il  est  *.  » 

Le  plus  souvent,  en  effet,  le  dessin  de  la  phrase  de  Victor  Hugo,  qui 
n'est  pas  un  musicien  comme  Lamartine,  mais  un  peintre,  ou  plutôt 
un  sculpteur,  est  nettement  et  vigoureusement  arrtîté  :  la  pensée 
s'en  dégage  presque  toujours  avec  une  lucidité  suffisante  pour  qui  sait 
prendre  la  peine  de  comprendre. 

Nous  ne  cherchons  pas  à  le  dissimuler,  l'excès  dans  les  idées  et  dans 
la  forme,  le  parti  pris  de  l'antithèse,  la  recherche  constante  et  trop  mar- 
quée des  effets,  le  tour  de  force  prosodique  remplaçant  trop  fréquem- 
ment le  mérite  de  la  pensée,  le  secret  calcul  du  poète  qui  avant  tout 
veut  étonner,  principalement  dans  ses  dernières  œuvres,  ces  défauts 
divers  propres  aux  époques  de  décadence  viennent  souvent  compro- 
mettre la  merveilleuse  beauté  de  certaines  pièces  et  de  certains  ouvrages 
de  celui  qui  si  jeune  ambitionna  la  gloire  d'un  réformateur  et  d'un 
innovateur  de  génie;  mais,  tout  en  faisant  ces  réserves,  il  faut  déclarer 
que  Victor  Hugo  est  le  premier  poète  lyrique  non-seulement  de  la 
France,  mais  de  toutes  les  nations  anciennes  et  modernes. 

1  Les  Bayons  et  les  Ombres,  4  mai  18i0. 


SAINTE-BEUVE  (Charles-Augustin) 

—  1804-1869  — 


Sainte-Beuve,  si  justement  célèbre  comme  critique,  est  aussi  un 
poète  fort  distingué,  un  des  plus  marquants  parmi  ceux  de  la  géné- 
ration littéraire  de  la  Restauration. 

Sa  part  a  été  notable  dans  l'œuvre  des  jeunes  écrivains  qui  s'appli- 
quèrent alors  avec  tant  d'ardeur  à  briser  les  barrières  étroites  de 
notre  vieille  littérature,  pour  ouvrir  à  la  poésie  contemporaine  des 
chemins  plus  larges.  Mais  il  n'a  pas  eu  assez  d'originalité  dans  la  pensée 
et  dans  la  forme  pour  devenir  l'un  des  maîtres  de  l'école  roman- 
tique. 

En  1829,  il  débuta,  à  l'abri  du  pseudonyme,  par  la  publication  d'un 
recueil   intitulé   Vie,  poésies  et  pensées  de  Josepjh  Dclorme. 

Dans  ce  premier  essai,  le  poète  présente  le  tableau,  dont  on  a  tant 
abusé  en  littérature  et  en  poésie,  du  jeune  homme  blasé  et  desespéré 
avant  d'avoir  véritablement  aimé  et  vécu  ;  rêvant  un  monde  meilleur, 
et  n'ayant  pas  encore  fait  un  pas  dans  celui-ci  ;  repoussant  l'idée  de 
Dieu  parce  qu'il  l'a  trouvée  généralement  admise,  et  poursuivi  par  le 
txdium  vitœ  dès  le  maillot,  pour  ainsi  dire.  Ainsi  se  présenta  Alfred  de 
Musset;  mais  celui-là  s'est  fait  plaindre.  On  a  pleuré  avec  lui;  Joseph 
Delonne  fait  naître  des  sentiments  différents.  Il  surprend  par  la  nou- 
veauté; il  étonne  par  le  cachet  d'une  individualité  si  prononcée  et  si 
ferme;  mais  il  ne  trouve  pas  le  chemin  du  cœur,  il  n'ouvre  point  le 
canal  des  larmes.  «Ces  défaillances  de  la  raison,  comme  les  a  appelées 
M.  Magnin,  ces  vertiges  de  l'àme,  ces  cris  de  Thomme  perdu  dans  le 
vide  du  monde,  cette  poignante  ironie  qui  a  l'air  de  se  reprendre  à  la 
terre,  et  cette  effrayante  volupté  du  désespoir  »  ont  besoin  de  passer 
par  la  tête  d'un  homme  de  génie  pour  produire  l'effet  terrible  qu'on 
s'en  propose  :  Lamartine,  Victor  Hugo,  Alfred  de  Musset,  troiivent  la 
note  sensible  ;  Joseph  Delorme  demeure  tout  simplement  un  excellent 
peintre  de  détails. 

D'ailleurs  le  genre  désolé,  absolument  désolé,  n'était  nouveau  qu'en 
France.  Tous  nos  Saintes-Beuves  ou  tous  nos  Delormes  avaient  puisé 
dans  la  littérature  et  dans  la  poésie  anglaises  le  mal  qu'ils  ont  inoculé 
à  notre  siècle  ;  et  c'est  ainsi  que  le  spleen  a  passé  des  brouillards  au 
soleil. 

Joseph  Delorme  fut  à  la  fois  sifflé  et  applaudi.  Les  délicats  trou- 
vèrent le  mets  trop  épicé  ;  le  grand  monde  éprouva  les  dégoûts  des 
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classiques  ;  mais  les  partisans  de  la  nouvelle  école  littéraire,  unis  aux 
classes  moyennes,  battirent  des  mains  à  cette  poésie  née  au  pied  de 
l'échafaud  d'André  Chénier,  «  et  dont  Lamartine,  Alfred  de  Vigny, 
Victor  Hugo,  Emile  Deschamps,  et  dix  autres  après  eux,  ont  recueilli, 
décoré,  agrandi  le  glorieux  héritage  ^  » 

Ambitionnant  d'être  compté  à  la  suite  de  ces  noms  illustres,  Sainte- 
Beuve  s'applique  à  être  sévère  dans  la  forme,  et  pour  ainsi  dire  religieux 
dans  la  facture.  En  traçant  ses  peintures  d'analyse  sentimentale  mêlées 
de  paysage,  de  petite  dimension,  rendues  au  vif  et  d'un  ton  franc,  il  s'est 
permis  de  rajeunir  ou  de  refrapper  quelques  mots  surannés  ou  de 
basse  bourgeoisie,  exclus,  on  ne  sait  pourquoi,  du  langage  poé- 
tique. 

En  écrivant  sous  l'impression  du  moment  toutes  ces  pièces  très-va- 
riées, il  laisse  le  lyrisme  aux  métaphores  retentissantes  de  V.  Hugo  et 
de  Lamartine  pour  un  tour  plus  simple  et  plus  pénétrant. 

Joseph  Delorme,  ou  plutôt  Sainte-Beuve,  avait  une  théorie,  et  il 
voulait  en  faire  l'application. 

Pour  relever  le  style  de  la  poésie  lyrique  si  tristement  déchue,  il  ne 
conseillait  pas  d'imiter  Ronsard  et  les  autres  poètes  du  seizième  siècle, 
soit  dans  la  forme  et  dans  la  langue,  soit  dans  l'ordre  des  idées.  Ce 
qu'il  recommandait  et  essayait  de  faire  pour  son  propre  compte,  c'é- 
tait d'enrichir  sa  palette  de  quelques  tons  agréables  à  l'œil,  d'ajouter  ' 
quelques  notes  aux  accents  connus ,  quelques  nombres  et  couplets 
aux  rythmes  en  usage  -.  Il  a  eu  le  tort  de  manquer  parfois  de  me- 
sure. Il  s'est  complu  un  peu  puérilement  aux  difficultés  ;  il  a  mullii^lié 
à  plaisir  les  césures  aventurées,  les  enjambements  et  les  inversions 
hasardés,  les  tours  de  force  de  versification,  les  crudités  trop  gau- 
loises d'expressions,  les  bizarreries  voulues.  Enfin,  son  système  pitto- 
resque est  quelquefois  trop  réaliste,  et  les  situations  morales,  comme  les 
états  physiques  qu'il  nous  présente,  sont  souvent  trop  particulières 
et  trop  en  dehors  de  l'art.  «  Par  un  profond  raffinement  d'égoïsme 
poétique,  comme  a  dit  M.  Magnin,  il  s'attache  à  décrire  certaines  si- 
tuations morales  tellement  particulières,  tellement  éloignées  de  Létat 
commun,  que  nous  sommes  presque  obligés  de  le  plaindre  sur  parole, 
et  n'avons  pas  suffisamment  conscience  de  ce  qu'il  décrit.  C'est  bien 
pis  quand,  mêlant  souffrances  morales  et  physiques^  il  écrit  sous  celte 
double  et  funeste  inspiration.  » 

Gustave  Planche,  plus  sévère  encore,  disait  de  son  côté: 

0  Joseph  Delorme  se  déclare  franchement  incapable  d'aimer  d'un  amour 
constant  et  dévoué.  En  rêvant  les  plus  doux  triomphes,  il  rêve  le  désenchan- 
tement et  l'abandon.  Si  ce  n'est  pas  une  calomnie,  comme  j'aime  à  le  penser, 
c'est  à  coup  sûr  un  étrange  aveu.  La  jeune  fille  ignorante  et  naïve,  la  jeune 
femme  liée  au  bras  d'un  vieil  époux,  excitent  en  lui  la  même  ardeur,  la  même 

1  Vie  de  Joseph  Delorme. 

'  Voir  la  Causerie  du  13  octobre  1855. 
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curiosité;  mais  que  l'une  des  tleux  se  prenne  à  Tiiinier  et  se  livre,  malheur  à 
elle,  car,  son  désir  à  peine  assouvi,  il  prévoit  qu'il  détournera  les  yeux  et  ne 
gardera  pas  même  le  souvenir  de  leur  nom  i.  » 

Th.  Jouffroy,  dans  une  lettre  à  l'auteur,  a  une  charmante  manière 
de  lui  faire  entendre  qu'il  n'y  a  qu'une  pièce  du  recueil  qui  lui  ait 
paru  bonne  : 

«  La  plus  sobrement  écrite  de  toutes  les  pièces  de  votre  recueil  :  Toujours 
je  la  connus pcndve  et  sérieuse...,  est,  dit-il,  celle  que  j'aime  le  mieux.  » 

Un  autre  critique  lui  reproche  de  ne  produire  véritablement  son 
héros  qu'à  la  quinzième  pièce  sur  cinquante-six  que  le  volume  ren- 
ferme. Et  voici  comment  il  s'exprime  sur  cette  pièce  intitulée  Bonheur 
rhawpêtre  : 

a  Le  vieux  lyrisme  du  moment,  jeune  alors.'mais  connu,  usé,  poncif  à  présent, 
y  couvre  partout  la  voix  neuve,  la  note  unique  qui  tout  à  coup  çà  et  là  y  vibre.  » 

M.  Barbey  d'Aurevilly  a  voulu  relever  Sainte-Beuve  des  critiques 
d'hommes  qu'il  a  osé  appeler  «  les  bégueules  du  romanlisrae, 
Mesdemoiselles  Jouffroy  et  Charles  Magnin.  »  Il  choisit  pour  réfuter 
ces  appréciations  une  des  meilleures  pièces  :  la  Muse.  Il  accorde 
néanmoins  qu'elle  n'a  ni  la  puissance  ni  la  beauté  de  la  Mélan- 
colie d'Albert  Durer,  qu'elle  n'a  pas  des  ailes  à  vaste  envergure.  Il 
la  traite  môme  de  «  Muse  à  pied,  Musa  pedestris,  pauvre  jeune  fille  rê- 
veuse au  bord  d'une  mare  verdâlre,  accroupie  sur  le  talon  de  ses 
sabots,  »  mais  pourtant  si  bien  peinte  par  Sainte-Beuve,  «  qu'il  est 
impossible  d'oublier  cette  petite,  maigre,  laide,  rechignée  et  souf- 
frantequel'auteur,  bravant  le  dégoût,  a  donnée  dans  sa  réalité,  comme 
jamais  réalité  ne  l'a  fait  et  ne  le  fera.  » 

La  pièce  vaut  mieux  que  cet  éloge  emphatique  et  boursouflé,  qui 
donnerait  si  peu  envie  de  la  lire  : 


La  Muse. 

Quand  seule,  au  bois,  votre  douleur  chemine, 
Avez-vous  vu,  là-bas,  dans  un  fond,  la  chaumine 
Sous  l'arbre  mort?...  Auprès  un  ravin  est  creusé. 
Une  fille  en  tout  temps  y  lave  un  linge  usé. 
Peut-être,  à  votre  vue,  elle  a  baissé  la  tête, 
Car,  bien  pauvre  qu'elle  est,  sa  naissance  est  honnête; 
Elle  eût  pu  comme  une  autre,  en  de  plus  heureux  jours, 

1  Revue  des  Deux-Mo7ides,  t.  XI.  p.  17. 
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S'épanouir  au  monde  et  fleurir  aux  amours,  etc. 

Mais  le  ciel  dès  l'abord  s'est  obscurci  sur  elle, 
Et  l'arbuste  en  naissant  fut  atteint  de  la  grêle  ; 
Elle  file,  elle  coud  et  garde,  à  la  maison, 
Un  père  vieux,  aveugle  et  privé  de  raison. 
Si,  pour  chasser  de  lui  la  terreur  délirante, 
Elle  chante  parfois,  une  toux  déchirante 
La  prend  dans  sa  chanson,  pousse  en  sifflant  un  cri, 
Et  lance  les  graviers  de  son  poumon  meurtri. 
Une  pensée  encor  la  soutient  :  elle  espère 
Qu'avant  elle,  bientôt,  s'en  ira  son  vieux  père. 
C'est  là  ma  muse,^  moi! 

A  part  quelques  fautes  de  style  et  des  images  un  peu  forcées,  il  y  a 
là  certainement  de  l'originalité  et  des  couleurs  neuves  habilement  em- 
ployées. 

La  pièce  intitulée  le  Calme  rappelle  le  faire  des  Harmonies.  On  y 
sent  comme  un  souffle  de  vraie  poésie;  il  manque  à  cette  inspira- 
tion la  puissance. 

Dans  le  genre  simple  et  sans  prétention,  le  recueil  de  Joseph  De- 
lorme  offre  de  charmants  morceaux  ;  telle  est  l'épîlre  à  Paul  Lacroix  : 

Mes   Livres. 

«  Nunc  veterum  libris.     .     ,    » 

(HORACB,) 

J'aime  rimer,  et  j'aime  Hre  aussi. 

Lorsqu'à  rêver  mon  front  s'est  obscurci, 

Qu'il  est  sorti  de  ma  pauvre  cervelle, 

Deux  jours  durant,  une  églogue  nouvelle. 

Soixante  vers  ou  quatre-vingts  au  plus, 

Et  qu'au  réveil,  lourd  encore  et  l'âme  ivre, 

Pour  plus  d'un  mois  je  me  trouve  perclus, 

0  mes  amis,  alors  je  prends  un  livre, 

Non  pas  un  seul,  mais  dix,  mais  vingt,  mais  cent  ; 

Non  les  meilleurs,  Byron  le  magnanime, 

Le  grand Milton  ou  Dante  le  puissant; 

Mais  tous  Anas  '  de  naissance  anonyme 

Semés  de  traits  que  je  note  en  passant. 

C'est  mon  bonheur.  Sauriez-vous  pas,  de  grâce. 

En  quel  recoin  et  parmi  quel  fatras 

11  me  serait  possible  d'avoir  trace 

*  L'Académie  française  ne  met  pas  d'5  au  pluriel  de  ce  mot. 
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Du  long  séjour  que  fit  à  Garpenlras 
Monsieur  Malherbe;  ou  de  quel  air  Ménage 
Chez  Sévigné  jouait  son  personnage  ? 
Monsieur  Conrart  savait-il  le  latin 
Mieux  que  Jouy?  consommait-il  en  plumes 
Moins  que  Suard?  Le  docteur  Gui  Patin 
Avait- il  plus  de  dix  mille  volumes? 

Problèmes  fins,  procès  toujours  pendants, 
Qu'à  grand  plaisir  je  retourne  et  travaille  1 

Joseph  Delorme  n'obtint  pas  un  grand  succès,  malgré  son  incontestable 
caractère  de  nouveauté  et  d'originalité.  Ce  qu'il  y  a  le  plus  à  louer 
dans  celte  œuvre,  c'est  le  talent  merveilleux  avec  lequel  l'auteur  a  re- 
manié et  renouvelé  le  sonnet.  Son  exemple  n'a  pas  été  perdu,  et  ce  genre 
agréable  et  commode  a  reparu  avec  honneur  dans  notre  littérature. 

Environ  un  an  après  Joseph  Delorme,  en  mars  1830,  dans  les  derniers 
mois  de  la  Restauration,  et  comme  un  dernier  fruit  de  cette  époque 
d'activité,  de  loisir  et  de  rêverie,  Sainte-Beuve  donna,  encore  sans  nom 
d'auteur,  les  Consolations. 

Ce  livre  ouvre,  selon  lui,  «  une  veine  plus  mystique,  plus 
idéale,  plus  religieuse  et  morale,  plus  élevée  peut-être.  »  La  religion 
de  Suinle-Beuve  n'a  jamais  été  d'une  couleur  bien  tranchée,  et  l'on 
sait  que  sur  la  fin  de  sa  vie  il  n'en  restait  plus  la  moindre  trace. 

Le  nouveau  poëme  fut  généralement  bien  accueilli.  On  en  trouva 
l'inspiration  plus  naturelle  que  celle  du  premier.  L'auteur  s'était  à 
peu  près  défait  du  guindé  de  sa  facture  et  de  son  rythme.  Il  avait 
acquis  par  le  travail,  l'étude  et  la  lecture  un  style  plus  souple,  plus  gra- 
cieux et  plus  facile. 

Ce  qui  remplit  ce  second  recueil,  ce  sont  les  aspirations  religieuses, 
les  effusions  d'un  mysticisme  à  moitié  philosophique  et  à  moitié  chré- 
tien, les  pensées  d'art,  les  souvenirs  d'enfance,  les  chants  dictés  par 
l'amitié,  surtout  l'amitié  pour  le  poète  à  qui  le  volume  est  dédié,  pour 
Victor  Htigo  qu'il  admire,  qu'il  aime,  dont  il  «  voit  avec  orgueil  grossir 
le  diadème,  »  qu'il  révère  comme  un  inspiré  sortant  du  sanctuaire,  à 
qui  il  souhaite  de  garder  toujours  ces  auréoles  pures  qui  brillent  sur 
son  front,  tandis  que  lui,  pâle  et  triste,  il  garde  dans  son  âme  impure 
le  signe  honteux  du  plaisir  '. 

Quoique  les  Consolations  soient  dédiées  à  Victor  Hugo  et  présentées 
comme  une  émanation  de  son  génie,  elles  sembleraient  plutôt  dériver 
des  Méditations  et  des  Harmonies  que  des  Odes  et  Ballades  et  des  Orien- 
tales. Sainte-Beuve  est  ici,  comme  l'a  dit  un  des  critiques  que  nous 
avons  cités  *,  «  un  Lamartine  à  plusieurs  ij^lvires,  dont  la  chair  veut 
chauler  comme  chantait  lame  de  l'autre.  » 

*  Voir  la  pièce  xvi. 

2  Barbey  d'Aurevilly,  le  Pays,  14  mai  1861. 
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Dans  la  pièce  à  M.  Viguier,  le  poète  a  pourtant  des  traits  bien  à  lui, 
et  comme  un  commencement  de  fougue  qu'on  voudrait  voir  se  prolon- 
ger, mais  qui  se  ralentit  bien  vite  et  disparaît  dans  la  gène  de  l'imita- 
tion de  ses  deux  modèles,  ce  qui  fait  qu'il  n'est  ni  eux  ni  lui- 
même  : 

«  Tous  mes  sens  révoltés  m'entraînaient  plus  rapides 

Que  le  poulain  fumant  qui  s'effraye  et  bondit, 

Ou  la  mule  sans  frein  d'un  Absalon  maudit! 

Oh!  si  c'était  là  tout,  on  pourrait  vivre  encore 

Et  croupir  du  sommeil  d'un  être  qui  s'ignore  I 

On  pourrait  s'étourdir,  —  mais  aux  pires  instants 

L'immortelle  pensée,  aux  sillons  éclatants, 

Comme  un  feu  des  marais  jaillit  de  cette  fange, 

Et,  remplissant  nos  yeux,  nous  éclaire. ..  et  se  venge  !  » 

Malgré  des  différences  essentielles  entre  sa  première  et  sa  seconde 
production,  le  poêle  des  Con^ulations  a  souvent  puisé  l'inspiration  au 
môme  foyer  d'uù  jdllit  Joseph  Ddorme.  Sa  muse,  malgré  bie:i  des  mo- 
difications, reste  la  muse  des  sentiments  personnels,  ramenés  à  un 
sentiment  qui  les  domine  tous,  l'amour,  et  à  cet  état  particulier  de 
l'amour,  ainsi  défini  dans  le  roman  de  VoUq^té: 

«  L'embarras  paralysant  d'une  nature  née  pour  le  bien,  d'une  jeunesse  qui 
s'est  prise  au  piège  en  voulant  illégitimement  aimer,  et  qui  ne  sait  plus  abou- 
tir en  vertu  franche  ni  en  désordre  insouciant  et  hardi.  » 

En  effet,  le  poète,  dont  l'esprit  est  tourné  au  mysticisme,  se  débat 
sans  cesse,  dans  les  Consolations,  entre  cet  état  de  son  esprit  et  l'ardeur 
pbysique  de  la  jeunesse.  Le  sensualisme  de  Sainte-Beuve  se  trahit 
môme  dans  les  pièces  les  plus  chastes  en  apparence.  Le  mysticisme  a 
le  pas,  il  est  vrai  ;  l'accent  de  l'amour  s'est  épuré,  le  poëte  n'aime 
plus  qu'en  Dieu  ;  mais  on  sent  qu'il  s'aime  encore  plus  lui-môme  que 
Dieu  :  la  note  religieuse  veut  paraître  aiguë  ;  mais  elle  détonne  par- 
tout. 

Sainte-Beuve  n'est  vraiment  naturel  que  lorsqu'il  parle  de  lui  à  ses 
amis.  Il  le  fait  avec  une  grande  délicatesse.  L'ami  est  tellement 
(latte  dans  l'épître,  qu'il  prend  môme  pour  lui  le  peu  que  l'auteur  y 
giiese  à  sa  propre  adresse. 

La  pièce  A  madame  Victor  Hugo  est  un  modèle  en  ce  genre  : 

«  ....  Notre  bonheur 
N'est  qu'un  malheur  plus  ou  moins  consolé.   » 
(Ducis.) 

«  Oh  !  que  la  vie  est  longue  aux  longs  jours  de  l'été, 
Et  q;ie  le  temps  y  pèse  à  mon  cœur  attristé  I 
Lorsque  midi  surtout  a  versé  sa  lumière. 
Que  ce  n'est  que  chaleur  et  soleil  e-t  poussièi'e  ; 
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Quand  il  n'est  plus  matin  et  que  j'attends  le  soir. 
Vers  trois  heures,  souvent  j'aime  à  vous  aller  voir  ; 
Et  là,  vous  trouvant  seule,  ô  mère  et  chaste  épouse  1 
Et  vos  enfants  au  loin  épars  sur  la  pelouse, 
Et  votre  époux  absent  et  sorti  pour  rêver, 
J'entre  pourtant;  et  vous,  belle  et  sans  vous  lever, 
Mo  dites  de  m'asseoir;  nous  causons  ;  je  commence 
A  vous  ouvrir  mon  cœur,  ma  nuit,  mon  vide  immense. 
Ma  jeunesse  déjà  dévorée  à  moitié. 
Et  vous  me  répondez  par  des  mots  d'amitié  ; 
Puis,  revenant  îi  vous,  vous  si  noble  et  si  pure, 
Vous  que,  dès  le  berceau,  l'amoureuse  nature 
Dans  ses  secrets  desseins  avait  formée  exprès. 
Plus  fraîche  que  la  vigne  au  bord  d'un  antre  frais, 
Douce  comme  un  parfum  et  comme  une  harmonie  ; 
Fleur  qui  deviez  fleurir  sous  les  pas  du  génie. . .  » 

On  revient  volontiers  aux  accents  religieux  du  poêle.  Sincères  et 
profonds  ou  légers  et  de  simple  surface,  les  Consolations  leur  durent 
ce  qu'elles  ont  de  plus  sentimental,  de  plus  poétique  et  de  plus  hon- 
nête que  Joseph  Dclorme,  et  leur  durent  aussi  un  meilleur  accueil  de 
la  part  du  public. 

C'est  Victor  Hugo,  paraît-il,  qui  avait  converti  Sainte-Beuve,  ou  du 
moins  qui  l'avait  convaincu  qu'il  n'y  a  rien  à  faire  de  grand,  de  so- 
lide, de  durable  sans  Dieu  ;  et  que  bâtir  sur  la  chair  et  le  sang,  c'est 
bâtir  sur  un  plancher  qui  recouvre  un  goutTre.  Dans  une  lettre  à  son 
grand  ami,  Sainte-Beuve  lui  dit  ; 

«  Par  vous,  je  suis  revenu  à  la  vie  du  dehors,  au  mouvement  de  ce  monde, 
et  de  là,  sans  secousse,  aux  vérités  les  plus  sublimes.  Vous  m'avez  consolé  d'a- 
bord, et  en:  uite  vous  m'avez  porté  h  la  source  de  toute  consolation  ;  car  vous 
l'avez  vous-même  appris  dès  la  jeunesse,  les  autres  eaux  tarissent,  et  ce  n'est 
qu'aux  bords  de  cette  Siloé  céleste  qu'on  peut  s'asseoir  pour  toujours  et  s'a- 
breuver : 

Voici  la  vérité  qu'au  monde  je  révèle  : 

Du  ciel  dans  mon  néant  je  me  suis  souvenu, 

0  mon  Dieu!  La  brebis  vient  quand  l'agneau  l'appelle  : 

J'appelais  le  Seigneur,  le  Seigneur  est  venu. 


Vous  avez  dans  le  port  poussé  ma  voile  errante  ; 
Ma  tige  a  reverdi  de  sève  et  de  verdeur; 
Seigneur,  je  vous  bénis  !  à  ma  lampe  mourante 
Votre  souffle  vivant  a  rendu  sa  splendeur. 


«  Dieu  donc  et  toutes  ses  conséquences  ;  Dieu,  l'immortalité,  la  rémunération 
et  la  peine;  dès  ici-bas  le  devoir,  et  l'interprétation  du  visible  par  l'invisible  : 
ce  sont  les  consolations  les  plus  réelles  après  le  malheur,  et  l'âme  qui  une 
fois  y  a  pris  goût  peut  bien  soufi"rir  encore,  mais  non  plus  retomber.  » 
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Ils  ont  (ous  doux,  par  la  suite,  préféré  retomber  et  ne  plus  souffrir. 

Du  reste,  Sainte-Ueuve  a-t-il  élé,  mûme  un  moment,  en  possession 
de  l'idéal  religieux  dont  il  parle  plus  haut?  Un  homme  qui  avoue  n'a- 
voir jamais  aimé  d'amour  sans  mensonge  a-t-il  bien  pu  gravir  l'échelle 
mystérieuse  qui  de  la  terre  monte  au  ciel? 

L'aveu  est  formel;  il  est  adressé  à  Ulric  Guttinguer: 

«  Mais,  comme  un  flot  nouveau  chasse  le  flot  sonore, 
Com.iae  passent  des  voix  dans  un  air  embaumé, 
Comme  l'anbe  blanchit  et  meurt  à,  chaque  aurore, 
Ainsi  rien  ne  durait. ..  et  je  n'ai  point  aimé  I 

Non,  jamais,  non,  l'amour,  l'amour  vrai,  sans  mensonge, 
Ses  purs  ravissements  en  un  cœur  ingénu, 
Et  l'unique  pensée  où  sa  vertu  nous  plonge. 
Et  le  choix  éternel. ..  je  ne  l'ai  pas  connu  I  » 

Déranger,  un  autre  ami  de  Sainte-Beuve,  ne  s'est  pas  trompé  sur  la 
conversion  du  poète.  Il  tient  à  lui  dire  finement  qu'il  n'y  croit  point. 

«  Vos  touchantes  Consolatio7iif,  lui  écrit-il,  m'ont  pénétré  l'âme,  et  je  me  ré- 
jouis maintenant  du  calme  de  la  vôtre.  Il  faut  pourtant  que  je  vous  dise  que 
moi,  qui  suis  de  ces  poètes  tombés  dans  l'ivresse  des  sens  dont  vous  parlez, 
mais  qui  sympathise  môme  avec  le  mysticisme,  parce  que  j'ai  sauvé  du  naufrage 
une  croyance  inébranlable,  je  trouve  la  vôtre  un  peu  affectée  dans  ses  expres- 
sions. Quand  vous  vous  servez  du  mot  Seigneur,  vous  me  faites  penser  à  ces 
cardinaux  anciens  qui  remerciaient  Jupiter  et  tous  les  dieux  de  l'Olympe  de 
l'élection  d'un  nouveau  pape.  Si  je  vous  pardonne  ce  lambeau  de  culte  jeté  sur 
votre  foi  de  déiste,  ]c'est  qu'il  me  semble  que  c'est  à  quelque  beauté  tendrement 
superstitieuse  que  vous  l'avez  emprunté  par  condescendance  amoureuse.  » 

Le  chansonnier  populaire  termine  sa  lettre  par  une  pensée  de  critique 
qui  aaussi  beaucoup  de  justesse  :  «  L'éloge  commun  à  Joseph  Delorme  et 
aux  Consolations,  éloge  qui  restera,  dit-il,  c'est  de  nous  offrir  un  genre  de 
poésie  nouveau  en  France  :  la  haute  poésie  des  choses  communes  de  la  vie. 

Sept  ans  s'écoulèrent  entre  les  Consolations  et  les  Pensées  d'août 
(1837).  Ce  troisième  recueil,  dont  le  titre  est  tiré  de  la  première 
pièce,  exprime  la  disposition  habituelle  où  se  trouvait  l'auteur 
et  sa  prétention  de  créer  un  genre  qu'on  pourrait  appeler  moyen.  Le 
poète  aurait  désiré  ne  pas  trop  rester  poète  et  ne  pas  devenir  trop  pro- 
saïque non  plus.  Il  entremêle,  en  conséquence,  le  récit  domestique  et 
moral  de  chants  inspirés  par  l'amitié  et  «  d'épîlres  à  demi  critiques  ». 
Déjà  il  avait  touché  à  ce  genre  dans  la  pièce  IX  des  Consolations,  John 
Kirkby.  Il  y  entre  pleinement  dans  l'épître  à  MM.  Villemain  et  Patin. 
Par  l'épître  A  Boileau  et  par  l'anecdote  de  Maria,  ajoutées  à  la  seconde 
édition  des  Pensées  d'août,  il  est  tout  à  fait  dans  cette  double  pensée  , 
et,  selon  ses  propres  expressions,  il  offre  un  échantillon  final  très-net 
de  ce  qu'il  aurait  voulu.  » 

En  parlant  de  3Ionsieur  Jean  dans  les  avertissements  de  la  réimpres- 
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siondes  PeJîs^cs  d'aowf,  le  liltéraleur,  jugeant  le  poète,  nous  donne  cette 
charmante  page  : 

Ce  petit  poème  est  assez  compliqué,  et,  dans  la  première  publication  que 
j'en  ai  faite  au  Magasin  piltores>^ue,  il  a  été  peu  compris.  Il  me  semble  pour- 
tant que  j'y  ai  réalisé  peut-être  ce  que  j'ai  voulu.  Or,  voici  en  partie  ce  que  j'ai 
voulu.  Dans  son  admirable  et  charmant  Joclyn^  M.  de  Lamartine,  avec  sa  su- 
blimité facile,  a  d'un  pas  envahi  tout  ce  petit  domaine  de  poésie  dite  intime, 
privée,  domestique,  familière,  où  nous  avions  essayé  d'apporter  quelque  origi- 
nalité et  quelque  nouveauté.  Il  a  fait  comme  un  possesseur  puissant  qui, 
apercevant  hors  du  parc  quelques  petites  chaumières,  quelques  cottages  qu'il 
avait  jusque-là  négligés,  étend  la  main  et  transporte  l'enceinte  du  parc  au 
delà,  enserrant  du  coup  tous  ces  petits  coins  curieux,  qui  à  l'instant  s'agran- 
dissent et  se  fécondent  par  lui.  Or,  il  m'a  semblé  qu'il  était  bon  peut-être  de 
replacer  la  poésie  domestique,  et  familière,  et  réelle,  sur  son  terrain  nu,  de  la 
transporter  plus  loin,  plus  haut,  même  sur  les  collines  pierreuses,  et  hors 
d'atteinte  de  tous  les  magnifiques  ombrages.  Mmùfur  Jean  n'est  que  cela. 
Magister  et  non  prêtre,  janséniste  et  non  catholique  d'une  interprétation  nou- 
velle, puisse-t-il,  dans  sa  maigreur  un  peu  ascétique,  ne  pas  paraître  trop  in- 
dicne  de  venir  bien  respectueusement  à  la  suite  du  célèbre  vicaire  de  notre 
cher  e*  divin  poëte  !  • 

Sainte-Beuve,  quoi  qu'il  en  dise,  n'a  donc  pas  réussi  dans  ce  troisième 
recueil  ;  il  n'a  pas  créé  son  mezzo  termine  :  le  poëte  a  cessé  de  gran- 
dir. Le  lettré  absorbe  désormais  tout  en  lui. 

Dans  les  Pensées  d'août  rafïectation  étouffe  le  naturel,  l'obscurité 
rend  la  pensée  énigmatique.  Le  siyle  fourmille  d'impropriétés  dans  les 
termes,  d'incohérences  dans  les  images  et  de  déplorables  oublis  des  lois 
de  la  syntaxe.  A  part  quelques  pièces  d'un  sentiment  vrai,  profond,  hu- 
main, et  d'une  exécution  supérieure,  les  Notes  et  Sonnets,  qui  conti- 
nuent les  Pensées  d'cf^ùt,  sont  médiocres. 

M.  Barbey  d'Aurevilly  attribue  celte  décadence  de  la  poésie  de  Sainte- 
Beuve  à  quelque  funeste  influence  des  littératures  étrangères.  «  Les 
Pensées  d'août,  dit-il,  attestent  plus  vivement  que  jamais  cette  influence 
mortelle  à  toute  vie  propre  et  à  toute  personnalité.  » 

Souvent  l'auteur  des  Pensées  d'août  n'est  qu'un  faible  imitateur  de 
Goldsmilh,  de  Gray  et  de  Crabbe;  ainsi  dans  VÉpitre  à  Utric  : 

a  Oh!  quand,  après  le  charme  et  les  belles  années. 

L'amitié,  déjà  vieille  en  nos  âmes  tournées. 

S'ulcère  et  veut  mourir,  oh!  c'est  un  mal  affreux  ! 

Le  passé  tout  entier  boii  un  fiel  douloureux. 

L'ami  qui  de  nous-même,  hélas  !  faisait  partie, 

Qu'en  nous  tenait  vivant  le  nœud  de  synipatliie, 

Cet  ami  qu'on  portait,  frappé  d'un  coup  mortel 

(J'en  parle  ayant  souffert  quelque  cliose  de  tel), 

Est  comme  un  enfant  mort  dans  nos  flancs  avant  l'heure,  ; 

Qui  remonte  et  s'égare,  et  corrompt  sa  demeure  ; 
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Car  il  ne  peut  sortir  !  Et  ce  fardeau  si  doux, 

Qui  réchauffait  la  vie  ainsi  doublée  en  nous, 

N'est  plus  qu'un  ennemi,  le  fléau  des  entrailles. 

Pour  te  guérir  alors,  ô  cœur  saignant  qui  railles, 

Ce  n'est  pas  l'ironie  et  le  sourire  amer 

Qu'il  faut,  triste  lueur  de  tout  secret  enfer  ! 

Mais  c'est  un  vrai  pardon,  et  non,  comme  on  le  nomme, 

Un  pardon  en  Dieu  seul,  mais  aussi  devant  l'homme, 

Devant  l'ami  blessé,  s'il  se  peut  ;  ne  laissant 

En  lui  non  plus  qu'en  nous  nul  poison  renaissant; 

C'est  en  priant  quÉlie,  ou  le  Dieu  de  Lazare, 

Réveille  dans  nos  flancs  cet  enfant  qui  s'égare, 

Le  rende  à  notre  chair  sans  plus  l'aliéner, 

Ou  l'aide  doucement  de  nous  à  s'éloigner.  » 

Que  lout  cela  est  bizarre  et  contourné  1 

Somme  toute,  quelle  impression  reste-t-il  du  poète  ?  C'est  qu'on  a 
rencontié  un  ingénieux  versificateur,  mais  un  esprit  trop  sérieux  pour 
se  jouer  avec  la  muse.  L'imagination  ne  fait  pas  défaut,  mais  elle  a  sa 
mesure,  qu'elle  ne  dépasse  point.  Elle  est  élevée,  mais,  captive  dans  son 
vol.  Sainte-Beuve  n'a  pas  l'élofTe  du  grand  poète  ;  c'est  l'homme  de  la 
fine  nuance,  du  mouvement  par  secousses,  du  détail  heureux  et  de 
l'observation  exacte  ;  mais,  chez  lui,  le  génie  ne  point  jamais. 

«Ni  par  Timagination,  ni  par  le  st\le,  Sainte-Beuve  ne  s'est 
montré  poète  :  le  choix  des  sujets,  la  manière  de  les  traiter,  et 
quelques  autres  particularités  trahissent  toujours  le  critique*.  » 
Sa  poésie  trop  savante,  trop  cherchée,  est  souvent  au-dessus  de  l'in- 
telligence commune;  son  analyse  minutieuse  des  mouvements  les 
plus  cachés  du  cœur  demande  quelquefois  une  trop  forte  attention; 
mais  aussi  il  a  de  charmants  tôtés  de  poésie  intime,  privée,  domesti- 
que, familière,  et  l'on  gardera  la  mémoire  de  ses  «  tentatives  d'art 
sévère  en  des  cadres  limités  ^  ». 

Sainte-Beuve  n'est  pas  un  écrivain  pur  et  correct.  Lui  qui  a  toujours 
si  sévèrement  traité  les  défauts  de  style  chez  autrui  est  tombé,  bien 
souvent,  dans  les  plus  étranges  fautes  de  langue  et  degotît. 

Joseph  Delorme  oSre  des  vers  comme  ceux-ci,  qui  ont  été  maintes  fois 
relevés  : 

a Une  toux  déchirante 

La  prend  dans  sa  chanson,  pousse  en  sifflant  un  cri 
Et  lance  le  gravier  de  son  poumon  meurtri.  ï 

Plus  loin  on  ht  encore  : 

a  Puis,  porte  mes  regards  sur  ia  céleste  toile, 

Et  {jar  leur  nom  au^si  nomme-moi  chaque  étoile.  » 

»  Vattier,  Corresp.  littéraire,  t.  V,  p.  124. 
*  Œuvres  complètes  de  Sainte-Beuve,  préface. 
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Jamais  poêle  n'avait  appelé  le  firmament  céleste  toile;  c'est  réduire 
le  ciel  infini  aux  proportions  d'un  planisphère.  Sainte-Beuve,  qui  a 
tant  plaisanté  la  périphrase  de  la  perruque  de  Boileau,  aurait  hien  dû 
chercher  à  ne  pas  mériter  le  môme  reproche. 

Voici  un  autre  tableau,  pour  le  moins  aussi  bizarre. 

Joseph  Dolorme  est  père.  Il  veille  au  coin  du  feu,  pendant  que  le 
sommeil  prend 

L'enfant  vermeil  sur  un  sein  liane  qui  dort. 

La  vue  de  cet  enfant  vermeil  et  de  ce  sein  blanc  qui  dort,  fait  faire 
à  J.  Delorme  les  réflexions  suivantes.  On  croit  rûver  dans  ce  chaos  où 
l'on  se  perd. 

«  A  cette  heure  si  grave,  en  ce  calme  profond, 
Qui  sait,  liors  vous,  l'abîme  où  votre  cœur  sf.  fond, 
Ami  ?  qui  sait  vos  pleurs,  vos  muettes  caresses  ; 
Les  trésors  du  génie  épanchés  en  tendresses  ; 
L'aigle  plus  gémissant  que  la  colombe  au  nid  ; 
Les  torrents  ruisselants  du  rocher  de  granit; 
Et,  comme  sous  les  feux  d'un  été  de  Norwège, 
Au  penchant  des  glaciers  mille  fontes  de  neige  ?  » 

Nous  trouvons  dans  les  Consolations  un  autre  exemple  de  ces  bizarre- 
ries d'images  et  d'expressions  : 

«  Et  là  le  sort  meilleur,  prenant  en  main  sa  chaîne, 
Lui  permit  quelque  aisance  après  si  dure  gêne.  » 

Tout  cela  est  grimaçant,  mal  tourné,  mal  rimé,  presque  inintelligible. 

Les  incorrections  et  les  inélégances  sont  plus  nombreuses  encore 
dans  les  Pensées  d'août. 

On  trouve  dans  la  pièce  A  M.  Vilkmain  ces  vers  étranges  de  con- 
struction : 

a  Plus  est  simple  le  vers  et  côtoyant  la  prose, 
Plus  pauvre  de  belle  ombre  et  d'haleine  de  rose, 
Et  plus  la  forme  étroite  a  lieu  de  le  garder.  » 

La  pièce  A  monsieur  Jean  offre  des  images  qui  font  sourire  : 

«  L'enfant  l'accompagnait  chaque  soir  aux  collines, 

Et,  d'une  âme  dès  lors  inclinée  aux  racines. 

Il  l'écoutait  parler  du  germe  Jiaturel, 

Endurci,  corrompu,  du  mal  perpétuel. 

Que  même  un  cœur  enfant  engendre,  s'il  ne  veille.  » 

Un  peu  plus  loin,  imitant  avec  peu  d'habileté  des  constructions  du 
dix-septième  siècle,  il  écrit  des  vers  comme  ceux-ci  : 

«  Pour  vaincre  aux  jeunes  cœurs  la  coutume  chamelle, 
Il  tâche  d'y  glisser  l'étincelle  éternelle, 
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Et  de  les  prémunir  aux  grossiers  intérêts, 
Par  la  pure  morale  et  ses  vivants  attraits.  » 

Vaincre  aux,  pour  vaincre  da)is,  prémunir  aux,  pour  -prémunir  contre, 
pourraient  s'admettre  à  la  rigueur;  mais  que  signifie  une  coutume 
charnelle  ? 

Que  dire  de  ces  trois  vers  incompréhensibles  et  rocailleux  ? 

a  Près  des  rayons  de  cèdre  où  brillent  à  leur  rang 

Le  poète  d'hier  aisément  inspirant, 

L'ancien  que  moins  on  suit,  plus  il  convient  d'enleiidre.  /> 

Dans  les  vers  suivants,  la  cheville  est  renforcée  de  pléonasme 

«  M'asseyant  là  moi-même  à  l'âge  où  mon  soleil, 

Où  mon  été  décline,  à  la  saison  pareil  ; 

A  l'âge  où  l'on  s'est  dit  dans  la  fête  où  l'on  passe  : 

«  La  moitié,  sans  mentir,  est  plus  jeune  et  nous  chasse;  » 

—  Rêvant  donc,  j'interroge,  au  t  ^urnant  des  hameaux, 

La  vie  humaine  entière,  et  son  vide  et  ses  maux.  » 

Voici  des  constructions  aussi  lourdes  qu'insolites,  tout  marchant,  pour 
tout  en  marchant;  tout  refusant,  pour  tout  en  refusant  : 

«  J'y  crois,  et,  tout  marchant,  la  flamme  est  à  mon  front.  » 

«  Alors,  tout  refusant  ce  qui  n'est  point  possible. 

On  est  touché  du  moins,  et,  d'un  cœur  non  jaloux  i...  » 

Toutes  ces  négligences  voulues,  celte  affectation  prétentieuse,  ces 
fautes  de  goût  et  de  versification  ont  été  justement  critiquées  par 
Lamartine,  disant,  dans  une  pièce  qui  se  termine  par  un  éloge  trop 
pompeux  : 

«  Tes  vers  où  l'hyperbole,  effort  de  la  faiblesse, 
Enflait  d'un  sens  forcé  le  vide  ou  la  mollesse,  etc.  » 

Malgré  tout,  et  quoique  Gustave  Planche  ait  dit  que  «  Sainte-Beuve 
fait  nombre  dans  la  troupe  des  lyriques,  »  nous  estimons  que  l'auteur 
de  Joseph  Belorme,  des  Consolations  et  des  Pensées  d'août  mérite 
une  place  distinguée  parmi  les  poètes  de  son  âge  par  sa  profonde 
individualité  et  par  la  simplicité  élégante,  familière  et  sentimentale 
qui  donnent  un  cachet  tout  particulier  à  ses  bonnes  pièces. 

1  A  M.  de  Salvandy. 


M-"^   DESBORDES-VALMORE 

—  1786-1851  — 

Marceline  Desbordes  naquit  à  Douai  en  1786.  Le  nom  de  Valmore, 
qu'elle  ajouta  au  sien,  lui  venait  de  son  mari.  Elle  avait  déjà  trente-deux 
ans  lorsqu'elle  publia  son  premier  volume  de  poésies  sous  le  titre  d'Élé- 
gies et  Rmoances.  Jusque-là,  elle  avait  suivi  non  sanssuccùsla  carrière 
d'actrice.  Lille,  Rouen,  Paris,  Bruxelles  et  Lyon  furent  les  théâtres 
où  elle  se  montra  successivement,  jusqu'en  1823.  A  cette  époque,  elle 
quitta  tout  à  fait  la  scène  pour  la  poésie,  et  salua  son  public  dans 
des  vers  d'adieu  qui  témoignent  du  peu  de  goût  qu'elle  avait  pour  les 
planches  ; 

'<  L'infortune  m'ouvrit  le  temple  de  Thalle  ; 
L'espoir  m'y  prodigua  ses  riantes  erreurs, 

Mais  je  sentis  parfois  couler  mes  pleurs 
Sous  le  bandeau  de  la  folie  I . . . 
Charmante  muse,  objet  de  mépris  et  d'amour, 

Le  soir,  on  vous  honore  au  temple, 

Et  l'on  vous  dédaigne  au  grand  jour. 
Je  n'ai  pu  supporter  ce  bizarre  mélange 

De  triomphe  et  d'obscurité 
Où  l'orgueil  insultant  nous  punit  et  se  venge 

D'un  éclair  de  célébrité.  » 

Le  premier  recueil  de  ses  poésies  pleines  d'une  sentimentalité  de 
convention  n'obtint  qu'un  succès  d'estime.  La  corde  sensible,  celle 
qui  tient  au  coeur  même  du  poète,  n'avait  point  vibi'é  :  de  caractère 
et  d'originalité  point  encore.  Ce  n'est  qu'en  1833,  à  l'ap^iaridon  du 
second  volume,  intitulé  Pleurs,  que  le  poète  d'instinct  et  de  cœur  se 
révèle.  De  toutes  les  femmes  qui  ont  écrit  des  vers  depuis  un  demi- 
siècle,  M""^  Desbordos- Valmore  est  celle  dont  la  note  poétique  est 
la  plus  juste.  «  D'autres  femmes,  a-t-on  écrit,  ont  chanté  plus  haut 
et  plus  fort,  mais  non  pas  avec  plus  de  suavité  ni  de  penchant  irré- 
sistible. »  C'est  qu'elles  n'avaient  pas  su,  comme  M"^  Desbordes- Val- 
more, conserver  toujours  l'accent  délicieux  de  la  femme  dans  toute 
sa  beauté  naturelle. 

Ce  livre  de  Pleurs  n'est  pas  simplement  une  inspiration,  c'est 
un  véritable  cri  du  cœur.  L'auteur  n'était  plus  jeune;  c'était  une 
femme  respectée,  une  mère  de  famille,  dont  l'existence  s'écoulait 
uniforme  et  calme.  Mais,  à  lire  ces  vers  mouillés  de  larmes  et  expri- 
mant avec  tant  de  vivacité  la  passion,  il  paraît  impossible  qu'ils  ne 
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soient  pas  le  tableau  de  quelque  drame  intérieur,  ou  l'ouverture  d'une 
source  de  douleur  et  de  génie.   A  chaque  page   se   trahissent   les 
sanglots  de   l'amour  méconnu,  sanglots  dont  les  Poésies  posthumes 
font  résonneries  derniers  échos. 
M.  Vinet  honora  cette  publication  de  l'un  de  ses  articles. 

«  Aucun  livre,  dit  le  critique,  ne  fut  jamais  mieux  intitulé.  Il  est  presque 
tout  entier  l'expression  d'une  sensibilité  douloureuse,  le  gémissement  d'une 
âme  brisée,  la  douleur  suppliante  d'une  femmt;.  Elle  avait  entrevu  le  ciel  dans 
un  cœur  qui  lui  fut  ouvert,  qui  lui  appartint  peut-être  ;  ce  cœur  s'est  fermé, 
le  ciel  s'est  éteint.  De  là  le  deuil  d'une  âme  qui  a  plus  perdu  que  la  mort  ne 
peut  enlever,  et  qui,  abandonnée,  trahie,  transpercée,  semble  condamnée  à 
aimer  davantage  encore  l'être  qui  lui  a  tout  ravi.  » 

On  est  généralement  resté  d'accord  sur  l'éclosion  poétique  de 
U^^  Desbordes-Valniore.  Ici  rien  d'artificiel,  en  effet,  tout  y  est  vi- 
vant et  parfumé;  toutes  les  nuances  y  sont  franches,  tous  les  sons  har- 
monieux et  d'une  mélancolie  de  bon  aloi.  Voici  l'un  des  chants  de  cet 
amour  méconnu  : 


Trop  tard. 

Il  a  parlé.  Prévoyante  ou  légère, 

Sa  voix  cruelle  et  qui  m'était  si  chère 

A  dit  ces  mots  qui  m'atteignaient  tout  bas: 

«  Vous  qui  savez  aimer,  ne  m'aimez  pas! 

((  Ne  m'aimez  pas,  si  vous  êtes  sensible  ; 

«  Jamais  sur  moi  n'a  plané  le  bonheur. 

«  Je  suis  bizarre  et  peut-être  inflexible. 

((  L'amour  veut  trop  ;  l'amour  veut  tout  un  cœur 

«  Je  hais  ses  pleurs,  sa  grâce  ou  sa  colère; 

«  Ses  fers  jamais  n'entraveront  mes  pas.  » 

Il  parle  ainsi,  celui  qui  m'a  su  plaire... 
Qu'un  peu  plus  tôt  cette  voix  qui  m'éclaire 
N'a-t-elle  dit,  moins  flatteuse  et  moins  bas  : 
«  Vous  qui  savez  aimer,  ne  m'aimez  pas! 

«  Ne  m'aimez  pas;  l'âme  demande  l'âme; 
«  L'insecte  ardent  brille  aussi  près  des  fleurs  : 
«  Il  éblouit,  mais  il  n'a  point  de  flamme; 
«  La  rose  a  froid  sous  ses  froides  lueurs. 
«  Vaine  étincelle  échappée  à  la  cendre, 
H  Mon  sort  qui  brille  égarerait  vos  pas.  » 
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Il  parle  ainsi,  lui  que  j'ai  cru  si  tendre! 
Ah!  pour  forcer  ma  raison  à  l'entendre, 
Il  dit  trop  tard,  ou  bien  il  dit  trop  bas  : 
«  Vous  qui  savez  aimer,  ne  m'aimez  pas!  » 

D'autres  vers  nous   donnent  la  note  déchirante,   le  réveil   en  sur- 
saut, la  révolte  d'une  âme  délicate  : 

Fierté,  pardonne-moi  ! 
Fierté,  je  l'ai  trahie  !... 
Une  fois  dans  ma  vie, 
Fierté,  j'ai  mieux  aimé  mon  pauvre  cœur  que  toi. 
Tue,  ou  pardonne-moi  ! 

Sans  souci,  sans  effroi. 
Comme  on  est  dans  l'enfance, 
J'étais  là  sans  défense; 
Rien  ne  gardait  mon  cœur,  rien  ne  veillait  sur  moi  : 
Où  donc  élais-lu,  toi  ? 

Fierté,  pardonne-moi! 
Fierté,  je  l'ai  trahie  !... 
Une  fois  dans  ma  vie, 
Fierté,  j'ai  mieux  aimé  mon  pauvre  cœur  que  loi. 
Tue,  ou  pardonne-moi! 

Le  sentiment  est  encore  saisi  au  vif  dans  la  pièce  intitulée 


Crois-moi. 

Si  ta  vie  obscure  el  charmée 
Coule  à  l'ombre  de  quelques  fleurs, 
Ame  orageuse,   mais  calmée, 
Dans  ce  rêve  pur  et  sans  pleurs, 
Sur  les  biens  que  le  ciel  te  donne, 

Crois-moi  : 
Pour  que  le  sort  le  les  pardonne, 

Tais-toi! 

Mais  si  l'amour  d'une  main  sûre 
T'a  frappée  à  ne  plus  guérir  ; 
Si  tu  languis  de  la  blessure 
Jusqu'à  souhaiter  d'en  mourir, 


♦ 
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Devant  tous  et  devant  toi-rnêrae  , 

Crois-moi  : 
Par  un  effort  doux  et  suprême, 

Tais-toi  ! 

Vois-tu,  les  profondes  paroles 
Qui  sortent  d'un  vrai  désespoir 
*  N'entrent  pas  aux  âmes  frivoles 
Si  cruelles  sans  le  savoir! 
Ne  dis  qu'à  Dieu  ce  qu'il  faut  dire, 

Crois-moi  : 
Et  couvrant  ta  mort  d'un  sourire. 

Tais-toi  ! 

Dans  le  volume  intitulé  Pauvres  fleurs  (1839)  un  autre  sentiment, 
la  commisération  pour  tout  ce  qui  souiïre,  se  fait  jour.  Quel  souci  du 
pauvre  et  de  l'affligé  !  comme  la  bonté  et  la  délicatesse  d'ûme  du 
poète  est  dépeinte  dans  ce  vers  inspiré  de  l'Évangile  : 

«  Le  pauvre  qui  demande  est  l'envoyé  de  Dieu.  » 

On  trouve  aussi,  parmi  les  poésies  de  M'"'^  Desbordes -Valmore, 
une  foule  de  petites  composilions  d'un  ensemble  parfait,  d'un  ton 
exquis  et  d'une  piquante  originalité.  Sans  abandonner  jamais  le  ton 
mélancolique  et  tendre,  le  poète  sait  n'être  pas  monotone.  Ses  petites 
pièces,  sortes  de  ballades  naïves  et  pures,  sont  la  preuve  de  la  souplesse 
de  son  talent  et  de  la  variété  de  ses  inspirations.  En  voici  une  dont  la 
donnée  est  originale,  bien  que  l'expression  soit  insuffisante  : 


Le  Rêve   d'une   femme. 

Veux-tu  recommencer  la  vie. 
Femme  dont  le  front  va  pâlir. 
Veux-tu  l'enfance  encor  suivie 
D'anges  enfants  pour  l'embellir. 
Échauffant  tes  jours  au  berceau? 
—  Quoi!  mon  ào\i\  Éden  éphémère! 
Oh!  oui,  mon  Dieu;  c'était  si  beau! 

Sous  la  paternelle  puissance, 
Veux-tu  reprendre  un  calme  essor, 
Et  dans  des  parfums  d'innocence 
Laisser  épanouir  ton  sort? 
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Veux-lu  remonter  le  bel  âge, 

L'aile  au  vent,  comme  un  jeune  oiseau? 

—  Pourvu  qu'il  dure  davantage, 
Oh!  oui,  mon  Dieu;  c'était  si  beau  ! 

Veux- tu  rapprendre  l'ignorance 
Dans  ton  livre  à  peine  entr'ouvert? 
Yeux-tu  la  pi  us  vierge  espérance, 
Oublieuse  aussi  de  l'hiver  ? 
Tes  frais  chemins  et  tes  colombes. 
Les  veux-tu  jeunes  comme  toi? 

—  Si  mes  chemins  n'ont  plus  de  tombes, 
Oh!  oui,  mon  Dieu,  rendez-les-moi  1 

Reprends  donc  de  ta  destinée 
L'encens,  la  musique,  les  fleurs, 
Et  reviens,  d'année  en  année, 
Au  temps  qui  change  tout  en  pleurs  ; 
Va  retrouver  l'amour,  le  même  ! 
Lampe  orageuse,  allume-toi. 

—  Retourner  au  monde  où  l'on  aime  !... 
0  mon  Sauveur,  éteignez-moi. 


I 


Enfin,  dans  les  Poésks  posthumes,  dernier  et  touchant  rappel  — 
ainsi  que  nous  l'avons  dit  —  des  cris  d'un  cœur  brisé,  se  rencontrent 
pirmi  des  pièces  du  genre  de  celles  des  Pleurs,  d'autres  morceaux 
qu'un  rayon  de  gaieté  traverse  agréablement.  La  Danse  de  nuit,  entre  ■ 

autres,  est  un  charmant  rondeau  qu'on  chante  en  le  lisant  : 


La  Danse  de  nuit. 

Ah!  la  danse!  la  d:inse 
Qui  fait  battre  le  cœur  ! 
Cest  la  vie,  en  cadence 
Enlacée  au  bonheur  ! 

Accourez,  le  temps  vole, 
Saluez,  s'il  vous  plaît^ 
L'orchestre  a  la  parole, 
Et  le  bal  est  complet. 
Oh  !  la  danse  !  la  danss  ! 
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Les  fleurs  plus  embaumées 
Rêvent  qu'il  fait  soleil, 
Et  nous,  plus  animées, 
Nous  n'avons  pas  sommeil  ! 
Oh!  la  danse!  la  danse  ! 

Flamme  et  musique  en  tête, 
Enfants,  ouvrez  les  yeux. 
Et  frappez,  à  la  fêle, 
Yos  petits  piedsjoyeux. 
Oh  !  la  danse!  la  danse! 

Ne  renvoyez  personne! 
Tout  passant  dansera. 
Et  bouquets  ou  couronne 
Tout  danseur  choisiia. 
Oh!  la  danse!  la  danse! 

Sous  la  lune  voilée 
Quand  brunissent  les  bois, 
Chaque  fête  éloilée 
Jette  lumière  et  voix. 
Oh  !  la  danse  !  la  danse  ! 

Sous  la  nuit  et  ses  voiles 
Que  nous  illuminons, 
Comme  un  cercle  d'étoiles. 
Tournons  en  chœur,  tournons  ! 

Oh!  la  danse!  la  danse 
Qui  fait  battre  le  cœur! 
C'est  la  vie,  en  cadence 
Enlacée  au  bonheur  ! 

La  peinture  des  sentiments  personnels ,  les  poétiques  analyses  de 
l'âme  qui  lui  permettent  de  se  montrer  telle  qu'elle  est,  avec  toutes 
ses  émotions  de  femme  et  de  femme  aimante,  voilà  où  excelle  sur- 
tout M™«  Desbordes-Valmore.  Mais  les  larmes  qu'elle  verse  et  cette 
sorte  d'exaltation  nerveuse  qui  semblent  l'inspirer  n'excluent  pas 
l'expression  délicate  et  le  ton  gracieux.  Dans  le  Bernkr  Rendez-vous, 
elle  écrit  cette  belle  strophe  : 

'i  Mon  seul  amour  I  embrasse-moi. 
Si  la  mort  me  veut  avant  toi, 
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Je  bénis  Dieu  ;  tu  m'as  aimée  ! 

Ce  doux  hymen  eut  peu  d'instants  : 

Tu  vois  ;  les  fleurs  n'ont  qu'un  printemps, 

Et  la  rose  meurt  embaumée.  » 

Tous  les  bons  sentiments  inspirent  cette  âme  tendre  et  élevée.  Dans 
la  pièce  des  Pauvres  Fleurs,  intitulée  :  la  Chambre  dema  mère,  touchant 
souvenir  fillial,  elle  sait  d'une  pensée  cruelle  faire  sortir  comme  une 
prière  et  une  action  de  grûces  : 

«  L'ardent  soleil  de  juin  qui  riait  dans  la  chambre, 
L'àtre  dont  les  clartés  illuminaient  décembre, 
Les  fruits,  les  blés  en  fleur,  ma  fraîche  nuit,  mon  jour, 
Ma  mère  créait  tout  du  fond  de  son  séjour  !  » 

La  note  énergique  résonne  avec  une  parfaite  justesse  en  maintes 
poésies;  ainsi  dans  le  quatrain  suivant  : 

«  Quoi  !  jamais  de  pardon  I  quoi  1  jamais  d'indulgence  ! 
Jamais  d'oubli,  jamais  !  ardente  à  sa  vengeance, 
La  mémoire  implacable,  au  reproche  éternel. 
Du  crime  entretiendra  toujours  le  criminel  !  » 

Le  Pauvre  Pierre  renferme  aussi  quelques  pièces  d'une  inspiration 
heureuse,  bien  qu'on  y  retrouve  trop  souvent  l'écho  du  dix-huitième 
siècle,  comme  dans  ces  vers  : 

«  Belle  religion  !  astre  d'une  autre  vie, 
Dont  le  rayon  sauveur  ouvrira  les  tombeaux. 
Toi  qu'on  ose  ternir  par  de  sombres  flambeaux, 
Toi  qui  verrais  la  terre  à  ton  culte  asservie, 
Si  rafî"reux  fanatisme  au  monde  épouvanté 
Ne  dérobait,  jaloux,  ta  céleste  clarté.  »* 

Il  y  a  beaucoup  à  louer,  mais  aussi  beaucoup  à  reprendre  dans  les 
poésies  de  M™<=  de  Valmore.  Ses  défauts  sont  voisins  de  ses  qualités. 
Souvent  ses  compositions  pèchent  précisément  par  ce  qui  leur  donne  du 
brillant.  La  pensée  s'y  replie  trop  vers  les  derniers  retranchements  de 
l'âme,  et  laisse  trop  à  deviner  au  lecteur.  C'est  nébuleux,  flottant  par- 
fois et  d'un  dessin  qui  manque  de  correction.  Les  contours  sont 
mal  accusés,  les  oppositions  d'ombre  et  de  lumière  un  peu  brusques  et 
tirant  trop  l'œil  sur  des  couleurs  et  des  nuances  qui  se  heurtent. 

Elle  sait  faire  le  vers,  elle  rime  exactement,  elle  connaît  bien  la  syn- 
taxe et  les  règles  essentielles  de  la  langue  ;  mais  son  vocabulaire  n'est  pas 
riche,  et,  faute  de  trouver  l'expression  juste,  elle  a  quelquefois  recours 
à  des  tournures,  à  des  images,  à  des  locutions  bizarres.  C'est  ainsi  que 
dans  la  pièce  Avant  toi,  desPauvresFleurs,  on  rencontrecette  étrangeté  : 

«  Quelle  rapide  étreinte  attacha  notre  sort, 
Pour  entre-ailer  nos  jours  d'un  fraternel  essor?  » 
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«  Elle  s'exprime  comme  elle  peut,  dit  Emile  Montégut,  et  avec  les  mots  que 
lui  présente  sa  mémoire  peu  chargée.  Tantôt  un  sentiment  d'une  violence 
extrême  est  traduit,  —  contraste  pénible,  —  en  termes  languissants;  tantôt  un 
mouvement  que  toutes  les  forces  soulevées  de  la  vie  se  sont  réunies  pour  pro- 
duire s'exprime  en  termes  incolores  et  presque  abstraits.  D'autres  fois,  la  pas- 
sion se  vieillit  elle-même  en  s'ornant  des  vieilles  fleurs  fanées  d'un  langage 
suranné,  depuis  longtemps  hors  d'usage,  ramassées  chez  des  poètes  artificiels 
et  corrompus  :  vieilles  allégories  mythologiques,  vieux  amours,  vieux  flam- 
beaux d'hyménée  tirés  des  œuvres  erotiques  de  la  fin  du  dernier  siècle  i.  » 

En  dépit  de  tout  ce  qui  lui  a  manqué,  M°i<=  Desbordes-Valmore 
s'est  fait  une  place  dans  la  poésie  du  dix-neuvième  siècle.  Elle  est  de 
ces  auteurs  que  les  âmes  délicates  et  tendres  peuvent  seules  apprécier. 
Son  talent  poétique  ne  se  discute  pas,  il  faut  le  sentir. 

^  Portraits  poétiques. 
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■  Pelphine  Gay  fui  élevée  au  milieu  des  adulations  et  des  hom- 
mages les  plus  flatteurs.  Sa  n~,ère,  madame  Sophie  Gay,  qui  avait 
joui  d'une  certaine  célébrité  comme  romancier  sous  le  Directoire  et 
qui  aimait  par-dessus  fout  la  mise  en  scène  et  le  bruit,  vit  dans  le 
talent  précoce  de  la  jeune  fille  un  moyen  de  ramener  à  son  foyer 
l'éclat.  «  La  production  de  la  petite  merveille,  dit  Daniel  Stern, 
occupa  et  passionna  les  ambitions  ranimées  de  madame  Gay.  Elle 
rêva  de  lauriers,  de  chars  poudreux  dans  l'arène,  de  princes  subju- 
gués, d'époux  illustres,  souverains  ou  tout  au  moins  grands  hommes; 
à  la  candide  enfant  que  visitait  la  muse  immortelle,  elle  enseigi.a 
l'art  des  salons,  l'ode  de  circonstance,  la  strophe  catholique  et  roya- 
liste. Elle  la  voulut  toujours  à  ses  côtés  dans  les  occasions  fastueuses, 
déclamant  ou  déclamée,  au  tombeau  de  Charlemagne,  au  sacre  de 
Charles  X,  au  cap  de  Misène,  au  Panthéon,  au  Capitole;  partout  enfin 
comme  elle  le  faisait  dire  aux  panégyristes,  innocente  et  charmante, 
jouant  avec  la  gloire  !  Chose  étrange,  toute  cette  gloriole,  toute  celte 
piafl'e  de  Pégase  autour  de  l'enfant,  ne  servit  qu'à  la  faire  paraître  par 
contraste  plus  sérieuse  et  plus  modeste  K  » 

Cette  modestie,  cette  retenue  de  bon  goût  rendue  plus  sensible 
encore  parles  exagérations  et  les  iillures  un  peu  étranges  de  sa  mère, 
et  aussi  la  radieuse  beauté  de  Delphine,  relevaient  puissamment  le 
charme  de  sa  poésie  qui,  tout  en  offrant  des  qualités  remarquables  de 
fraîcheur,  de  jeunesse,  de  sentiment,  de  candeur  naïve,  ne  nous  paraît 
pas  mériter  les  éloges  excessifs  qui  lui  furent  décernés  par  des  hommes 
tels  que  Chateaubriand  et  Lamartine. 

L'auteur  des  Méditations,  dans  son  Cours  de  littérature^  parle  ainsi 
de  la  jeunesse  de  mademoiselle  Delphine  Gay  : 

«  Cependant  l'enfant  se  développait  dans  la  société  des  femmes  et  des 
hommes  les  plus  illustres,  amis  de  sa  mère,  et  entre  autres  de  M.  de  Cha- 
teaubriand et  de  madame  de  Staël  ;  elle  dépassait  en  charmes  ©t  en  talent  tout 
ce  que  le  cœur  d'une  mère  avait  rêvé.  On  lui  avait  appris  à  sentir  et  à  parler 
en  vers  ;  elle  avait  l'image  dans  les  yeux,  Ihaimonie  dans  l'oreille,  la  passion 
en  pressentiment  dans  le  cœur,  l'éclat  dans  l'esprit  ;  ses  strophes  peignaient, 
chantaient,  pleuraient,  brillaient  comme  les  gazouillements  poétiques  de  l'oi- 
seau qui  s'essaye  au  bord  du  nid  à  demi-voix,  et  dont  on  écoute  en  avril  les 
notes  futures.  On  lui  enseignait  à  réciter  ses  vers  aux  amis  lettrés  de  la  maison 
avec  cette  voix,  ce  regard,  ce  geste  qui  transforment  la  poésie  en  magie  sur 
les  lèvres  d'une  belle  jeune  fille,  et  qui  confondent  l'admiration  avec  l'amour. 

*  Daniel  Stern  (M™*  d'Agoult),  Mes  Souvenirs. 
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«  Ce  fut  dans  ces  heureuses  années  qu'elle  composa  la  plupart  de  ses  poëmes, 
recueillis  depuis  sous  l'humble  titre  d'Essais  poétiques.  On  ne  peut  faire  à 
sa  poésie  qu'un  reproche,  c'est  d'avoir  respiré  un  peu  trop  l'air  dessalons  :  l'air 
des  salons  est  trop  artificiel  et  trop  tempéré  pour  donner  à  la  poésie  cette 
trempe  énergique,  nécessaire  au  caractère  du  talent  t.  » 

On  est,  en  effet,  surpris  de  trouver  par  endroits,  dans  l'œuvre  de  la 
dixième  muse,  des  périphrases  dignes  des  précieuses  ridicules,  comme 
celle-ci,  par  exemple  : 

«  De  ce  réseau  tissu  par  une  blanche  main 
Où  l'on  voit  s'enlacer  et  la  perle  et  la  soie, 
De  ce  réseau  d'azur  daigne  entr'ouvrir  l'acier  -.  » 

Cela  veut  dire  :  ouvre  ta  bourse. 

On  a  peine  à  croire  que  l'écrivain  capable  de  remplacer  par  ces  trois 
vers  ampoulés  trois  mots  de  bon  français,  l'écrivain  qui  appelait  encore 
les  chevaux  «  des  coursiers  »  et  le  loup  «  l'effroi  des  brebis  »,  soit  le 
charmant  et  spirituel  auteur  du  Lorgnon  et  des  Lettres  parisiennes  ! 

Devenue  Ji°^^  de  Girardin,  Delphine  Gay  changea  de  manière,  et 
trouva,  selon  nous,  sa  véritable  voie.  Le  roman  mondain,  ironique 
et  paradoxal,  le  feuilleton  pétillant  de  malice,  l'observation  fine  et  dé- 
licate s'adaptaient  mieux  à  son  genre  de  talent  que  l'enthousiasme  de 
commande  et  le  sentimentalisme  suranné  dont  ses  premiers  essais 
poétiques  sont  entachés. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  nous  occuper  des  nouvelles  de  M™®  de 
Girardin,  ni  de  ses  poèmes,  qui  forment  la  partie  la  plus  attrayante 
du  recueil  de  vers,  peut-être  parce  qu'ils  se  rapprochent  un  peu  du 
roman  et  fournissent  à  l'auteur  l'occasion  de  déployer  son  rare 
talent  d'analyse  ^  Nous  dirons  seulement  que  si  M™«  de  Girardin  a 
sa  place  marquée  parmi  les  bons  écrivains,  elle  le  doit  plutôt  à  ses 
nou\  elles  et  à  ses  articles  de  journaux  qu'à  ses  poésies  lyriques. 
11  est  difficile  aujourd'hui  de  lire  toutes  ces  poésies  d'un  bout  à  l'autre 
sans  fatigue,  et  l'on  se  demande  comment  elles  ont  pu  valoir  à  leur 
auteur  les  triomphes  du  Capitule  et  du  Panthéon. 

Delphine  Gay  n'a  pas  la  magie  de  style,  la  vigueur  d'expres- 
sion qui  caractérisent  les  vrais  poètes.  Elle  raconte,  elle  analyse 
avec  la  plus  scrupuleuse  exactitude  un  sentiment,  un  caractère, 
une  passion;  elle  touche,  elle  émeut  à  force  de  vérité,  mais  elle  ne 
transporte  jamais;  le  souffle  lui  manque.  Ses  vers  faciles,  élégants, 
harmonieux  n'offrent  en  général  rien  de  bien  saillant;  et  ils  sont  char- 
gés de  longueurs,  de  développements,  de  digressions  à  l'infini.  La 

1  Lamartine,  Cours  de  littérature,  2*  entret.,  et  digression  XVIL 
*  Quête  au  profit  diS  Gre^s,  p.  190. 
3  Voir  notre  t.  I,  p.  112-119. 
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lecture  en  deviendrait  bientôt  monotone  et  fastidieuse,  si  une  idée 
heureuse,  un  joli  passage  ne  venaient  de  temps  en  temps  réveiller  l'at- 
tention et  manifester  un  talent  réel. 

Plusieurs  poésies  méritent  une  mention  et  une  appréciation 
spéciales.  Nous  indiquerons  Ourika,  louchante  élégie  dédiée  à  ^1°"= 
de  Duras,  qui  commence  par  une  plainte  d'amour  et  s'achève 
dans  un  élan  de  foi  chrétienne,  le  Bonheur  d'être  bdle,  Corinne  aimée, 
où.  l'auteur,  par  la  bouche  de  son  héroïne  de  prédilection,  proclame 
l'amour  meilleur  et  plus  souhaitable  pour  la  femme  que  la  gloire 
littéraire. 

Dans  la  Nuit,  une  des  pièces  les  plus  connues  de  M™^  de  Girardin, 
l'Ame  affligée,  libre  un  instant  de  la  contrainte  du  monde,  rêve,  re- 
grette et  souffre  en  face  de  la  solitude. 

La  Nuit. 

Voici  l'heure  ob.  lombe  le  voile 
Qu  le  jour  cache  mes  ennuis, 
Mon  cœur,  à  la  première  étoile, 
S'ouvre,  comme  une  fleur  des  nuits. 

0  nuit  solitaire  et  profonde  ! 
Tu  sais  s'il  faut  ajouter  foi 
A  ces  jugements  que  le  monde 
Prononce  aveuglément  sur  moi. 

Tu  sais  le  secret  de  ma  vie, 
De  ma  courageuse  gaîlé  ; 
Tu  sais  que  ma  philosophie 
N'est  qu'un  désespoir  accepté. 

Pour  toi  je  redeviens  moi-même  ; 
Plus  de  songes  superflus  : 
Pour  toi  je  vis,  je  souffre,  j'aime  ; 
Et  ma  tristesse  ne  rit  plus 

Plus  de  couronne  rose  et  blanche. 
Mon  front  pâle  reprend  son  deuil  ; 
Ma  tête  sans  force  se  penche 
Et  laisse  tomber  son  orgueil. 

Mes  larmes  longtemps  contenues 
Coulent  lentement  sous  mes  doigts, 
Comme  des  sources  inconnues 
Sous  les  branches  mortes  des  bois. 
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Après  un  long  jour  de  contrainte, 
De  folie  et  de  vanité, 
Il  est  doux  de  languir  sans  feinte 
Et  de  souffrir  en  liberté. 

OIi  !  oui,  c'est  une  amère  joie 
Que  de  se  jeter  un  moment, 
Comme  une  volontaire  proie, 
Dans  les  serres  de  son  tourment; 

Que  d'épuiser  toutes  ses  larmes 
Avec  le  suprôme  sanglot  ; 
D'arracher,  vaincue  et  sans  armes. 
Au  désespoir  son  dernier  mot  ! 

Alors  la  douleur  assouvie 
Vous  laisse  un  repos  vague  et  doux  : 
On  n'appartient  plus  à  la  vie, 
L'idéal  s'empare  de  vous. 

On  nage,  on  plane  dans  l'espace 
Par  l'esprit  du  soir  emporté  ; 
On  n'est  plus  qu'une  ombre  qui  passe, 
Une  âme  dans  l'immensité  ! 

L'élan  de  ce  vol  solitaire 
Vous  délivre  comme  la  mort  ; 
On  n'a  plus  de  nom  sur  la  terre, 
On  peut  tout  rêver  sans  remord. 

D'un  monde  trompeur  rien  ne  reslo, 

Ni  chaîne,  ni  loi,  ni  douleur  ; 

Et  l'àme,  papillon  céleste, 

Sans  crime  peut  choisir  sa  fleur. 

Sous  le  joug  de  son  imposture 
On  ne  se  sent  plus  opprimé. 
Et  l'on  revient  à  sa  nature 
Comme  à  son  pays  bien-aim.é  !... 

0  nuit  !  pour  moi  brillante  et  sombre, 
Je  trouve  tout  dans  ta  beauté  ! 
Tu  réunis  l'étoile  et  l'ombre. 
Le  mystère  et  la  vérité. 
Poètes  tu  xix'=  eikcLE.  —  II.  9 
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Mais  déjà  la  brise  glacée 
De  l'aube  annonce  le  retour... 
Adieu,  ma  sincère  pensée, 
Il  faut  mentir...  voici  le  jour... 

Ces  vers  bien  sentis  montrent  quel  vide  de  cœur  peut  se  cacher  par- 
fois derrière  les  sourires  de  convention. 

La  pièce  intitulée  Je  n'aime  plus  est  l'analyse  parfaite  d'un  senti- 
ment complexe,  multiple  et  par  là  raOme  très-difficile  à  saisir  :  ce 
vague  souvenir  d'amour  qui  fuit  regretter  de  ne  plus  aimer,  cette  souf- 
france intime,  mOlée  de  dégoût  el  d'ennui,  que  l'on  éprouve  quand  on 
assiste  en  soi-mûme  aux  progrès  de  l'inditlérence  s'étendant  sur  les 
ruines  de  la  passion  comme  une  herbe  parasite  au  seuil  d'une  habita- 
tion déserte,  enfin  ce  sce[)ticisme,  le  plus  triste  de  tous,  qui  consiste  à 
douter  de  ses  propres  douleurs. 


Je  n'aime  plus. 

0  vanité  du  cœur!  faiblesse  misérable  ! 

N*cst-il  donc  ici-bas  nul  sentiment  durable  ? 

Ne  pouvant  s'honorer  par  un  constant  mulheur, 

L'homme  voit  tout  finir,  tout,  jusqu'à  sa  douleur. 

Et  le  souffle  du  Temps,  en  sa  rapide  course, 

Des  pleurs  les  plus  amers  peut  dessécher  la  source. 

Eh  quoi  !  tant  de  tourments,  tant  de  vœux  superflus  ! 

Moi  qui  l'ai  tant  pleuré  I...  moi  !...  je  ne  l'aime  plus. 

Le  cruel  pouvait  seul  détruire  son  ouvrage; 

Faut-il  que  le  mépris  ait  lassé  mon  courage!... 

Un  mot  a  dissipé  le  charme  de  mes  jours, 

Pour  lui  je  ne  vis  plus...  et  j'avais  dit  :  «  Toujours!.. 

Ah  !  pensais-je,  il  faudra  que  les  mondes  périssent 

Avant  que  dans  mes  yeux  les  larmes  ne  tarissent. 

Les  échos  seront  sourds,  les  vents  silencieux, 

Les  vagues  cesseront  de  réfléchir  les  cieux, 

La  mer  ne  sera  plus  qu'un  long  désert  de  glace. 

Avant  que  dans  mon  cœur  son  image  s'efface  !... 

Hélas  !  il  est  donc  vrai,  ce  cœur  désenchanté 

Ne  voudrait  plus  d'un  bien  qu'il  a  tant  souhaité! 

A  quel  nouvel  amour,  à  quel  vœu-  puis-je  croire, 

Quand  celui  que  j'aimais  a  fui  de  ma  mémoire 

Si  j'ai  de  vains  regrets,  mon  esprit  captivé 

Se  le  rappelle  encor  tel  que  je  l'ai  rêvé; 
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D'un  faible  souvenir  passagère  puissance, 

Ce  prestige  est  bienlôt  détruit  par  sa  présence. 

Eu  vain  il  veut  encor  m'émouvoir  aujourd'hui, 

A  mes  yeux  dessillés  il'n'a  plus  rien  de  lui. 

De  l'amour  dans  mon  cœur  rien  n'a  gardé  l'empreinte  ; 

Je  le  revois  sans  trouble,  et  lui  parle  sans  crainte. 

Je  ne  sais  même  plus,  hélas  !  comme  autrefois. 

Dans  la  foule,  de  loin,  reconnaître  sa  voix  : 

Ses  prières,  ses  vœux  n'ont  plus  rien  qui  m'engage. 

Mes  regards  ont  des  siens  oublié  le  langage  I 

Tel  qu'un  jeune  guerrier  promis  au  plus  beau  sort 

Dans  l'ardeur  des  combats  tombe  frappé  de  mort, 

Éteint  pour  la  douleur,  éteint  pour  l'espérance, 

Mon  cœur  fut  tout  à  coup  frappé  d'indifférence. 

Oh  I  voilez  à  mes  yeux  cet  horizon  désert, 

Ou  rendez-moi,  mon  Dieu,  tout  ce  que  j'ai  souffert; 

Dans  mon  âme  du  moins,  de  tourments  poursuivie, 

La  douleur  et  l'amour  faisaient  sentir  la  vie!... 

J'éprouvais  tant  d'orgueil  de  mes  regrets  constants  1 

Mes  yeux  étaient  si  fiers  d'avoir  pleuré  longtemps  ! 

Je  disais  :  «  Ah  1  du  moins,  si,  dans  son  jeu  barbarr. 

Sur  la  terre  des  pleurs  le  destin  nous  sépare, 

La  môme  tombe,  un  jour,  saura  nous  réunir  !  » 

Et  mon  désespoir  même  éuiit  plein  d'avenir!... 

Confiante  en  mes  vœux,  la  mort  me  semblait  belle  ! 

Maintenant,  h  l'espoir  ma  piété  rebelle, 

Hélas  !  ne  trouve  plus  un  désir  à  former  : 

Je  perds  plus  que  la  vie  en  cessant  de  l'aimer.  . 

Du  repos  éternel  redoutant  le  mystère, 

Je  vois  avec  horreur  un  trépas  solitaire  ; 

Mon  inconstance  enfin,  me  remplissant  d'effroi, 

Sur  l'immortalité  vient  d'ébranler  ma  foi, 

lit,  brisant  les  liens  d'un  souvenir  si  tendre, 

Me  fait  douter  des  cieux  où  j'espérais  l'attendre... 

j^me  (jg  Girardin,  sans  le  vouloir  peut-âlre,  se  raconte  elle-môme 
dans  plusieurs  de  ses  poésies,  u  La  pièce  adressée  Aux  jeunes  filles  est 
l'adieu  mélancolique  d'une  âme  un  instant  découragée  au  printemps, 
qui  s'éloigne  pour  jamais  ;  une  autre  pièce  pourrait  s'appeler  lu 
testament  des  illusions  envolées  :  c'est  le  cri  du  Désenchantement  y 
mot  cruel,  mais  qui  n'est  pas  sans  consolation,  car  les  accents  qu'il 
inspire  sont  enfin  le  tressaillement  expressif  d'une  sensibilité  endolo- 
rie, et  non  plus  un  art  d'agrément,  la  distraction  des  loisirs-  le  suc- 
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eus  d'une  soirée  sans  lendemain*.  »  Malheureusement  chez  l'auteur  de 
ces  compositions  tristes  et  charmantes  la  mélancolie  ressemble  trop 
au  découragement.  Le  délaut  d'énergie  se  fait  sentir  dans  la  pensée 
comme  dans  le  style.  Cependant  quelques  morceaux  lyriques  se 
distinguent  par  un  ton  plus  vif,  un  mouvement  plus  rapide.  Le 
Pêcheur  d'Islande  est  un  élan  de  liberté  sauvage  et  de  rustique  amour. 

Le  Pêcheur  d'Islande. 

Islande,  noir  rivap;o 
Dans  l'Océan  perdu, 
Par  l'effroi  de  ta  plage 
Ton  peuple  est  défendu  : 
Nul  vainqueur  sur  tes  cimes 
N'osa  dresser  son  camp; 
Tes  ports  sont  des  abîmes, 
Ton  phare  est  un  volcan. 

J'aime  les  précipices, 
Où  j'affronte  la  mort 
Quand  l'heure  des  délices 
M'attend  sur  l'autre  bord  ; 
Et  je  plains  l'homme  esclave 
Qui  ne  peut  chaque  jour, 
Par  les  dangers  qu'il  bravo, 
Prouver  tout  son  amour. 

Elvina  sut  me  plaire... 
Quand  mon  bras  la  protège, 
Que  j'aime  les  frimas! 
Que  j'aime  sur  la  neige 
La  trace  de  ses  pas  ! 
Les  tapis  de  fougère 
M'offriraient  moins  d'attrait  : 
Là,  sa  marche  légère 
Sans  traces  passerait. 

De  vos  fécondes  gerbes 
Je  ne  suis  point  jaloux  ; 

»G.  Mcrlet,  Revue  européenne,  1861,  t.  XIV. 
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De  vos  pompes  superbes, 
Français,  enivrez-vous  : 
Vos  chants,  votre  folie, 
Voire  amere  gaîlé, 
De  ma  mélancolie 
N'ont  point  la  volupté. 

Qu'un  vin  brûlant  vous  livre 
A  l'oubli  du  passé, 
Mieux  que  vous  je  m'enivre 
Du  lait  qu'elle  a  versé, 
Et  ma  coupe  rustique 
Se  change  en  vase  d'or, 
Quand  sa  lèvre  pudique 
En  a  touché  le  bord. 

De  vos  bois  solitaires 
Les  ombrages  Irompeurs 
Valent-ils  les  mystères 
De  nos  blanches  vapeurs? 
Là,  ma  joie  inconnue, 
Se  cache  à  tous  les  yeux  ; 
Habitant  de  la  nue, 
Je  me  crois  dans  les  cieux. 

Le  sentiment  religieux  a  inspiré  à  M™<=  de  Girardin  des  pièces 
charmantes,  entre  autres  :  le  Petit  Frère  et  la  Fête  de  Noël.  Les  quatre 
premiers  vers  de  la  Fête  de  Noèl  sont  faibles  comme  ceux  d'un  mau- 
vais cantique,  mais  Tensemble  plaît  pnr  le  développement  d'une 
pensée  touchante  et  essentiellement  féminine. 


M'°'=  Amable  TASTU. 

—  nos  — 

Née  à  Metz,  le  31  août  1798,  d'un  adminisfrnteur  général  des  vivres  et 
d'une  sœur  du  ministre  RouclioUe,  Amable  Voïart,  qui  fut  connue  plus 
tard  sous  le  nom  de  M"""  Tastu,  montra  drs  l'enfance  une  grande 
aptitude  aux  choses  de  l'intelligence.  Elle  aimait  la  lecture  avec  passion 
et  ne  quittait  ses  livres  que  pour  une  rêverie  plus  absorbante  encore. 
Une  maladie  grave  fut,  à  onze  ans,  le  résultat  de  celte  existence  anor- 
male. Les  premiers  succès  du  jeune  auteur  datent  de  cette  époque 
(1809)  ;  elle  avait  composé  une  idylle,  intitulée  le  Réséda,  qui  lui  valut 
les  éloges  de  l'impératrice  Joséphine. 

Une  autre  pièce  de  vers,  le  Narcisse,  nmcna,  en  1816,  le  mariage  de 
notre  poèîe  avec  Joseph  Tastu,  officier  d'artillerie.  Après  de  brillants 
succès  aux  concours  dos  Jeux  floraux,  M™^  Tastu  se  fît  un  nom 
dans  le  monde  littéraire  par  la  pièce  des  Oiseaux  du  sacre,  qu'elle  com- 
posa à  l'occasion  du  sacre  de  Charles  X. 

La  tradition  voulait  qu'on  lâchât  dans  l'église  des  centaines  d'oi- 
seaux au  moment  où  le  successeur  de  Clovis  sent 

«  Sûus  la  main  du  pontife  sacré 
L'onde  sainte  mouiller  sou  front  régénéré.  » 

M™<=  Tastu  s'inspira  de  cette  particularité  touchante  plutôt  que  du 
côté  religieux,  historique  et  politique  de  la  cérémonie. 

«  Pauvres  petits  captifs I  privés  d'un  bien  si  doux, 
La  liberté,  que  toute  voix  réclame, 
De  vos  tyrans  ne  soyez  point  jaloux  ; 

Chacun  d'eux  l'appelle  en  son  âme, 
Et  des  nobles  acteurs  de  cet  auguste  drame, 

Aucun  n'est  plus  heureux  que  vous  ! 
Nul  d'un  noble  loisir  ne  peut  goûter  les  charme-. 
L'immobile  soldat  est  captif  sous  les  armes  ; 
Son  chef^  le  ft-r  en  main,  brillant  d'or  et  d'acier, 
A  l'ordre  qu'il  transmet  doit  plier  le  premier-, 
Les  spectateurs  pressés  dans  cette  vaste  enceinie 
S'imposent  le  fardeau  d'une  longue  contrainte  ; 
Soumis  au  même  joug,  le  pontife  à  l'autel 
Cède  aux  liens  dorés  d'un  devoir  solennel. 

Sous  les  réseaux  du  privilège, 
Voyez  ces  fiers  prélats  qu'enchaîne  sur  leur  siège 
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L'honneur  de  consacrer  les  suprêmes  serments, 
De  leur  pieux  office  allongeant  les  moments. 

Le  blême  ennui  qui  les  assiège 

Au  milieu  d'eux  se  glisse  et  siège 

Sous  les  mitres  de  diamants. 
Ennui!  ohl  triste  ennui  qu'aucun  mortel  n'évite, 
Je  ne  vois  que  des  yeux  où  ta  langueur  habite. 
Du  prêtre  à  l'assistant  tout  ressent  ton  pouvoir, 
Jusqu'au  bras  engourdi  de  ce  jeune  acolyte 

Qui  laisse  échapper  l'encensoir. 
Déjà  les  douze  pairs,  qu'en  vain  la  blanche  hermine 

Revêt  d'un  éclat  féodal, 
Succombent  h  leur  tour  à  ce  charme  fatal  : 
Leur  front  s'appesantit  ;  leur  épaule  s'incline 
Sous  le  bandeau  de  comte  ou  le  manteau  ducal, 
Des  insignes  royaux  doublant  le  faix  suprême, 

Et,  fidèle  à  sa  majesté, 
II  effleure  en  passant  le  monarque  lui-même. 

Esclave  de  sa  dignité.  » 

Dire  que  tout  le  monde  s'eunuie  à  une  cérémonie  semblable,  même 
l'archevêque  et  le  roi,  est  une  idée  bizarre,  fausse  et  puérile  ;  de  plus, 
elle  dénote  bien  peu  de  poésie  dans  l'âme  de  l'auteur,  bien  peu  d'en- 
thousiasme pieux  dans  le  cœur  de  la  femme  qui,  au  milieu  de  cette 
pompe  religieuse  si  pleine  d'emblèmes  augustes  et  de  souvenirs  glo- 
rieux, ne  sut  voir  que  des  oiseaux  effarouchés  et  des  gens  qui  étouf- 
faient leurs  brùUements. 

On  a  beaucoup  vanté  M™'=  Tastu  d'avoir  choisi  cet  épisode  «qui 
lui  permettait  de  rester  femme  »,  et  de  faire  acte  de  sensibilité  là  où 
personne  n'y  songeait  guère.  Or,  jamais  éloges  ne  furent  moins  justi- 
fiés :  M™«  Tastu  n'a  pas  fait  acie  de  sensibilité,  mais  de  fatililé,  et 
ceux  qui  la  louèrent  d'être  ainsi  restée  fetmne  connaissaient  mal  le 
sexe  féminin,  toujours  plus  accessible  aux  émotions  religieuses. 

Tout  le  mérite  des  Oiseaux  du  sacre  consiste  dans  la  correction  et  la 
facilité  du  vers. 

Émule  et  parfois  imitatrice  de  Millevoye,  M-"^  Tastu  aime,  comme 
lui,  le  juste  milieu  en  littérature  ;  comme  lui,  elle  pèche  par  excès 
de  prudence. 

Craignant  par-dessus  tout  l'exagération  dans  l'expression  des  senti- 
ments, elle  répudie  toute  vérité,  toute  couleur,  toute  énergie.  Aussi 
ses  vers,  à  la  nuance  terne,  au  ton  sentimental,  ont-ils  toujours 
un  aspect  uniforme  :  jamais  on  n'y  trouve  de  notes  plus  tristes  ou 
plus  gaies  que  les  autres. 

Les  tendances  de  M™'^  Tastu  la  portent  vers  l'élégie,  mais  ce 
n'est  point  l'élégie  majestueuse  et  sévère  de  la  grande  douleur. 
Ainsi,  lorsqu'elle  nous  conduit  au  lit  de  mort  d'une  jeune  mère  qui  se 
plaint  d'être  à  jamais  séparée  de  sa  fille,  de  ne  pouvoir  «  l'entourer 
d'un  inquiet  amour,  »  la  douleur  de  la  mourante  n'a  rien  de  poignant, 
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sa  résignation  chrétienne  n'a  rien  d'iiéroïque,  et  l'auteur  se  garde  bien 
d'accentuer  aucun  de  ces  deux  sentiments.  Cette  sérénité  constante 
est  le  fond  même   de  la    poésie  de   M"°   Tastu. 

Comme  les  poètes  de  1830,  elle  éprouva  le  besoin  de  se  retremper 
aux  sources  étrangères  et  puisa  de  n  mbreuses  inspirations  dans  Sha- 
kespeare, Dante,  Camoëns.  Par  1;\  elle  se  rattachait  à  la  nouvelle  école 
romantique.  Dans  ses  Premières  Poésies  quelques  scènes  des  principaux 
drames  du  grand  génie  anglais  sont  reproduites  avec  bonheur  et  sou- 
vent avec  énergie.  M""«  Tastu  n'a  peut-être  écrit  rien  de  plus  élevé 
que  la  pièce  intitulée  Shakespeare. 

On  trouve  encore  dans  ce  recueil  ces  pages  charmantes  de  rêverie 
intime  : 

Les  Feuilles  de  saule. 

L'air  était  pur  ;  un  dernier  jour  d'automne, 
En  nous  quittant,  arrachait  la  couronne 

Au  front  des  bois, 
Et  je  voyais  d'une  marche  suivie 
Fuir  le  soleil,  la  saison  et  ma  vie 

Tout  à  la  fois. 

Près  d'un  vieux  tronc  appuj'ée  en  silence, 
Je  repoussais  l'importune  présence 

Des  jours  mauvais  ; 
Sur  l'onde  froide  ou  l'herbe  encor  fleurie 
Tombait  sans  bruit  quelque  feuille  tlélrie^ 

Et  je  rêvais!... 

Au  saule  antique  incliné  sur  ma  tête 
Ma  main  enlève,  indolente  et  distraite, 

Un  vert  rameau  ! 
Puis  j'effeuillai  sa  dépouille  légère, 
Suivant  de  l'œil  sa  course  passagère 

Sur  le  ruisseau. 

De  mes  ennuis  jeu  bizarre  ei,  futile  1 
J'interrogeais  chaque  débris  fragile 

Sur  l'avenir. 
a  Yoyons,  disais-je  à  la  feuille  entraînée, 
Ce  qu'à  ton  sort  ma  fortune  enchaînée 

Ya  devenir.  » 

Un  seul  instant  je  l'avais  vue  à  peine, 
Comme  un  esquif  que  la'  vague  promène. 
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Voguer  en  paix  I 
Soudain  le  flot  la  rejelte  au  rivage; 
Ce  léger  choc  décida  son  naufrage. 

Je  l'aUendais!... 

Je  fie  à  l'onde  une  feuille  nouvelle, 
Cherchant  le  sort  que  pour  mon  luth  fidèle 

J'osais  prévoir. 
Mais  vainement  j'espérais  un  miracle, 
Un  vent  rapide  emporta  mon  oracle 

Et  mon  espoir. 

Sur  cette  rive  où  ma  fortune  expire. 
Où  m,on  talent  sur  l'aile  du  zéphire 

S'est  envolé, 
Vais-je  exposer  sur  l'élément  perfide 
Un  vœu  plus  cher...?  Non,  non,  ma  main  timide 

A  reculé. 

Mon  faible  cœur,  en  blâmant  sa  faiblesse, 
Ne  peut  bannir  une  sombre  tristesse. 

Un  vague  efl'roi  : 
Un  cœur  malade  est  crédule  aux  présages  ; 
Il  s'amassait  de  menaçants  nuages 

Autour  de  moi. 

Le  vert  rameau  de  mes  mains  glisse  à  terre; 
Je  m'éloignai,  pensive  et  solitaire, 

Non  sans  effort  ; 
Et  dans  la  nuit  mes  songes  fantastiques 
Autour  du  saule  aux  feuilles  prophétiques 

Erraient  encor! 

Rien  dans  les  Premières  Poésies  ne  mérite  d'ûlre  comparé  à  ShaU- 
speare  et  auxFeuilles  de  saule  ;  l'on  peut  cependant  y  recueillir  encore 
ci  et  là  quelques  jolies  strophes.  Telles  sont  celles  qui  terminent  l'Er- 
mitage  de  Notre-Dame  de  Consolation  : 

«  Et  moi,  ne  puis-je  aussi  trouver  un  lieu  propice 
Où  les  peines  du  cœur  s'endorment  h  jamais? 
A  défaut  du  bonlieur,  Vierge  consolatrice, 

Fais-moi  trouver  la  paixl 
Permets,  reine  des  deux,  qu'après  de  longs  orages 
Je  puisse  enfin  goiiler  quelques  jours  de  repos, 
Beaux  comme  tes  vallons,  doux  comme  tes  ombrages 

Et  purs  comme  tes  eaux.  » 
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La  pièce  que  l'auteur  plaça  en  tfile  de  sci  Premières  Poésies,  dans  l'édi 
tion  de  1>833,  coalient  de  bonnes  idées  délicatement  exprimées  : 

«  Si  quelque  ancien  portrait  de  votre  adoloscenco 

Vous  regarde  et  vous  rit  d'un  rire  de  quiii;;c  ans; 

Du  bouquet  nuptial  si  la  fli^ur  conservée 

Vn  jour  sous  votre  main  tout  à  coup  s'est  trouvée, 

Que  d'amertume,  liélas!  dans  ce  iegî  du  passé. 

Vestige  qu'en  fuyant  son  pied  nous  a  laissé  ! 

Et  qu'est-ce  donc,  quand  l'art,  sous  sa  forme  savante, 

Enferma  les  pensers  qu'en  notre  âme  il  a  lus, 

De  retrouver,  nous  morts,  notre  image  vivante, 

Et  de  recompter  là,  tout  pâles  d'épouvante. 

Ces  battements  de  cœur  que  nous  ne  sentons  plus  ?  » 

C'est  là  que  la  jeune  femme  trouve  un  très-joli  vers  pour  exprimer 
son  inquiétude  sur  le  sort  de  sa  barque  «  lancée  sur  le  flot  mouvant 
de  la  publicité,  » 

a  Et,  do  peur  de  sombrer,  s'allégeant  d'espérance.  » 

Dans  le  Dernier  Jour  de  l'année,  elle  a  encore  touché  une  note  juste  ; 
mais  l'Ange  gardien  qui,  suivant  Sainte-Beuve,  est  le  chef-d'œuvre  élé- 
giaque  de  M™<=  Tastu,  ne  se  recommande  par  aucune  qualité  sé- 
rieuse de  pensée  ou  de  style.  Son  seul  mérite  est  de  contenir  quelques 
douces  confidence-:  de  l'auteur, qui  d'habitude  n'aime  guère  à  se  raconter. 

En  1829,  M™e  Tastu  publia  les  Chroniques  de  Fr(nic3,  qu'elle  di- 
\isa  en  cinq  époques  :  les  temps  religieux,  caractérisés  par  l'histoire 
des  Deux  amaiits  de  Clermont,  les  temps  barbares,  les  temps  chevale- 
resques, les  temps  politiques  ou  la  Fronde,  et  les  tcjyips  modernesoxx  elle 
n'a  pris  que  les  Cent-jours.  Dans  quelques-unes  de  ces  chroniques, 
l'inspiration  personnelle  du  pcète  est  peut-âlre  trop  sacrifiée  à  la  re- 
cherche de  la  vérité  historique  et  amène  parfois  une  certaine  séche- 
resse de  style. 

En  revanche,  le  petit  poème  lyrique  dont  la  ISlouvelle,  les  Tuileries,  le 
Champ  de  mai,  Waterloo,  le  Bellérophon,  forment  autant  d'épisodes, 
révèle  de  grands  progrès  dans  le  talent  de  M™«  Taslu.  Là  elle  se 
montre  toujours  poète  et  souvent  bon  poète. 

Quelques  années  plus  tard  elle  publia  les  Poésies  nouvelles  ;  ce  triste 
tableau  de  ses  souffrances  et  de  ses  désenchantements  lui  valut  une 
épître  en  vers  de  Lamartine. 

Après  tous  les  éloges  que  l'on  accorde  volontiers  avec  Sainte-Beuve 
à  la  correction  savante,  à  la  forme  soignée  des  poésies  de  M"®  Tastu, 
on  doit  ajouter  que  l'effet  en  est  souvent  gâté  par  de  grands  défauts, 
tels  que  l'insouciance  du  mot  propre  et  l'afTectation  de  la  périphrase. 

En  voici  un  exemple  curieux  : 

«  Il  est  un  lieu  célèbre  où  le  bronze  imposant 
Presse,  ro3ale  image,  un  coursier  bondissant, 
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Souvenir  de  ce  roi  qui  vit  dans  sa  patrie 

A  la  voix  de  Colbert,  accourir  l'industrie. 

Là,  des  fils  déliés  et  ravis  aux  toisons, 

Dans  les  sexes  divers,  les  diverses  saisons, 

S'assemblent  avec  art.  Des  chèvres  voj'ageuses 

Là  s'ourdissent  encor  les  dépouilles  soyeuses,  etc.  » 

De  tels  passages  sont  de  véritables  énigmes  proposées  au  malheureux 
lecteur,  tant  la  pensée  est  obscurcie  et  défigurée  par  les  périphrases. 
Ne  faut-il  pas  beaucoup  de  bonne  voloulé  pour  parvenir  à  démêler  le 
sens  des  vers  suivants,  où  il  s'agit  d'obus? 

(t  Ce  sont  elles  encor  dont  l'œil  audacieux 
Suit  le  globe  enflammé  qui  traverse  les  cieux. 
Et,  signalant  au  loin  sa  route  flamboyante, 
Dirigent  par  leurs  cris  la  pompe  prévoyante.  » 

Les  deux  morceaux  que  nous  venons  de  citer  montrent  encore  un 
autre  défaut  habituel  à  l'auteur.  Ce  sont  ces  rimes  obtenues  au  moyen 
de  qualificatifs  vagues  qui  n'ajoutent  rien  à  la  pensée  et  sont  faciles  à 
placer  au  bout  des  vers,  partout  et  à  propos  de  tout. 

]\1™«  Amable  Tastu  ad'tctionne  le  vers  de  dix  syllabes,  et  a  écrit 
dansée  rythme  celle  de  toutes  ses  pièces  qu'on  lit  avec  le  plus  déplai- 
sir, Peau  d'âne.  C'était  là  le  genre  qui  convenait  le  mieux  à  sa  poésie 
douce  et  aimable. 

Elle  dit  dans  des  vers  adressés  à  une  toute  petite  étoile  : 

«  Des  bords  de  l'Orient  s'élançant  dans  l'espace, 
Dès  que  le  roi  du  jour  sur  son  empire  a  lui, 
On  oublie  à  la  fois  les  astres  qu'il  efface, 

On  ne  voit  plus  que  lui. 
Toi,  fille  de  la  Nuit,  quand  les  ombres  fidèles 
Des  champs  aériens  rembrunissent  l'azur, 
Sans  éclipser  tes  sœurs,  tu  répands  auprès  d'elles 

Un  feu  tranquille  et  pur. 
Une  gloire  semblable  est  la  gloire  où  j'aspire  ; 
C'est  d'un  pareil  destin  que  mon  cœur  est  jaloux  : 
Ah!  dans  la  nuit  des  ans  laisse  briller  ma  lyre 

De  rayons  aussi  doux!  n 

Son  vœu  a  été  réalisé;  on  ne  la  lit  presque  plus,  mais  son  nom 
«urvif. 


ANTONY  DESCHAMPS. 


Anlony  Deschamps  naquit  avec  le  siècle.  Son  frère  et  lui  furent 
élevés»  par  une  sainte  femme  »  qui  reraplr.ça  auprès  d'eux  leur  mère 
morte  dont  elle  avait  été  l'amie.  Anlony  raconle  à  son  sujet,  dans  ses 
poésies,  une  saisissante  liistoire.  Un  jour  qu'il  sortait  en  retard  pour 
se  rendre  à  l'étude,  elle  lui  fit  doucement  quelques  observations.  Le 
jeune  homme  les  reçut  très-mal,  et,  comme  elle  insistait,  il  s'oublia 
jusqu'à  la  repousser,  puis  descendit  l'escalier  en  chantant.  A  son 
retour,  il  retrouva  celle  qu'il  avait  laissée  pleine  de  vie  et  de  santé, 
couchée  sur  son  lit  d'agonie  et  se  mourant  d'apoplexie.  Il  s'installa  à 
son  chevet,  la  tint  dans  ses  bras  jusqu'au  dernier  moment,  épiant 
toujours  l'instant  de  lui  demander  pardon.  Mais  la  pauvre  femme  expira, 
au  bout  de  deux  jours,  sans  avoir  repris  connaissance,  et  ce  funeste 
événement  laissa  dans  le  cœur  d'Aniony  une  impression  ineffaçable  do 
tristesse  et  de  remords  : 

«  Et  je  suis  souvent  pris  d'une  amère  pensée 

En  songeant,  Dieu  du  ciel,  quand  je  rentre  le  soir, 

Qu'on  se  quitte  si  mal  pour  ne  plus  se  revoir! 

Et  que  la  douce  femme  à  notre  amour  ravie. 

Qui  nous  guidait,  enfants,  aux  sentiers  de  la  vie, 

Pour  s'en  aller  lù-haut,  devait  ni'a'uandonner 

Sans  avoir  pu  m'entendre  et  sans  me  pardonner.  » 

Tout  jeune,  il  vécut  dans  un  milieu  littéraire  et  fut  en  relation  avec 
ses  plus  célèbres  contemporains  :  Soumet,  Pichat,  Perseval,  Alfred  de 
Vigny,  Victor  Hugo  venaient  se  réunir  autour  du  fauteuil  de  son  père 
et  causer  poésie. 

«  Les  plus  jeunes  vantaient  Byron  et  Lamartine 
Et  frémissaient  d'amour  à  leur  muse  divine  ; 
Les  autres,  avant  eux  amis  d".  la  maison, 
Calmaient  cette  chaleur  par  leur  froide  raison. 
Et  savaient  cJiaque  jour  tirer  de  !eur  mémoire 
Sur  Voltaire  et  Lekain  quelque  nouvelle  histoire.  » 

Antony  écoutait  silencieux  et  charmé  et  sentait  l'instinct  de  la  poésie 
s'éveiller  en  lui  au  choc  de  ces  récits  attrayants  et  de  ces  paroles  élo- 
quentes. Mais  le  jour  où  il  voulut,  lui  aussi,  chanter,  sa  vie  devint  un 
supplice  cruel  et  permanent.  Le  germe  morbide  que  lui  avait  légué  un 
mauvais  lait  commença  à  se  développer  et  fit  du  malheureux  poète  un 
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personnage  étrange,  une  sorte  de  fou  lucide  ayant  parfaitement  con- 
science de  son  état  mental. 

Ce  sentiment  de  malaise  suprême,  qui  le  rend  impuissani  à  se  con- 
duire dans  la  vie,  devait  ôtr.e  bien  fort  :  il  fallut  même  rompre  ua  ma- 
riage sympathique.  Une  jeune  fille  qui  l'aimait  dut  renoncer  à  lui,  et 
ne  se  maria  point  depuis,  afin  de  garder  pour  elle,  et  en  elle  seule,  le 
nom  de  sa  veuve.  Antony  fut-il  aussi  attristé  ?  11  a  dit  quelque  part  : 

«  J'ai  passé  vingt-cinq  ans  sans  me  sentir  un  cœur.  » 
Mais  '.oici  peut-être  le  remords  : 

«  Dormant  mal,  cette  nuit,  le  vingt-neuf  de  décembic, 
J*ai  fait  un  rêve  triste,  et  j'ai  vu  dans  ma  chambre 
Tendue  en  noir,  ainsi  que  dans  un  jour  de  deuil, 
Une  femme  au  front  pur  et  debout  près  du  seuil. 
C'était  celle  qui  vient  toujours  à  ma  pensée  ! 
Belle  et  grande,  aux  yeux  bleus,  à  la  taille  élancée, 
Qui,  l'an  dernier  encor,  d'un  ton  plein  de  douceur, 
Me  disait  :  Antony,  —  comme  aurait  fait  ma  sœur.  » 

Il  écrit  encore  dans  un  autre  endroit,  faisant,  paraît-i!,  allusion  ii 
cet  amour  qu'il  regrettait  probablement  d'avoir  repoussé  ; 

«  Tout  homme  dans  le  ciel  a  son  ange  gardien, 
Et  moi,  je  suis  maudit,  car  je  n'ai  pas  le  mien .  » 

Pour  combattre  sa  maladie  morale  par  la  distraciion,  il  essaya  de 
voyager.  On  retrouve  dans  ses  Dernières  Paroles  des  souvenirs  de  Naples 
et  de  l'Italie  où  se  révèle  une  originalité  triste  et  sombre  ;  il  montre 
un  talent  mâle  dans  la  Iraduclion  de  quelques  passages  du  Dante,  mais 
le  spleen  impitoyable  jeta  sur  lui  son  ombre  jusque  sous  le  ciel  embaumé 
qui  vit  naître  le  chantre  de  la  Divme  Comédie,  et  Antony  Deschamps 
n'y  trouva  pas  le  calme  et  le  soulagement  qu'il  attendait.  Il  en  revint 
plus  malade,  et  bientôt  il  demanda  lui-même  à  des  juges  un  conseil 
judiciaire  comme  une  sauvegarde.  On  le  vit  alors  plaider,  dans  le  lan- 
gage le  plus  clair,  l'insanité  de  son  esprit  et  son  insuffisance  dans  la 
direction  de  ses  affaires.  Le  fait  parut  incompréhensible  à  tous  ceux 
qui  l'avaient  connu  antérieurement.  La  mort  semblait  empreinte  sur 
sa  face  calme.  «C'était,  disent  ses  contemporains,  l'immobililé  d'une 
douleur  livide,  mais  d'ailleurs,  pour  les  habitudes,  un  dandy  d'une 
rare  distinction  de  manières,  assidu  aux  représentations  lyriques 
(Mozart,  Meyerbeer,  Rossini,  Cimarosa  et  tous  les  maîtres  de  l'art  ont 
leur  place  dans  ses  vers),  donnant  des  raouts  hebdomadaires  inté- 
ressants, où  se  réunissaient  tous  les  poètes  dont  les  noms  reviennent 
à  chaque  instant  sous  sa  plume.  » 

C'est  de   1831   à    1835   que  sévit   la  crise  aiguë  de    sa    maladie. 
Aussi  les  Dernières  Paroles  (1833),  où  se  fondirent  quelques  publica- 
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lions  faites  précédemment,  notamment  les  Satires  politiques^  sont 
littéralement  coupées  de  gémissements  poétiques  et  retentissent  d'ex- 
clamations douloureuses  où  l'écrivain  n'épargne  milme  pas  au  public 
le  bulletin  de  ses  maux,  les  détails  d'une  médication  qui  le  torture. 
Dans  ce  recueil  dédié  à  son  frère  Emile,  Antony  se  montre  supérieui- 
à  sa  réputation. 

Ainsi  les  vers  suivants  marquent  un  sentiment  trop  vrai  encore  au- 
jourd'hui : 

«  Donc,  bien  qu'en  ces  beaux  jours  la  féconde  industrie  A 

Couvre  do  ses  trésors  le  sol  de  la  patrie,  T 

Qu'une  fausse  Thalie,  opprobre  de  la  scène, 

Chaque  soir,  à  nos  fils  montre  sa  face  obscène, 

Et  qu'au  lieu  de  chercher  à  corriger  les  mœurs, 

Elle  jette  partout  le  vice  dans  les  cœurs  ; 

Que  la  mauvaise  foi,  l'ignorance  et  l'envie, 

Ces  trois  chiennes  sans  yeux,  poursuivent  le  génie, 

Que  de  gens  sans  aveu,  syns  foi  ni  sentiment, 

Dans  tous  les  carrefours  parlent  de  dévoùmcnt  ; 

Que  de  cet  heureux  temps  la  jeunesse  dorée, 

De  cigare  et  de  vin  encor  tout  enivrée, 

Pour  distraire  un  instant  ses  futiles  cerveaux 

S'occupe  de  croiser  des  races  de  chevaux. 

Tandis  qu'au  même  instant,  à  ses  pieds,  sur  la  terre 

La  grande  race  humaine  expire  de  misère... 

Pour  cet  amour  de  l'or,  ardent,  universel, 

Pour  le  culte  assidu  de  cet  ignoble  autel, 

Ce  siècle  ayant  fini  sa  brillante  carrière, 

Et,  comme  ses  aieux,  ayant  fait  sa  poussière. 

Par  l'inflexible  doigt  de  la  postérité 

Entre  les  plus  mauvais  un  jour  sera  compté.  » 

Ce  même  sentiment  est  encore  exprimé  plus  loin  : 

«  La  sainte  poésie  et  la  musique  sainte, 

Paris,  ne  régnent  plus  dans  la  coupable  enceinte  ; 

Mais,  comme  au  temps  impur  des  antiques  Césars, 

La  danse  à  l'œil  lascif,  le  dernier  des  beaux-arts. 

Et  la  chanson  lubrique,  et  la  peinture  obscène. 

Le  drame  sans  pudeur,  opprobre  de  la  scène. 

Et  Plulus_,  dieu  de  l'or,  chargé  de  sacs  pesants, 

Et  tous  les  dieux  du  ventre,  et  tous  les  dieux  des  sens  ; 

Si  bien  que  le  burin,  en  gravant  votre  histoire. 

Appellera  ce  temps  le  Second  Directoire. 

Ce  règne  de  la  chair  pourtant  de^ra  finir. 

Et  ce  n'est  pas  à  vous  qu'appartient  l'avenir.  » 

Si  Antony  Deschamps  est  le  poète  de  la  douleur  rntime  et  ingué- 
rissable, sa  pensée  afQigée  s'élève  souvent  vers  Dieu  avec  un  élan  qui 
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émeut.  Les  quelques  vers  adressés  à  Lamennais  sonl  d'un   vrai  poète 
et  d'un  vrai  chrétien  : 

(1  Qui  descend  donc  ainsi  sur  la  place  publique, 
Jetant  un  peuple  entif'r  à  l'iiydre  politique, 
Au  lieu  de  ses  devoirs  lui  parler  de  ses  droits  I 
Prêtre  de  Jésus-Christ,  parle-nous  de  la  croix  ; 
Parle-nous  de  la  croix,  de  cette  croix  austère 
Que  ton  maître  a  portée  au  sommet  du  Calvaire, 
Que  porte  le  vulgaire  et  que  porte  le  roi, 
Que  tu  portes  toi-môme,  et  que  je  porte,  moi.  » 

On  remarque  chez  Antony,  à  côté  d'idées  et  de  sentiments  pro- 
fonds et  poétiquement  rendus,  des  vers  faibles  et  inutiles  et  des  fautes 
de  goût. 

Le  passage  suivant  pourra,  ce  nous  semble,  donner  une  idée  du 
caractère  de  l'homme,  des  défauts  et  des  qualités  du  poète  : 

«  Comme  depuis  deux  ans,  dans  mes  moments  de  crise?. 

J'entre,  pour  y  prier,  dans  toutes  les  églises, 

En  marchant  au  hasard,  un  dimanche,  il  me  plut 

D'entrer  à  Saint-Sulpice,  à  l'heure  du  salut  ; 

Et  je  vis  dans  un  coin,  près  du  seuil,  une  dame 

Qui  lisait  l'Évangile  avec  toute  son  âme  ; 

Et  jamais,  je  le  jure,  aux  offices  romains. 

Je  ne  vis  ce  beau  livre  en  de  plus  belles  mains  ; 

Et  je  disais  tout  bas  :  «  Sous  ta  robe  de  laine, 

Femme,  tu  viens  peut-être,  ainsi  que  Madeleine, 

Maudissant  tes  péchés,  et  le  cœur  alarmé, 

l'accuser  d'être  faible  et  d'avoir  trop  aimé  ?  » 

On  retrouve  bien  là,  en  effet,  Antony  tout  entier.  Il  est  à  genoux, 
il  prie  du  fond  de  sa  souffrance  et  de  son  abandon.  Puis,  il  aperçoit 
une  femme  prosternée  comme  lui,  lisant  l'Évangile,  et  son  esprit  ori- 
ginal et  un  peu  faible  lui  fait  supposer  (à  la  beauté  et  à  la  ferveur  de 
cette  femme  sans  doute)  qu'elle  s'accuse  d'avoir  failli  et  d'avoir  failli 
par  amour. 

Alors,  lui  qui  n'a  pas  eu  l'énergie  d'aimer  et  qui  souffre  tant  de 
ne  pas  aimer,  il  expriaae  dans  un  sanglot  une  pensée  fausse,  mais  qui 
lui  est  suggérée  par  le  regret,  et  il  s'écrie  : 

«  Ce  n'est  point  pour  cela  qu'on  tombe  dans  l'abîme; 
Mais  n'avoir  point  aimé,  femme,  c'est  là  le  crime  ! 
C'est  le  mien,  c'est  le  mien,  c'est  pour  cela,  vois-tu, 
Que  je  suis  triste,  hélas  1  et  pour  jamais  perdu, 
Et  que,  lorsque  je  vois  deux  jeunes  cœurs  en  fête. 
Mes  cheveux,  de  douleu--,  se  dressent  sur  ma  tête.  » 

Il  met  à  nu  dans  ces  vers  la  plaie  vive  de  son  fime,  et  sa  plume  est 
Uempée  dans  les  larmes. 
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Sa  soufirance  est  vraie,  ses  élans  sont  sincères.  Le  malheureux 
poète  pense,  prie,  pleure  en  vers. 

Ses  Dernières  Paroles  méritaient  de  vivre,  comme  tout  ce  gui  est 
vrai,  senti,  réel;  et  les  expressions  impropres  ou  faibles,  les  rimes 
pauvres  ou  inexactes  qu'on  peut  lui  reprocher  ne  jusliQentpas  l'oubli 
presque  complet  où  il  est  tombé  aujourd'hui. 
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Jean  POLONIUS  (X.  Labenski, 

(1790-1855) 

Le  comte  X.  Labenski,  longtemps  attaché  à  la  légation  russe  à 
Londres,  et  plus  tard  à  la  chancellerie  de  Saint-Pétersbourg,  publia, 
sous  le  pseudonyme  de  Jean  Polonius,  ses  Premières  Poésies  (1827)  et 
Empédocle,  vision  poétique,  suivie  de  pièces  diverses  (1829). 

L'ensemble  de  ses  productions  le  rattache  à  l'école  de  Lamartine, 
bien  que  plusieurs  d'entre  elles  marquent  une  certaine  originalité, 
comme  l'Exil  d'Apollon,  si  souvent  et  si  justement  cité  : 

a  Apollon  dans  l'exil  végète  sur  la  terre; 
Dépouillé  de  sa  gloire,  il  a  fui  loin  du  ciel, 
Errant,  comme  l'aiglon  qu'a  rejeté  son  père 
Loin  du  nid  maternel. 

Ali!  plaignez  le  destin  du  dieu  de  l'harmonie  : 
Des  plus  vils  des  humains  il  a  subi  la  loi, 
Et  celui  dont  l'Olympe  admirait  le  génie 
Est  l'esclave  d'un  roi  I 

Près  des  lieux  où  l'Ossa  lève  sa  crête  altière, 
Morno,  il  va  conduisant  ses  troupeaux  vagabonds, 
Réduit  au  pain  grossier  qu'on  jette  pour  salaire 
Aux  pâtres  de  ces  monts,  o 

Le  poème  à'Empédocle,  l'œuvre  la  meilleure  de  Labenski,  oiïre  cer- 
taines parties  remarquables.  L'exécution  en  est  assez  ferme  et  suffi- 
samment variée.  On  en  jugera  par  le  fragment  suivant. 

Paroles  d'JSmpédocle  au   voyageur   qui  s'aventure  près  des 
gouffres  de  TEtna. 

Qui  t'amène  en  ces  lieux,  voyageur  téméraire  ? 
Par  quel  désir  profane  attiré  sur  ce  bord, 
Oses-tu  bien  sonder  l'etTroyable  mystère 
De  ces  gouffres  de  mort? 

Tremble!  —  Ici  tombe  l'homme,  ici  meurt  la  nature  ; 
Le  fier  démon  qui  règne  en  ces  antres  secrets, 
Dominateur  jaloux,  à  toute  créature 
En  interdit  l'accès. 

J'ai  vécu,  j'ai  foulé  la  terrestre  poussière  I 
Cette  ombre  qui  t'échappe,  un  esprit  l'animait  ; 
Celle  voix  qui  te  parle,  à  d'autres  voix  naguère 
Parlait  et  répondait. 
Poètes  du  xix*  su^cle.  —  II.  10 
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J'ai  tenu  le  compas,  j'ai  fait  vibrer  la  lyre  : 
Comme  loi,  j'ai  voulu  tout  sentir  et  tout  voie; 
Comme  toi,  j'ai  cherché  la  gloire  et  ce  délire 
Qu'on  appelle  savoir. 

Heureux  si  j'eusse  aimé  les  arts  et  la  nature 
Pour  eux,  non  pour  Téclat  d'un  stérile  ronom, 
Sans  vouloir  y  puiser  une  vaine  pâture 
A  mon  ambition  ! 

Si,  content  du  plaisir  de  leur  seule  poursuite, 
J'eusse  cueilli  les  fleurs  qui  bordent  leurs  chemins, 
Sans  rêver  d'autre  but,  sans  cherchera  leur  suite 
Des  succès  incertains  ! 

Que  maudit  soit  le  jour  d'imprudence  et  d'ivresse 
Où  ma  lèvre  approcha  la  coupe  du  savoir, 
Oh  sa  première  goutte  embrasa  ma  jeunesse 
D'un  orgueilleux  espoir! 

De  ce  jour,  une  soif  inquiète,  insensée, 
A  tourmenté  mon  âme,  a  dévoré  mon  sany; 
J'ai  maudit  ma  raison,  renié  ma  pensée, 
Envié  le  néant. 

Pour  étancher  en  moi  cette  soif  invincible, 
J'aurais  voulu  franchir  tous  les  temps,  tous  les  lieux, 
M'élancer  loin  des  bords  de  l'univers  visible. 
Par  delà  tous  les  cieux  ; 

J'aurais  voulu  m'unir  à  la  nature  entière, 
Pénétrer  les  secrets  de  la  terre  et  de  l'air, 
l^lre  tout,  vivre  en  tout,  dans  l'herbe,  dans  la  pierre, 
Dans  le  feu,  dans  l'éther. 

Après  avoir  erré  de  système  en  système. 
Changé  cent  fois  d'étude  et  d'essais  toujours  vains. 
Je  voulus  à  l'Etna  demander  le  problème 
De  ses  feux  souterrains. 


Quelques  petites  pièces  détachées;  telles  que  les  Plaintes  de  la  lyre, 
sont  d'une  heureuse  inspiration.  Le  poète  s'élève  justement  contre  un 
des  travers  de  la  poésie  moderne  : 

«  Demande,  pauvre  lyre. 
Aux  ménestrels  du  jour 
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S'il  faut  qu'amour  inspire 
Ceux  qui  parlent  d'amour; 
Si,  quand  leur  voix  répète 
Des  hymnes  au  malheur, 
La  lèvre  du  poète 
Est  l'écho  de  son  cœur! 


Écoutez-les  :  «  La  vie 
«  Les  a  déshérités, 
«  Leur  jeunesse  est  flétrie, 
«  Leurs  cœurs  désenchantés. 
«  A  d'autres  l'espérance, 
«  Le  bonheur,  le  désir! 
a  Pour  eux  l'âge  a  d'avance 
«  Dévoré  l'avenir!  » 
Vains  mots  !  néant  sonore  ! 
Sous  leur  crêpe  de  deuil 
Leurs  yeux  brillent  encore 
D'allégresse  et  d'orgueil. 
Ce  crêpe  sur  leur  tè'.e 
N'est  qu'un  f  lux  ornement, 
Cn  masque  pour  la  fête, 
Qu'on  jette  en  la  quittant.  » 

Les  premiers  vers  de  la  Terre  x>roniise  ont  une  grandeur  vrahr.ent 
biblique  * 

«  Quand  Moïse,  vieilli,  sentit  venir  sa  fin, 

Dieu  lui  dit  :  «  Gravis  la  montagne, 
«  Et  de  là  tu  verras,  au  loin  dans  la  campagne, 

o  Chanaan  t'apparaître  enfin.  » 
l,e  soleil  se  couchait  :  un  bandeau  vert  et  pâle 
Masquait  à  l'horizon  la  mer  occidentale  ; 
Et  plus  près,  se  peignant  sur  un  ciel  rose  et  pur, 

S'étendaient  des  plaines  fertiles, 

Des  bois,  des  coteaux  et  des  villes, 

Bordés  de  montagnes  d'azur!  » 

La  dernière  production  de  Labenski,  la  seule  qu'il  signa  de  son  nom, 
le  poème  à'Érostrate  (1839),  accuse  une  certaine  fatigue  de  l'auteur, 
qui  avait  consacré  à  cette  œuvre  de  longues  années.  On  y  trouve  ce- 
pendant encore  de  véritables  beautés,  et  quelquefois  le  Ion  éclatant 
de  l'épopée  vient  faire  diversion  à  la  monotonie  de  l'ensemble. 

Jean  Polonius  occupe  une  place  honorable  dans  la  poésie  contempo- 
raine; mais  les  choquantes  inégalités  de  ses  œuvres  le  tiennent  bien 
éloigné  des  premiers  rangs. 


TURQUETY  (Edouard) 

—  180T-18G7  — 

Disciple  de  Lamartine,  mais  plus  ferme  que  lui  dans  ses  convictions 
religieuses,  Turquety  voulut  formuler  d'une  manière  précise  la  pensée 
chrétienne  trop  souvent  chancelante  ou  dégénérée  en  vague  religiosité 
chez  le  maître.  Il  rêvait  de  ramener  complètement  la  poésie  au  ca- 
tholicisme, qui  devait  être,  selon  lui,  la  seule  inspiration  du  poète  des 
temps  futurs.  Dans  cet  esprit,  il  composa  d'abord,  en  \829,  les  Esquisses 
poétiques,  qu'il  appela  Primavera,  parce  que  c'était  comme  le  premier 
éveil  de  son  âme  de  poète.  Ce  livre  d'un  inconnu  se  fraya  lentement  sa 
route;  cependant  il  obtint  des  suffrages  élevés.  Le  20  janvier  1830, 
dans  la  plus  éclatante  des  revues  de  l'époque,  le  Globe,  M.  Gerusez 
écrivait  sur  l'auteur  des  Esquisses  ces  paroles  :  «  On  dirait  le  fils  lé- 
gitime d'André  Cliénier.  » 

Les  Esquisses  poétiques  furent  suivies  d'Amour  et  Foi  (1833),  dont 
le  but  est  complètement  religieux;  toutes  les  pièces  qu'il  renferme  se 
rapportent  au  même  objet.  Le  Christ,  toujours  le  Christ,  voilà  l'idée 
première,  lldée  unique  de  cet  ouvrage  oîi  l'auteur  fit  preuve  de  bonnes 
intentions  plus  que  de  talent.  Cependant  il  fut  très-favorablement  jugé 
par  des  esprits  sérieux.  Nodier  annonça  dans  ces  termes  la  seconde 
édition  d'Amour  et  Fui  : 

«  Entre  tous  les  jeunes  poètes  qu'a  produits  la  noble  Ocole  religieuse  de  M.  do 
Lamartine,  je  n'en  coiinois  point  qui  l'emporte  sur  M.  Turquety  par  l'élévation 
de  la  pensée  et  par  la  magnificence  de  l'expression  ;  c'est  le  digne  Elisée  du 
prophète,  et  on  reconnoît  la  double  inspiration  de  son  maître  h  la  grandeur 
des  sentiments  comme  à  la  constante  élégance  de  la  parole.  Ce  qui  le  distingue 
surtout,  et,  pour  s'exprimer  comme  on  le  fait  aujourd'hui,  ce  qui  le  spécialise 
entre  tous  ses  émules,  c'est  que  sa  poésie  est  animée  par  une  foi  pure  et  une 
conviction  p:  ofonde  i.  » 

Turquety  fit  paraître  quelque  temps  après  les  Poésies  catholiques 
(1836).  Ce  recueil  contient  plusieurs  pièces  à  la  Vierge  qui  sont  toutes 
ternes  et  fades. 

Voici  le  commencement  de  la  moins  médiocre  :  Priez  pour  nous  : 

'  «  0  Vierge  immaculée, 

0  lis  de  la  vallée, 
Fleur  près  de  qui  nos  fleurs 
Perdraient  de  leurs  couleurs, 

1  Bulktin  du  bibliophile,  t.  XX,  p.  1251. 
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Vierge  et  mère  ingénue, 
Étoile  de  la  nue, 
Nous  sommes  à  genoux  : 
Priez,  priez  pour  nous  ! 

O  reine  glorieuse, 
Rose  mystérieuse, 
Sanctuaire  où  le  cœur 
Dépouille  sa  langueur, 
Où  l'âme  est  appelée, 
Et  bientôt  consolée, 
Nous  sommes  à  genoux  : 
Priez,  priez  pour  nous  !  » 

La  strophe  suivante  présente  une  belle  pensée  : 

o  0  Vierge  aimable  et  pure, 
L'encens  de  la  nature 
Touche  moins  votre  cœur 
Qu'un  seul  cri  de  douleur; 
Souriez  donc,  ô  mère, 
Aux  larmes  de  la  terre. 
Nous  sommes  h  genoux  : 
Priez,  priez  pour  nous  !  » 

Une  autre  pièce  à  la  Vierge,  intitulée  Sancta  Maria,  commence 
ainsi  : 

«  O  Muse  !  ô  jeune  et  blanche  épouse  ! 
Viens  encore  éveiller  la  harpe  entre  mes  doigts, 
Donne-lui  les  douceurs  de  la  cloche  des  bois 
Et  le  parfum  de  la  pelouse  *.  » 

Cette  invocation  à  la  Muse  pour  chanter  Marie  est  étrange. 

Ce  faible  recueil  contient  cependant  une  pièce  qui,  par  l'élévation 
des  pensées  et  par  l'ampleur  du  style,  est  tout  à  fait  digne  d'un  dis- 
ciple de  Lamartine  et  d'un  contemporain  de  Viclor  Hugo  : 


Mes  poètes. 

Autrefois,  dans  les  jours  de  ma  jeunesse  ardente, 
Quand  l'éclat  des  grands  noms  éblouissait  mes  yeux, 
Mes  poètes  aimés  c'étaient  Eschyle,  Dante, 
Camoëns  et  Byron,  Byron  l'audacieux; 
C'était  au  divin  bruit  de  leurs  hymnes  de  flamme. 
C'était  en  les  nommant  que  je  lançais  mon  âme, 

'  Poésies  catholiques,  p.  89. 
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Comme  un  char  à  travers  les  cieux. 
Ici,  sur  les  hauteurs  de  la  roche  écartée, 
J'errais  et  je  croyais  entendre  tour  à  tour 
Le  fier  Adamastor,  le  hardi  Promélhée, 
Et  le  sombre  Ugolin  qui  rugit  dans  sa  tour. 
Là,  quand  l'aile  de  l'ombre  aiguillonnait  mon  rêve. 
Mon  rêve  au  vol  brûlant  fuyait  de  grève  en  grève, 

A  la  poursuite  du  Giaour. 
Or  maintenant  la  source  oh  mon  âme  s'abreuve, 
Où  je  puise  à  grands  flots  des  ivresses  sans  nom, 
Ce  n'est  plus  Dante,  Eschyle  aussi  large  qu'un  fleuve, 
Ni  le  vieux  Camoëns,  ni  l'efl'réné  Byron  ; 
J'ai  là- bas,  quand  je  cours  fouler  les  hautes  cimes. 
J'ai  mes  chanteurs  à  moi,  bien  autrement  sublimes, 

La  mer,  la  foudre  et  l'aquilon. 

Faisant  quelques  pas  de  plus  dans  la  route  où  il  était  entré  le  pre- 
mier, il  donna  en  ^839  les  Hymnes  sacrés  comme  un  complément  né- 
cessaire de  ses  deux  ouvrages  antérieurs,  Amotir  et  Foi  et  Poésies  catho- 
liques. 

Nous  n'y  avons  pas  trouvé  une  seule  pièce  tout  à  fait  belle  :  ce  que 
Turquety  a  peut-être  produit  de  meilleur,  ce  sont  les  quelques  mor- 
ceaux profanes  qu'il  a  glissés  dans  ses  premiers  recueils  \  comme,  par 
exemple.  Aurore,  dans  Amour  et  Foi. 


Aurore. 

Oii  vas-tu,  souffle  d'aurore, 
Vent  de  miel  qui  vient  d'éclore, 
Fraîche  haleine  d'un  beau  jour  !.. 
Où  vas-tu,  brise  inconstante. 
Quand  la  feuille  palpitante 
Semble  frissonner  d'amour? 

Est-ce  au  fond  de  la  vallée, 
Dans  la  cime  échevelée 
D'un  saule  où  le  ramier  dort  ? 
Poursuis-tu  la  fleur  vermeille, 
Ou  le  papillon  qu'éveille 
Un  matin  de  flamme  et  d'or?... 

'  Voéiies  catholiques,  II.  13-14. 


TURQUETV.  loi 

Va  plutôt,  souffle  d'aurore. 
Bercer  l'âme  que  j'adore  ; 
Porte  à  son  lit  embaumé 
L'odeur  des  bois  et  des  mousses, 
El  quelques  paroles  douces 
Comme  les  roses  de  m;ii. 

On  retrouve  dans  ces  vers  quelque  chose  de  la  mélodie  tendre  et 
poétique  des  Méditations. 

Le  Sommeil  de  la  jeune  fille,  Heures  d'amour,  Regrets  d'autrefois,  Mélan- 
colie, la  Beauté,  la  Chasse  gothique  appartiennent  à  la  mên;e  inspira- 
tion 1. 

1  Voir  Œuvres  d'Edouard  Turqup'ij  :  Amo'tr  et  Foi;  Pcédes  cathol  qttcs ; 
Hymnes  sacrés;  5*édit.,  augmentée  d'un  grand  nombre  de  pièces,  et  précédée 
d'une  étude  sur  l'auteur,  par  Emile  Souvestre.  Paris,  1857,  in-12. 
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—  1810-1838  — 

Hégésippe  Moreau,  non  moins  célèbre  par  ses  malheurs  que  par  sot» 
lalenf,  est  un  digne  élève  elle  conllnualeur,  dans  les  ïambes,  d'André 
Chénier  qui,  «  sur  des  pensors  nouveaux,  voulut  faire  des  vers  anti- 
ques ».  C'est  aussi  un  disciple  et  un  imitateur  de  Barthélémy  dans  lu 
satire  et  de  Béranger  dans  la  chanson.  Car  cet  esprit  original,  gai  et 
mélancolique,  bienveillant  et  caustique,  léger  et  réfléchi,  a  essayé  (eus 
les  genres,  odes,  élégies,  poésies  légères,  chansons,  poèmes  didacti- 
ques, satires,  chants  religieux,  poésie  dramatique  K  II  ne  se  croyait 
pas  un  grand  poète,  mais  il  disait  avec  l'accent  d'une  conviction  pro- 
fonde :  «  Dieu  m'est  témoin  que  je  suis  un  vrai  poète.  »  Il  ajoutait  : 
«  Malheureusement,  je  ne  suis  que  cela  *.  »  Vrai  poète,  en  effet,  pour 
la  verve,  pour  la  fraîcheur,  pour  l'imagination,  il  aurait  pu  devenir 
un  grand  poète,  s'il  avait  mieux  su  dominer  sa  souffrance  et  s'il  s'était 
mieux  prèle  aux  efforts  des  amis  qui,  comme  Béranger,  Lebrun  et 
plusieurs  autres,  firent  tout  pour  lui  être  utiles  et  lui  assurer  une  po- 
sition douce.  Ce  jeune  homme  frêle  et  maladif,  vraie  nature  de 
femme,  aima  mieux  s'abandonner,  se  laisser  mordre  au  désespoir  et 
maudire  la  destinée  : 

«  J'ai  bien  maudit  le  jour  qui  m'a  vu  naître  ; 

Mais  la  nature  est  brillante  d'attraits, 

Jlais  chaque  soir  le  vent  à  ma  fenêtre 

Vient  secouer  un  parfum  do  forêts. 

Marcher  à  deux  sur  les  fleurs  et  la  mousse, 

Au  fond  des  bois  rêver,  s'asseoir,  courir, 

Oh  !  quel  bonheur!  oh.!  que  la  vie  est  douce  !.,. 

Pauvre  Gilbert,  que  tu  devais  souffrir  3  !  » 

Pour  n'avoir  voulu  se  laisser  ni  apprivoiser  ni  secourir  *,  le  malheu- 
reux poète  finit  de  phtisie  dans  un  hôpital  de  Paris,  sa  ville  natale. 

1  «  Je  travaille  à  un  drame  que  j'espère  remplir  de  douleur  et  de  passion.  » 
(Lettre  à  M-""  ***.  Paris,  1829.) 

Ce  drame,  qui  n'a  jamais  paru,  était,  dit-on,  une  pièce  sur  Marie  Stuart. 
«  Depuis  mon  séjour  à  Paris,  j'ai  composé  plusieurs  petites  pièces,  dont  Tune 
est  en  répétition.  »  (Lettre  à  M™c  Favier,  à' Provins.  Paris,  30  juin  1830.) 

2  Lettre  à  sa  sœur. 

3  Souvenir  à  P hôpital. 

*  Voir  la  Corresp.  de  Béranger,  t.  III,  p.  4.  lettre  à  M.  Gindre  de  Mancy,  12 
février  1837. 
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Malgré  tout  ce  qui  peut  lui  ûtre  reproché,  le  souvenir  qu'on  garde 
d'Hégésippe  Moreau  est  doux  et  synopathique.  Son  nom  est  inscrit  des 
premiers  au  martyrologe  de  l'art,  et  son  front  reste  éclairé  d'une  au- 
réole de  souffrance.  Ses  gj-aves  écarts,  ses  attaques  injustes  et  vio- 
lentes contre  la  religion  et  les  prêtres  trouvent  presque  une  excuse  à 
nos  yeux  dans  ses  malheur?. 

Il  serait  dangereux  cependant  de  se  laisser  entraîner  à  une  indul- 
gence exagérée,  et,  tout  en  plaignant  l'infortuné  pocle  trop  faible  pour 
lutter  contre  la  destinée,  on  serait  coupable  de  ne  pas  flétrir  énergique- 
mentsa  conduite  et  les  principes  contenus  dans  la  majeure  partie  de 
ses  écrits. 

Il  n'avait  reculé  devant  aucun  abîme  de  folie  et  de  débauche,  il  avait 
insulté  les  prêtres  qui  l'avaient  adopté  et  élevé  gratuitement,  il  avait 
chanté  l'orgie,  le  blasphème  grossier,  l'impiété  cynique,  le  sacrilège 
élégant,  et  s'était  vanté  d'avoir  fait  tomber  du  haut  des  temples  la 
croix  qu'il  avait  déjà  arrachée  de  son  cœur. 

«  Complice  des  docteurs  et  des  pharisiens. 

J'ai  blasphémé  le  Christ,  persécuté  les  siens; 

Quand  l'émeute  aux  bras  nus,  pour  la  traîner  au  fleuve, 

Arrachant  une  croix  à  la  coupole  veuve, 

Insultait,  blasphémait  Dieu  gisant  sur  le  sol. 

De  loin  sur  les  manteaux  je  veillais  comme  Saul.  » 

Mais  un  soir  il  se  trouve  transporté,  il  ne  sait  comment,  à  Sainl- 
Élienne  du  Mont  :  «  Quelques  rares  chrétiens  peuplent  seuls  l'ombre 
immense,»  des  enfants,  un  vieillard,  «  une  pâle  mère  en  deuil.  »  Ilégé- 
sippe  Moreau  retrouve  sa  pieuse  enfance,  il  hésite,  il  doute: 

«  Et  de  vagues  remords  assailli  de  bonne  heure, 
Oii  puiser,  ai-je  dit,  la  paix  intérieure  ? 
Où  marcher  dans  la  nuit  sans  étoiles  aux  cieux 
Et  sans  guide  ici-bas  ?  Enfants  insoucieux... 


Combien  déjeunes  cœurs  que  le  doute  rongea. 
Combien  de  jeunes  fronts  qu'il  sillonne  déjà!  » 


Puis  il  s'agenouille,  ouvre  un  livre  :  c'est  Vlmitation;  la  rosace  s'illu- 
mine de  la  pourpre  de  l'occident,  «  l'orgue  remplit  la  nef  d'un  long 
et  doux  murmure.  » 


«  Et  je  balbutiai  :  Seigneur,  faites-moi  croire. 


Le  vent  d'hiver  pleura  sous  le  parvis  sonore. 
Et  soudain  je  sentis  que  je  gardais  encore 
Dans  le  fund  de  mon  cœur,  de  moi-même  ignoré, 
Cn  peu  de  vieille  foi,  parfum  évaporé  i.  » 

*  Myosotis  :  un  Quart  cC heure  de  dévotion. 
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Ces  deux  courants  opposés  d'impiété  brutale  et  de  foi  instinctive  se 
heurtent  dans  les  œuvres  d'Hûgésippe  Moreau  comme  ils  se  heurtaient 
dans  son  cœur.  On  le  prend  souvent  en  flagrant  délit  de  contradiction 
avec  lui-mOme,  et  quelques-uns  de  ses  morceaux  sont  une  éclatante 
réfutation  de  certains  autres.  Les  deux  passages  que  nous  allons  met- 
tre en  regard  le  prouvent  surabondamment. 

Il  s'agit  de  l'enfance  du  poète  au  séminaire  d'Avon,  près  de  Fontai- 
nebleau. Voici  ce  qu'il  en  dit  d'abord  dans  un  morceau  où  l'inconve- 
nance le  dispute  à  l'absurde  : 

«  Un  ogre,  ayant  flairé  la  chair  qui  vient  de  naître, 

M'emporta  vagissant  dans  sa  robe  de  prêtre, 

Et  je  grandis,  captif,  parmi  ces  écoliers, 

Noirs  frelons  que  Moiitrouge  essaime  par  milliers. 

Stupides  icoglans  que  cliaque  diocèse 

Nourrit  pour  les  pachas  de  lÉ^^lisc  française. 

Je  suais  à  traîner  les  plis  du  noir  manteau, 

Le  camail  ms  brûlait  comme  un  san-ieuito. 

Regrettant  mon  enfance  et  ma  libre  misère, 

J'égrenais,  dans  l'ennui,  mes  jours,  comme  un  rosaire  '.  » 

Quel  langage  et  quel  tableau  différents,  quand  Ilégésippe  se  reporte 
à  ses  premières  années  dans  son  Quart  d'heure  de  dévotion  i  Sainl-Élienne 
du  Mont  : 

«  Autrefois,  pour  prier,  mes  lèvres  enfantines 
D'elles-mêmes  s'ouvraient  aux  syllabes  latines, 
Et  j'allais  aux  grands  jours,  blanc  lévite  du  chœur. 
Répandre  devant  Dieu  ma  corbeille  et  mon  cœur.  » 

Le  contraste  est  grand  entre  ces  lèvres  d'enfant  qui  s'ouvrent  d'elles- 
mêmes  à  la  prière,  cette  aube  blanche  du  jeune  lévite,  et  le  sanbenito, 
l'oppression,  la  tristesse  et  l'ennui  entre  les  murs  de  cachot  du 
séminaire,  au  milieu  de  ces  inèires-ogrcs  envers  lesquels  Hégésippe 
Moreau  se  montre  si  ingrat  et  si  haineux. 

Cependant,  malgré  toutes  ses  exagérations  et  ses  violences  impies, 
malgré  son  étonnante  versatilité  d'opinions  et  de  croyances,on  sent 
en  lui  un  véritable  fonds  de  sincérité  et  d'honnêteté.  Aucun  de  ses  sen- 
timents ne  paraît  feint.  En  proie  à  la  soufirance  et  à  l'irritation,  il 
maudit,  en  beaux  vers,  sans  mesurer  la  portée  de  ses  paroles.  Il  passe 
rapidement  d'un  extrême  à  l'autre,  ne  fait  garder  en  rien  la  juste  me- 
sure et  se  laisse  toujours  dominer  par  l'impression  du  moment,  sans  en 
calculer  les  conséquences. 

Républicain  loyal  et  convaincu,  après  avoir  exprimé  de  magnifiques 
idées, son  penchant  à  franchir  toutes  les  limites  le  jette  dans  les  théo- 

*  Dioqène. 
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ries  les  plus  dangereuses,  le  rend  coupable  des  excitations  les  plus 
directes  aux  passions  révolutionnaires  : 

«  Quoi  !  des  récits  menteurs  que  la  peur  accrédite 

Font  de  l'époque  sainte  une  époque  maudite  ! 

Par  des  auteurs  vendus  tout  royal  attentat 

Est  absous  et  paré  du  nom  de  coup  d'État, 

Et  pour  les  nations  il  n'est  point  d'indulgence  ! 

Après  avoir  longtemps  amassé  sa  vengeance, 

Lorsque  le  peuple-roi  se  relève  et  s'assied 

Sur  les  partis  vaincus  qui  le  mordent  au  pied, 

Il  faudrait  qu'il  n'eût  pas  de  fiel  dans  les  entrailles, 

Qu'il  étouffât  la  soif  des  justes  représailles. 

Et  ne  réveillât  pas  contre  ses  ennemis 

Le  beffroi  chaud  encor  des  Saints-Barthélemis  ! 

Pour  les  Fouquiers  royaux  l'histoire  est  sans  colères, 

Et  ne  pardonne  pas  aux  Jelfreys  populaires  i  !  » 

Les  vers  d'Hégésippe  Moreau  respirent  souvent  une  énergie  et  un 
lyrisme  capables  d'entraiiier  les  masses.  11  y  a  du  tribun  chez  lui  : 

«  Je  ne  m'inspire  pas  sur  des  coussins  moelleux. 
Je  tiens  mal  une  plume  entre  mes  doigts  calleux  ; 
Je  n'écris  pas,  je  chante,  et,  Minerve  nouvelle. 
Ma  satire  s'élance  en  bloc  de  ma  cervelle. 
Qu'on  m'enchaîne,  ma  voix  est  libre,  c'est  assez  ; 
Oui,  tant  qu'on  n'osera,  comme  aux  siècles  passés. 
Par  le  fer  et  la  flamme  étouffer  le  blasphème, 
Il  faudra  qu'on  m'entende  ;  et  dussé-je  moi-même 
Quêter  des  auditeurs,  comme  ces  troubadours 
Dont  l'orgue  savoyard  nasille  aux  carrefours, 
J'ameuterai  le  peuple  h  mes  vérités  crues, 
Je  prophétiserai  sur  le  trépied  des  rues.... 
Chaque  mur,  placardé  d'un  vers  républicain. 
Sera  pour  mes  lazzis  le  socle  de  Pasquin  2.  » 

V  élùve  la  voix,  en  effet.  Il  chante  et  rugit  tour  à  tuur  son  hymne  de 
liberté  auquel  il  mêle  des  cris  de  vengeance  et  de  représailles.  Il  a 
presque  toujours  pour  point  de  départ  une  noble  pensée,  mais  il  s'égare 
en  roule,  et  arrive  quelquefois  à  un  but  tout  autre  que  celui  qu'il  se 
proposait  en  commençant.  On  peut  en  juger  par  ce  fr.  gment  do  la 
pièce  intitulée  Clliver,  et  datée  de  Saint-Martin,  novembre  1833  : 

«  Il  est  vrai,  quelquefois  une  plainte  légère 
Blesse  la  majesté  du  riche  qui  digère. 
Des  hommes,  que  la  faim  moissonne  par  millions, 
En  se  comptant  des  yeux,  disent  :  Si  nous  voulions  ! 

1  Merlin  de  Thimville. 
*Z,e  Piète  en  province. 


lb'6  LES  POÈTES  DU  DIX-NEUVIÈME  SIÈCLE. 

Le  sanglot  devient  cri,  la  douleur  se  courrouce, 

Et  plus  d'une  cité  regarde  la  Croix-Rousse. 

Mais  quoi  1  N'avez-vous  pas  des  orateurs  fervents 

Qui,  par  un  quos  ego,  savent  calmer  les  vents  ? 

Qui,  pour  le  tronc  du  pauvre  avares  d'une  obole, 

Daignent  lui  prodiguer  le  pain  de  la  parole  ; 

Et,  comme  l'Espagnol,  qui  montre,  en  l'agaçant, 

Son  écharpe  écarlate  au  taureau  menaçant. 

Jettent,  pour  fasciner  ses  grands  yeux  en  colère, 

Un  lambeau  tricolore  au  tigre  populaire  '? 

Oh  !  quand  donc  viendra-t-il,  ce  jour  que  je  rêvais, 

Tardif  réparateur  de  tant  de  jours  mauvais  ; 

Ce  niveau  qui,  selon  les  écrivains  prophètes. 

Léger  et  caressant,  passera  sur  les  tètes  ! 

Jamais,  dit  la  raison;  le  monde  se  fait  vieux. 

Il  ne  changera  pas  ;  —  et  dans  mon  cœur  :  Tant  mieux, 

Ai-je  dit  bien  souvent  :  au  jour  de  la  vengeance. 

Si  l'opprimé  s'égare,  il  est  absous  d'avance. 

Spartacus  ressaisit  son  glaive  souverain. 

Il  va  se  réveiller,  le  peuple  souterrain, 

Qui,  paraissant  au  jour  des  grandes  saturnales, 

De  mille  noms  hideux  a  souillé  nos  annales  : 

Truands,  mauvais  garçons,  bohémiens,  pastoureaux, 

Tombant  et  renaissant  sous  le  fer  des  bourreaux  ; 

Et  les  repus  voudront  enfin,  pour  qu'il  s'arrôte, 

Lui  tailler  une  part  dans  leur  gâteau  de  fête. 

Mais  lui,  beau  de  vengeance  et  de  rébellion  : 

«  A  moi  toutes  les  parts  I  je  me  nomme  Lion  !  » 

Alors  s'accomplira  l'épouvantable  scène 

Qu'Isnard  prophétisait  au  penple  de  la  Seine. 

Au  rivage  désert  les  barbares  surpris 

Demanderont  où  fut  ce  qu'on  nommait  Paris. 

Pour  effacer  du  sol  la  reine  des  Sodomes, 

Que  ne  défendra  pas  l'aiguille  de  ses  dômes, 

La  foudre  éclatera  ;  les  quatre  vents  du  ciel 

Sur  le  terrain  fumant  feront  grêler  du  sel. 

Et  moi,  j'applaudirai  :  ma  jeunesse  engourdie 

Se  réchauffera  bien  à  ce  grand  incendie. 

i^insi  je  m'égarais  à,  des  vœux  imprudents. 

Et  j'attisais  de  pleurs  mes  ïambes  ardents. 

Je  haïssais  alors,  car  la  souffrance  irrite, 

Mais  un  peu  de  bonheur  m'a  converti  bien  vite. 

Pour  que  son  vers  clément  pardonne  au  genre  humain. 

Que  faut-il  au  poète  ?  Un  baiser  et  du  pain. 

Dieu  ménagea  le  vent  à  ma  pauvreté  nue  ; 

Mais  le  siècle  d'airain  pour  d'autres  continue, 

Et  des  maux  fraternels  mon  cœur  est  en  émoi. 

Dieu,  révèle-toi  bon  pour  tous  comme  pour  moi, 

Que  ta  manne  en  tombant  étouffe  le  blasphème  ; 

Empêche  de  souffrir,  puisque  tu  veux  qu'on  aime  I 

Pour  qu'à  tes  fils  élus  tes  fils  déshérités 

Ne  lancent  plus  d'en  bas  des  regards  irrités. 


I 
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Aux  petits  des  oiseaux  toi  qui  donnes  pâture, 
Nourris  toutes  les  faims  ;  h.  tout  dans  la  nature 
Que  ton  liiver  soit  doux  ;  et,  son  règne  fini, 
Le  poète  et  l'oiseau  chanteront  :  Sois  béni  1  » 

Le  poète  fait  ici  sa  propre  peinture.  Il  ne  voit  pas  les  choses 
comme  elles  sont,  mais  comme  sa  disposition  intérieure,  joyeuse 
ou  irritée,  les  lui  montre.  Un  baiser  et  du  pain,  un  peu  de  bonheur, 
et  la  société  ne  lui  apparaîtra  plus  sous  un  aspect  aussi  farouche. 
Mais  si  ce  bonheur  lui  venait,  son  âme  saurait-elle  le  reconnaître  et 
l'accueillir  ?  Presque  toutes  les  poésies  d'Hégésippe  Moreau  dénotent 
UQe  tristesse  intime  dont  la  source  paraît  ôtre  au  fond  mûme  de  son 
cœur  plus  encore  que  dans  ses  déceptions  et  ses  malheurs.  Les  vers 
suivanis  indiquent  un  penchant  insurmontable  à  la  misanthropie 
et  au  découragement  en  même  temps  qu'une  sensibilité  excessive 
capable  de  transformer  un  coup  d'épingle  en  torture  : 

«  Berçant  de  lêves  d'or  ma  jeunesse  orplieline, 
Il  me  semblait  ouïr  une  voix  sibylline 
Qui  murmurait  aussi  :  «  L'avenir  est  h  toi, 
«  La  poésie  est  reine;  enfant,  tu  seras  roi  I  » 
Vains  présages,  iiélas  !  Ma  muse  voyageuse 
A  tenté,  sur  leur  foi,  cette  mer  orageuse, 
Où,  comme  Adamastor  debout  sur  un  écueil. 
Le  spectre  de  Gilbert  plane  sur  un  cercueil. 
J'ai  visité  Paris;  Paris,  sol  plus  aride 
Au  malheur  suppliant  que  les  rocs  de  Tauride, 
Où  l'air  manque  aux  aiglons  méditant  leur  essor, 
Où  les  jeunes  talents,  cahotés  par  le  sort, 
Trébuchant  à  la  (in,  de  secousse  en  secousse. 
Contre  la  fosse  ouverte  où  disparut  Escousse, 
N'ont  plus,  en  s'abordant,  qu'un  salut  à  s'offrir, 
Le  salut  monacal  :  «  Frères,  il  faut  mourir  '  !  » 

Ce  désespéré,  cethomme  aigri  parlasouffrance,  ce  chantre  de  la  haine, 
tendre  et  gracieux  à  ses  heures,  nous  a  laissé  des  poèmes  pleins  d'une 
émotion  douce  et  communicative,  d'une  délicatesse  presque  féminine 
où  l'on  sent,  suivant  l'expression  d'un  critique,  comme  une  larme 
trembler  au  fond  d'un  sourire.  Parfois  môme  un  éclair  de  gaieté  tra- 
verse ces  strophes  plaintives,  ainsi  que  l'arc-en-ciel,  un  jour  d'orage, 
coupe  en  deux  le  ciel  noir.  Mais  la  brume  couvre  vite  ce  rayon  passa- 
ger et  ordinairement  le  rire  ébauclié  s'achève  en  sanglot. 

Qui  ne  connaît  la  Fermière,  pre-que  aussi  populaire  qu'une  chan- 
son de  Déranger  ?  Kous  ne  reproduirons  pas  ici  ce  délicieux  poème, 
que  nous  avons  déjà  donné  ailleurs  *.  Il  en  est  un  autre  qui  joint  à 

1  Diogène. 

2  Morceaux  chois's,  1"  cours. 
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toute  la  fraîcheur  de  l'idylle  un  senliment  de  rûverie  inefTablement 
triste  :  la  Vouhie;  la  Voulzie,  c'e&tà-dire  ce  petit  ruisseau  clair  dans 
lequel  le  poète  revoit,  comme  un  mirage,  son  passé,  les  naïves  con- 
fiances de  l'enfant,  les  ambitions  du  jeune  homme  déçues  par  la  vie, 
et  l'ombre  des  visages  aimés  qui  lui  sourient  mélancoliquement  à  tra- 
vers la  mort. 

La  Voulzie. 

S'il  est  un  nom  bien  doux  fait  pour  la  poésie, 

Oh  !  dites,  n'est-ce  pas  le  nom  de  la  Voulzie? 

La  Voulzie,  est-ce  un  fleuve  aux  grandes  îles?  Non  ; 

Mais,  avec  un  murmure  aussi  doux  que  son  nom, 

Un  tout  petit  ruisseau  coulant,  visible  à  peine  : 

Un  géant  altéré  le  boirait  d'une  haleine; 

Le  nain  vert  Obéron,  jouant  au  bord  des  flots. 

Sauterait  par-dessus  sans  mouiller  ses  grelots. 

Mais  j'aime  la  Voulzie  et  ses  bois  noirs  de  mûres  ; 

Et  dans  son  lit  de  fleurs,  ses  bonds  et  ses  murmures. 

Enfant,  j'ai  bien  souvent,  au  milieu  des  buisson?. 

Dans  le  langage  humain  traduit  ses  vagues  sons; 

Pauvre  écolier  rêveur  et  qu'on  disait  sauvage, 

Quand  j'émiettais  mon  pain  aux  oiseaux   du  rivage, 

L'onde  semblait  médire  :  Espère  1  aux  mauvais  jours 

Dieu  te  rendra  ce  pain.  — Dieu  me  le  doit  toujours! 

C'était  mon   Égérie,  et  l'oracle  prospère 

A  toutes  mes  douleurs  jetait  ce  mot  :  «  Espère  ! 

Espère  et  chante,  enfant  dont  le  berceau  trembla. 

Plus  de  frayeurs,  Camille  et  ta  mère  sont  là. 

Moi,  j'aurai  pour  tes  chants  de  longs  échos.  »  —  Chimère  ! 

Le  fossoyeur  m'a  pris  et  Camille  et  ma  mère. 

J'avais  bien  des  amis  ici-bas  quand  j'y  vins, 

Bluet  éclos  parmi  les  roses  de  Provins. 

Du  sommeil  de  la  mort,  du  sommeil  que  j'envie, 

Presque  tous  maintenant  dorment,  et  dans  la  vie, 

Le  chemin,  dont  l'épine  insulte  à  mes  lambeaux. 

Comme  une  voie  antique  est  bordée  de  tombeaux. 

Dans  le  pays  des  sourds  j'ai  promené  ma  lyre  ; 

J'ai  chanté  sans  échos,  et,  pris  d'un  noir  délire, 

J'ai  biisé  mon  luth,   puis,  de  l'ivoire  sacré 

J'ai  jeté  les  débris  au  vent...  Et  j'ai  pleuré  ! 

Pourtant,  je  te  pardonne,  ô  ma  Voulzie,  et  même, 

Triste,  j'ai  tant  besoin  d'un  confident  qui  m'aime, 


i 


i 


MORE  AU.  159 

Me  parle  avec  douceur  et  me  trompe,  qu'avant 
De  clore  au  jour  mes  j'eux  battus  d'un  si  long  vent, 
Je  veux  faire  à  tes  bords  un  sainl  pèlerinage, 
Revoir  tous  les  buissons  si  chers  à  mon  jeune  âge, 
Dormir  encore  au   bruit  de  tes  roseaux  chanteurs 
Et  causer  d'avenir  avec  tes  floLs  menteurs. 

Nous  avons  essayé  de  montrer  sous  toutes  ses  faces  Hégésippe  Moreau, 
ce  poète  nerveux  et  malade,  tendre,  charitable  et  passionné,  si  souvent 
différent  de  lui-même.  Les  nombreuses  citations  que  nous  avons  faites 
suffisent  pour  donner  une  idée  de  la  force  entraînante  et  de  l'éléva- 
tion de  son  talent. 

Il  était  vraiment  un  des  rares  élus  que  Dieu  marque  au  front  du 
signe  de  la  poésie. 

Hélas  I  ils  s'en  vont,  ils  sont  partis,  la  plupart  des  poêles  de  notre 
siècle  qui  mettaient  leur  ûme  et  leur  cœur  dans  les  créations  de  leur 
art,  considéraient  la  forme  seulement  comme  le  vêtement  de  la  pensée, 
et  savaient  rester  purs  et  corrects  sans  sacrifier  les  idées  aux  mots  et 
la  poésie  au  vers. 


NODIER  (Charles) 

—  1780-18  5  i  — 


D'une  imagination  très-vive  et  très-naobile,  iNodicr^  qui  dans  la  prose 
avait  traité  avec  un  égal  succùs  les  genres  les  plus  diflërents,  a 
multiplié  aussi  en  vers  les  preuves  de  son  talent  facile. 

«  Volez  de  fleur  en  fleur,  comme  dans  un  verger 

L'abeille  qui  butine  et  jamais  ne  se  pose; 

Ce  n'est  qu'en  amitié  qu'il  ne  faut  point  changer'.  » 

La  poésie  fut  la  plus  cliùre  de  ses  occupations.  Jeune,  il  essaya  ses 
forces  dans  l'ode  et  le  dithyrambe.  «  En  avançant  dans  la  vie,  il  mo- 
dula sur  un  ton  plus  humble  des  ins.piralions  plus  charmantes*»  et 
montra  dans  ses  fables,  contes,  romances,  élégies,  beaucoup  d'esprit, 
de  grâce  et  de  sentiment.  Ses  élégies  surtout  sont  ravissantes.  Disons 
en  passant  que  ce  genre  aimable  de  composition  est  resté  bien  négligé 
depuis  André  Chénier,  et  qu'à  part  un  certain  nombre  de  pièces  sur 
l'enfance  d'une  assez  médiocre  valeur,  Nodier,  Lefèvre,  madame  Tastu, 
Béranger,  Gullinguer,  Emile  Deschamps,  Reboul  sont  les  seuls  poètes 
qui  l'aient  encore  touché  avec  quelque  grûce  et  quelque  délicatesse'. 

La  poésie  de  Charles  Nodier,  émue  ou  enjouée,  laisse  toujours  une 
douce  impi-ession  dans  l'âme,  et  l'intérêt  le  plus  tendre  s'attac^ie  à 
ces  révélations  d'un  esprit  charmant.  Elle  témoigne  en  outre  d'une 
grande  habileté  rythmique  et  d'une  vive  souplesse  d'imagination» 
Nous  en  donnerons  pour  exemple  les  stances  A  Musset. 


A  Alfred  de  Musset. 

J'ai  lu  ta  vive  Odyssée 

Cadencée  ; 
J'ai  lu  tes  sonnets  aussi, 

Dieu  merci! 

1  Sotinet  à  Emile  Deschampu. 

2  Philoxèiie  Boyer. 

3  Voir  Sainte-Beuve,  fïe,  poésie  et  pensées  de  Joseph  Delorme,  1861,  p.  170» 
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Pour  toi  seule  l'aimable  Muse, 

Qui  t'amuse, 
Réserve  encor  des  cliansons 

Aux  doux  sons. 

Par  le  faux  goût  exilée 

Et  voilée, 
Elle  va  dans  ton  réduit 

Chaque  nuit. 

Là,  penchée  à  Ion  oreille 

Qui  s'éveille, 
Elle  te  berce  aux  concerts 

Des  beaux  vers. 

Elle  sait  les  harmonies 

Des  génies, 
Et  les  contes  favoris 

Des  péris  ; 

Les  jeux,  les  danses  légères 

Des  bergères, 
Et  les  récits  gracieux 

Des  aïeux  ; 

Puis,  elle  se  trouve  heureuse, 

L'amoureuse, 
De  prolonger  son  séjour 

Jusqu'au  jour. 

Quand,  du  haut  d'un  char  d'opale, 

L'aube  pâle 
Chasse  les  chœurs  clandestins 

Des  lutins, 

Si  l'aurore  malapprise 

L'a  surprise, 
Peureuse,  elle  part  sans  bruit 

Et  s'enfuit, 

En  exhalant  dans  l'espace 

Qui  s'efface 
Le  soupir  mélodieux 

Des  adieux. 
Poètes  du  xix«  siècle.  —  II.  H 


462  LES  POETES  DU  DIX-NEUVIEME  SIECLE. 

Fuis,  fuis  le  pnys  morose 

De  la  prose,       "< 
Ses  journaux  et  ses  romans 

Assommants. 

Fuis  l'altière  période 

A  la  mode, 
Et  l'ennui  des  sots  discours, 

Longs  ou  courts. 

Fuis  les  grammes  et  les  mètres 

De  nos  maîtres, 
Jurés  experts  en  argot 

Visigoth. 

Fuis  la  loi  des  pédagogues 

Froids  et  rognes, 
Qui  soumettraient  tes  appas 

Au  compas. 

Mais  reviens  à  la  vesprée, 

Peu  parée, 
Bercer  encor  ton  ami 

Endormi. 

La  légèreté  harmonieuse  du  rythme,  la  tràzc  spirituelle  des  pen-        " 
sées,  font  de  celte  pièce  une  poésie  parfaite. 


LATOUCHE  (Hyacinthe  Thabaud  de) 

—  17S5-1851  — 


Latouche  naquit  à  la  Châtre  le  2  février  178o.  Il  débuta  de  bonne 
heure  dans  les  lettres,  et  composa  un  grand  nombre  d'ouvrages,  ro- 
mms,  feuilletons,  comédies  et  pièces  de  vers.  Il  publia,  à  différentes 
dates,  quelques  poèmes  imités  de  l'anglais  ou  de  l'allemand  :  Phanta- 
sus,  Blanche,  Eijbert,  Trivulce,  le  Juif  errant,  Rosalba,  la  Chambre  grise, 
d'une  couleur  romantique  assez  neuve,  mais  d'une  inspiration  souvent 
inégale.  Le  grand  événement  de  sa  vie  littéraire  fut  l'édition  des  œu- 
vres posthumes  d'André  Chénier.  Il  mit  en  lumière,  avec  un  zèle  in- 
telligent, les  ■(  feuillets  sanglants  »  du  poète,  au  risque  d'être  accusé 
d'avoir  commis  une  profanation  en  livrant  aux  caprices  «d'une  publicité 
malheureuse  les  restes  informes  d'un  talent  dont  la  mémoire  était 
protégée  par  le  cercueil*.  »  Cette  publication  souleva,  en  effet,  d'ar- 
dentes polémiques.  L'éditeur  avait,  selon  les  uns,  fait  de  nombreuses 
retouches,  s'était,  selon  les  antres,  rendu  coupable  d'une  véritable 
supercherie  littéraire  ^  Déranger  se  fit  l'écho  de  ces  attaques  et  les  re- 
produisit en  les  exagérante  On  doit  les  regarder  comme  des  insinua- 
tions mensongères*. 

Latouche  fit  paraître,  en  i8i3  et  1844,  deux  recueils  de  vers  :  les 
Adieux  et  les  Agrestes.  On  trouve  dans  les  Adieux  différentes  éiudes 
philosophiques  dont  le  ton  général  est  l'incrédulité.  Le  style  en  est 
presque  toujours  pénible,  froid  et  banal. 

Mu^  Pauline  Flaugergues,  l'amie  et  la  consolatrice  de  ses  dernières 
années, poète  elle-même,  publia,  en  1832,  un  choix  de  ses  œuvres  pos- 
thumes, sous  le  titre  de  Encore  adieu.  M™«  Georges  Sand  a  beaucoup 
admiré,  dans  ce  dernier  recueil,  les  vers  que  Latouche  adressait  à  sa 
«  douce  Égérie  »  quelque  temps  avant  sa  mort^.  Ces  dernières  poésies 
révèlent  un  remarquable  talent  descriptif  et  on  y  sent  une  inspiration 
véritable  du  cœur;  mais  l'expression  reste  constamment  faible  et 
médiocre. 

Toutes  les  œuvres  de  Latouche  portent  les  marques  de  cette  inéga- 
lité malheureuse  entre  la  conception  et  l'exécution.  Les  pensées  les 

1  Adieux  à  un  ami  de  vingt  ans. 

-  Journal  des  Débats,  1820. 

3  Déranger^  Ma  Biographie. 

*  Lefè\Te-Deumier,  les  Célébrités  d'autrefois. 

s  G.  Sandj  /e  Siècle,  20  juillet  1851. 
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::  i  és  ::iles  et  séneuses,  s'affectait  beaucoup  de  cette  ..puissance. 
Ce  fut  là  l'infirmité  de  .on  talent  et  le  désespoir  de  sa  vie  . 

1  G.  Sand,  le  Siècle,  20  juillet  1851. 

î  Lire  les  Souvenirs  de  M-»'  Hécamier,  t.  II,  P-  191- 


MUSSET  (Alfred  de) 

—  1810-1857  — 

Alfred  de  Musset  esl  issu  d'une  ancienne  famille  de  la  Touraine.  Ses 
éludes  furent  brillantes.  Il  les  termina  d  ins  sa  dix-septièms  année,  à 
Paris,  où  il  remporta  le  grand  prix  de  philosophie.  Trois  ans  plus 
lard,  il  débuta  dans  la  poésie,  avec  Victor  Hugo  el  Charles  Nodier  pour 
conseillers  et  pour  parrains. 

Dès  sa  première  jeunesse,  Alfred  de  Musset  a  déjà  le  mal  de  notre 
siècle,  et,  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  tout  vient   aggraver  en  lui  ce  mal 
dont  il  finira  par  mourir.  Doué  d'un  grand  et  fécond  esprit,  d'une  ima- 
gination vive  el  brillante  et  d'un  cœur  ardent,  il  se  sent  poussé,  et 
pour  ainsi  dire  précipité  à  des  audaces  dangereuses,  à  des  égarements, 
à  nés  excès  de  toute  sorte.  Son  éducation,  le  but  de  ses  premiers  tra- 
vaux, ses  S'iccès  môme,  son  entourage,  ses  liaisons,  les  nouvelles  lec- 
tures, innombrables  et  sans  choix,  dans  lesquelles  il  cherche  la  voie 
pour  son  talent,  tout  contribue  à  réunir  en  lui,  à  un  degré  rare,  les 
traits   qui  caractérisent  son  temps,   à  faire   de  lui  un  homme   de 
doute  el  d'abus.  Nous  trouvons  dans  la  biographie  publiée  par  son  frère 
des  détails  intéressants  sur  h  manière  dont  il  cherchait  à  satisfaire  la 
soif    ardente   de  lumière  qui   le  dévorait  dans   sa  première    jeu- 
nesse. 

«  Alfred,  dit-il,  était  tourmenté  depuis  longtemps,  —  depuis  le  grand  prix  de 
philosophie, — parle  problème  insoluble  de  la  destinée  de  l'homme  et  du  but 
final  de  la  vie.  Je  le  voyais  souvent  la  tête  dans  ses  mains,  voulant  à  toute  force 
pénétrer  le  mystère  impénétrable,  cherchant  un  trait  de  lumière  dans  l'immen- 
sité, dans  le  spectacle  de  la  nature,  dans  son  propre  cœur,  demandant  des 
preuves,  des  indices  à  la  science,  à  la  pliilosophie,  à  toute  la  création,  et  ne 
trouvant  que  des  systèmes,  des  rêveries,  des  négations,  des  conjectures,  et,  au 
bout  de  tout  cela,  le  doute, 

V  Ce  sujet  de  réflexions  devenant  une  idée  fixe,  il  m'invitait  à  en  causer  avec 
lui,  et  souvent  nous  y  étions  encore  à  trois  heures  du  matin.  Il  lisait  avec  une  ar- 
deur incroyable  les  anciens,  les  modernes,  les  Anglais,  les  Allemands,  Platon, 
Épictète,  Spinosa,  — jusqu'à  M.  de  Laromiguière  lui-même,  &\,  comme  on  peut 
le  croire  aisément,  il  ne  s'en  trouva  pas  plus  avancé.  Souvent,  rebuté  par  l'ou- 
trecuidance dogmatique  des  uns  et  l'obscurité  des  autres,  il  ferm:iit  brusque- 
ment le  volume  i.  » 

Voilà  comment  se  façonnaient  l'esprit  et  l'imagination  du  jeune 
poète.  Et  le  cœur?  Hélas  !  il  le  conduisit  à  pire  école.  Il  le  lança  tout 

'  Biographie  d'Alfred  de  Musset,  sa  vie  et  ses  œuvres.  Charpentier,  1  î77. 
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d'abord  dans  les  folles  amours  de  la  jeunesse  ;  dans  ces  amours  qui 
s'afficlienf,  s'exaltent,  se  glorifient  et  se  livrent  elles-mûmes  en  spec- 
tacle; dans  ces  amours  auxquelles  le  talent  vient  ensuite  donner  un 
prestige  qui  leur  sert  d'excuse  publique,  et  un  attrait  qui  en  fait 
goûter  la  dangereuse  saveur. 

Les  Contes  d'Espagne  et  d'Italie  (1830)  sont  le  fruit  de  ses  premières 
lectures,  trop  abondantes  au  début  pour  avoir  été  sainement  digérées. 
L'auteur,  selon  l'expression  d'un  critique,  parle  de  l'Espagne  et  de 
l'Italie  comme  un  aveugle  parlerait  des  couleurs.  Il  a  revôtu  un  mas- 
que et  un  costume  de  fantaisie,  afin  de  trancher  sur  les  poètes  du  jour 
et  de  ne  ressembler  à  personne.  Le  besoin  d'aimer,  tel  est  le  thème  de 
ces  premières  poésies.  Mais  ce  qu'il  chante,  ce  n'est  pas  ce  naturel  et 
légitime  besoin  d'aimer  qui  s'empare  à  un  moment  donné  de  tout 
jeune  homme  honnête.  Il  ne  s'attache  pas  aux  nobles  et  saintes 
amours  ;  il  glisse  tout  d'abord  dans  la  débauche  et  l'orgie.  Les  qua- 
lités d'un  véritable  poète  se  dégageaient  cependant  de  ces  premières 
pièces  malsaines  :  mérite  réel,  puisqu'il  classait  désormais  le  jeune 
auteur  parmi  ceux  qu'on  écoute  et  qu'on  lit. 

La  pièce  de  début.  Bon  Paèz,  est  un  petit  drame  très-court,  mais 
d'un  dénouement  saisissant  et  terrible. 

Le  héros,  don  Paèz,  lansquenet  de  la  garnison  de  Madrid,  a  pour 
maîtresse  Juana  d'Orvado,  qui  lui  donne  un  rival  dans  la  personne  de 
l'un  de  ses  compngnons  d'armes^  Étur  de  Guadassé.  C'est  parmi  les 
propos  de  cantine  que  Paëz  apprend,  de  la  bouche  même  d'Étur,  qu'il 
est  trompé.  On  se  bat  ;  mais  on  se  jure  auparavant  que  le  vainqueur 
tuera  l'infidèle.  Paëz,  survivant,  accomplit  sa  promesse  et  assouvit  sa 
vengeance  dans  un  dernier  baiser.  Le  récit  de  celte  aventure  est  vif, 
original,  jeune  et  ardent;  il  séduit  et  entraîne.  Malheureusement  le 
dialogue  en  est  grossier  et  obscène.  En  revanche  les  descriptions  et  les 
comparaisons  ont  un  charme  de  poésie  incomparable.  Telle  image  rap- 
pelle très-heureusement  la  facture  d'Homère: 

«  Comme  ou  voit  dans  l'été,  sur  les  herbes  fauchées, 
Deux  louves,  remuant  les  feuilles  desséchées, 
S'arrêter  face  h  face,  et  se  montrer  la  dent  ; 
La  rage  les  excite  au  combat;  cependant 
Elles  tournent  en  rond  lentement,  et  s'attendent  ; 
Leurs  mufles  amaigris  l'un  vers  l'autre  se  tendent. 
Tels,  et  se  renvoyant  de  plus  sombres  regards, 
Les  deux  rivaux,  penchés  sur  le  bord  des  remparts, 
S'observent,  —  par  instants  entre  leur  main  rapide 
S'allume  sous  l'acier  un  éclair  homicide. 
Tandis  qu'à  la  lueur  des  flambeaux  incertains, 
Tous  viennent  à  voix  basse  agiter  leurs  destins, 
Eux,  muets,  haletants  vers  une  mort  hâtive, 
Pareils  à  des  pêcheurs  courbés  sur  une  rive, 
Se  poussent  à  l'attaque,  et,  prompts  à  riposter., 
Par  l'injure  et  le  fer  tâchent  de  s'exciter.  » 
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Il  y  a  encore  dans  la  même  pièce  un  passage  intéressant.  C'est  la 
description  originale  du  logis  de  Bélisa,  sorcière  qui  donne  un  philtre 
à  don  Paëz.  Enfin,  au  dernier  chant,  se  dessine,  plein  d'élégance,  de 
laisser  aller,  de  charme  et  d'harmonie,  le  portrait  de  Juana. 

Le  sujet  du  poème  de  Portia  est  plus  scandaleux  encore  que  celui 
de  Don  Paèz.  C'est  un  jeune  amant  qui  tue  en  duel  un  vieux  mari.  Ce 
n'est  plus  ici  le  ton  débraillé,  libertin  et  obscène  du  dialogue  de  Don 
Paèz.  Le  vers  devient  noble  et  digne,  doux  et  harmonieux,  calme  et 
poétique  comme  les  sentiments  qui  l'inspirent.  Musset  abordera  plus 
tard  avec  le  même  bonheur  tous  les  genres  :  il  se  montrera  platonique 
dans  les  stances  à  Marie  Malibran  ;  badin  dans  une  Bonyie  Fortune  et 
dans  les  chansons  ;  poète  épique  dans  la  Lettre  à  Lamartine,  etc. 

A  travers  tous  ces  essais,  une  note  se  fait  toujours  entendre,  comme 
une  dissonance,  là  même  d'où  elle  devrait  être  exclue  :  c'est  la  tris- 
tesse. Elle  vient  révéler  l'état  maladif  d'une  âme  en  pleine  ivresse 
du  mal.  C'est  comme  un  cri,  un  appel  un  avertissement  ou  une  me- 
nace, et  peut-être  tout  cela  à  la  fois  ;  car  l'inquiétude  rivée  au  dé- 
sordre est  une  grâce  ou  un  châlimeut. 

C'est  quelquefois  parmi  des  chansons  erotiques  ou  de  joyeuses 
stances  qu'a  lieu  l'importune  apparition  : 

«  Tu  te  gonfles,  mon  cœur  ?...  Des  pleurs,  le  croirais-tu, 

Tandis  que  j'écrivais,  ont  baigné  mon  visage. 

Le  fer  me  manque-t-il,  ou  ma  main  sans  courage 

A-t-elle  lâchement  glissé  sur  mon  sein  nu? 

Non,  rien  de  tout  cela.  Mais  si  loin  que  la  haine 

De  cette  destinée  aveugle  et  sans  pudeur 

Ira,  j'y  veux  aller.  —  J'aurai  du  moins  le  cœur 

De  le  mener  si  loin  que  la  honte  l'en  prenne.  »] 

Mais  ces  apparitions,  ces  mouvements  dont  l'auteur  semble  pa'ler 
bien  malgré  lui,  sont  rares  ou  ne  durent  pas. 

Le  poème  de  Suzon,  de  l'avis  du  poète  lui-même,  est 

«  bon  pour  les  buveurs  de  bière 

Qui  jettent  la  bouteille  après  le  premier  verre  : 
C'est  l'histoire  d'un  fou  mort  pour  avoir  aimé 
A  casser  une  pipe  après  avoir  fumé.  » 

En  résumé ,  les  Contes  d'Espagne  et  d'Italie,  comme  tous  les  pre- 
miers essais  d'Alfred  de  Musset,  ne  sont  pas  encore  des  œuvres  sé- 
rieuses. Il  les  appelle  lui-même  des  jeux  d'enfant  ;  mais  dans  ces  jeux 
il  y  a  déjà  de  l'homme  et  du  poète.  Près  d'une  moitié  de  ce  premier 
bagage  poétique  restera  pour  maintenir  à  flot  l'autre  moitié. 

En  1831  Musset  publia  Octave,  Rafaël.  Ce  nouveau  recueil  grandit 
de  beaucoup  sa  réputation.  L'enfant  devient  jeune  homme,  l'esprit  est 
plus  ferme,  le  cœur  plus  chaud,  le  talent  plus  mâle,  la  forme  elle- 
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môme   plus   précise,  plus  énergique  et  plus  colorée.  Les  strophes  A 
Edouard  ont  du  sentiment  et  du  trait: 

«  Ah  I  frappe-toi  le  cœur,  c'est  là  qu'est  le  génie. 
C'est  là  qu'est  la  pitié,  la  souffrance  et  l'amour  ; 
C'est  là  qu'est  le  rocher  du  désert  de  la  vie, 

D'oîi  les  flots  d'harmonie, 
Quand  Moïse  viendra,  jailliront  quelque  jour.  » 

Le  Saule  tient  ce  que  promettaient  DonPacz  et  Portia.  Le  talent  du 
poète  s'y  montre  plein  de  cœur  et  empreint  d'une  sublime  spiritualité. 
L'un  des  plus  beaux  passages  est  sans  doute  cette  apostrophe  à  l'har- 
monie : 

«Fille  de  la  douleur!  harmonie!  harmonie! 
Langue  que  pour  l'amour  inventa  le  génie  1 
Qui  nous  vint  d'Italie,  et  qui  lui  vint  des  cieux! 
Douce  langue  du  cœur,  la  seule  où  la  pensée, 
Cette  vierge  craintive  et  d'une  ombre  offensée, 
Passe  en  gardant  son  voile,  et  sans  craindre  les  yeux! 
Qui  sait  ce  qu'un  enfant  peut  entendre  et  peut  dire 
Dans  tes  soupirs  divins  nés  de  l'air  qu'il  respire. 
Tristes  comme  son  cœur  et  doux  comme  sa  voix? 
On  surprend  un  regard,  une  larme  qui  coule; 
Le  reste  est  un  mystère  ignoré  de  la  foule, 
Comme  celui  des  flots,  de  la  nuit  et  des  bois!...  » 

Rien  de  mélancolique,  de  suave  et  d'harmonieux  comme  l'invoca- 
tion à  l'étoile  du  soir  : 

«  Pâle  étoile  du  soir,  messagère  lointaine, 
Dont  le  front  sort  brillant  des  voiles  du  couchant. 
De  ton  palais  d'azur,  au  sein  du  firmament, 
Que  regardes-tu  dans  la  plaine? 


I 


Étoile  qui  descends  sur  la  verte  colline. 
Triste  larme  d'argent  du  manteau  de  la  Nuit  ; 
Toi  que  regarde  au  loin  le  pâtre  qui  chemine, 
Tandis  que  pas  à  pas  son  long  troupeau  le  suit,  — 
Étoile,  où  t'en  vas-tu,  dans  cette  nuit  immense? 
Cherclies-tu  sur  la  rive  un  lit  dans  les  roseaux? 
Où  t'en  vas-tu  si  belle,  à  l'heure  du  silence, 
Tomber  comme  une  perle  au  sein  profond  des  eaux? 
Ah  !  si  tu  dois  mourir,  bel  astre,  et  si  ta  tête 
Va  dans  la  vaste  mer  plonger  ses  blonds  cheveux. 
Avant  de  nous  quitter,  un  seul  instant  arrête;  — 
Étoile  de  l'amour,  ne  descends  pas  des  cieux  !  » 

Dans  la  Coupe  et  les  Lèvres,  Musset  semble  se  rapprocher  de  la  manière 
de  Byron,  de  Goethe  et  de  Schiller,  sans  aller  jusqu'à  l'imitation,  comme 
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on  l'a  prétendu.  C'est,  si  l'on  veut,  un  bandit  tyrolien  amoureux  d'une 
autre  Marguerite  ;  mais,  s'il  y  a  analogie  dans  le  sujet,  Musset  conserve 
dans  la  forme  toute  son  originalité. 

Frank  est  un  chasseur  des  Alpes,  esprit  sceptique  jusqu'au  cynisme, 
avec  un  corps  robuste  et  alerte  et  des  goûls  d'aventures  et  de  vaga- 
bondage. Cet  homme  cherche  son  chemin  dans  ce  monde.  Il  ne  se 
croit  point  fait  pour  la  pauvre  chaumiijre  où  il  naquit.  Il  y  met  le  feu 
et  s'écrie  : 

«  Je  pars,  —  et  désormais  que  Di  3u  montre  à  mes  pas 
Leur  route,  —  ou  le  hasard,  si  Dieu  n'existe  pas!  » 

11  n'est  pas  encore  bien  loin,  quand  une  jeune  fille,  Déidamia,  passe  à 
côté  de  lui.  Il  la  regarde  à  peine.  Mais  vile,  comme  si  elle  voulait  mettre 
obstacle  à  ce  départ,  lui  présente  un  bouquet  : 

«  J'ai  cueilli  sur  ma  route  un  bouquet  d'églantine; 
Mais  la  neige  et  les  vents  l'ont  fané  sur  mou  cœur  : 
Le  voilà,  si  tu  veux,  pour  te  porter  bonheur.  » 

Et  elle  le  lui  jette.  Ce  bouquet,  ces  fleurs,  c'est  le  bonheur,  c'est 
l'amour,  c'est  la  coupe  ;  les  lèvres  n'ont  qu'à  s'entr'ouvrir...  Mais  il  y 
a  loin  entre  la  coupe  et  les  lèvres. 
Frank  poursuit  sa  roule  ;  mais  il  a  un  mot  de  pitié  pour  Déidamia  : 

«  Pauvre  innocente  fille  1  elle  aurait  pu  m'aimer.  » 

Frank  s'est  endormi  dans  une  forêt.  Il  rêve,  et  une  voix  chante,  dans 
ce  rêve,  les  deux  routes  que  la  vie  présente  à  l'homme  : 

«  Il  est  deux  routes  dans  la  vie  : 

L'une  solitaire  et  fleurie, 

Qui  descend  sa  pente  chérie, 

Sans  se  plaindre  et  sans  soupirer. 

Le  passant  la  remarqua  à  peine, 

Comme  le  ruisseau  de  la  plaine 

Que  le  sable  de  la  fontaine 

Ne  fait  pas  môme  murmurer. 

L'autre,  comme  un  torrent  sans  digue, 

Dans  une  éternelle  fatigue, 

Sous  les  pieds  de  l'enfant  prodigue 

Roule  la  pierre  d'Lxion, 

L'une  est  bornée  et  l'autre  immense, 

L'une  meurt  où  l'autre  commence  : 

La  première  est  la  patience, 

La  seconde  est  l'ambition.  » 

Frank  choisit  la  seconde  route. 

A  son  réveil,  il  aperçoit  un  jeune  palatin,  Stranio,  qui  passe  à  tlie- 
val  avec  sa  maîtresse  Bekolore.  Stranio  coaimande  insolemment  à 
Frank  de  lui  livrer  passage;  celui-ci  répond  en  mettant  l'épée  à  la 
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main.  Siranio  est  tué;  Belcolore,  se  tournant  vers  le  meurtrier  de  son 
amant,  lui  dit  en  souriant  : 

«  Tu  me  plais  et  tu  t'es  bien  battu. 
Ton  pays? 

FRANK. 

Le  Tyrol. 

BELCOLORE. 

Me  trouves-tu  jolie? 

FRANK. 

Belle  comme  un  soleil. 

BELCOLORE. 

J'ai  dix-huit  ans,  —  et  toi  ? 

FRANK. 

Vingt  ans.  j 

BELCOLORE. 

Monte  à  cheval,  et  viens  souper  chez  moi.  » 

Tous  les  bonheurs  vont  sourire  à  Frank.  Un  jour,  il  a  joué,  et  le  jeu 
lui  a  été  favorable.  Devant  tout  l'or  qu'il  a  gagné,  il  s'écrie  : 

«  —  Quelle  étrange  aventure  I... 

Je  tue  un  grand  seigneur,  et  lui  prends  sa  maîtresse  ; 
Je  m'enivre  chez  elle,  et  l'on  me  mène  au  jeu. 
A  jeun  j'aurais  perdu,  — je  gagne  dans  l'ivresse  ; 
Je  gagne,  et  je  me  lève.  —  Ah  !  c'est  un  coup  de  Dieu.  » 

Le  voilà  riche  maintenant,  ce  chasseur  des  Alpes  ;  la  fortune  est 
venue  à  lui  avec  ses  compagnes  habituelles,  la  gloire  et  la  considé- 
ration. Le  succès  a  couronné  tous  ses  désirs.  Pour  s'éloigner  de  l'impu- 
dique maîtresse  dont  il  est  rassasié  déjà,  il  s'est  enrôlé  dans  l'armée 
allemande;  il  s'y  distingue  bientôt,  et  on  le  comble  d'honneurs.  Pour- 
tant il  reste  triste  ;  un  souvenir,  tenace  comme  un  remords,  le  suit 
partout  et  empoisonne   ses  plaisir-,  sa  fortune  et  sa  gloire  : 

«  Fatigué  de  la  route  et  du  bruit  de  la  guerre, 
Ce  matin  de  mon  camp  je  mo  suis  écarté. 
J'avais  soif;  mon  cheval  marchait  dans  la  poussière, 
Et  sur  le  bord  d'un  puits  je  me  suis  arrêté. 
J'ai  trouvé  sur  un  banc  une  femme  endormie. 
Une  pauvre  laitière,  une  enfant  de  quinze  ans, 
Que  je  connus,  Gunther.  Sa  mère  est  mon  amie. 
J'ai  passé  de  beaux  jours  chez  ces  bons  paysans. 
Le  cher  ange  dormait  les  lèvres  demi-closes.  — 
(Les  lèvres  des  enfants  s'ouvrent,  comme  les  roses, 
Au  souffle  de  la  nuit.)  —  Ses  petits  bras  lassés 
Avaient  dans  son  panier  roulé  les  mains  ouvertes. 
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D'herbes  et  d'églantine  elles  étaient  couvertes. 

De  quel  rêve  enfantin  ses  sens  étaient  bercés, 

Je  l'ignore.  On  eût  dit  qu'en  tombant  sur  sa  couche 

Elle  avait  à  moitié  laissé  quelque  chanson 

Qui  revenait  encor  voltiger  sur  sa  bouche, 

Comme  un  oiseau  léger  sur  la  fleur  d'un  buisson. 

Nous  étions  seuls.  J'ai  pris  ses  deux  mains  dans  les  miennes, 

Je  me  suis  incliné,  —  sans  l'éveiller  pourtant. 

O  Gunther  !  j'ai  posé  mes  lèvres  sur  les  siennes; 

Et  puis,  je  suis  parti,  pleurant  comme  un  enfant!  » 

Frank  devient  de  plus  en  plus  amer,  défiant  et  fantasque  !  Au  mi- 
lieu de  la  gloire  et  de  l'adulation  qui  l'enlourent,  il  est  inquiet  de 
savoir  comment  il  sera  jugé  après  sa  mort.  Il  fait  réiandre  le  bruit 
qu'il  vient  d'ôtre  tué  en  duel.  Un  catafalque  est  dressé  devant  son  pa- 
lais, et  lui-même,  déguisé  en  moine  et  masqué,  se  plaît  à  ternir  sa 
propre  mémoire  pour  mettre  à  l'épreuve  ses  camarades.  Les  soldats 
et  le  peuple  louent  d'abord  Frank,  qu'ils  supposent  couché  dans  le  cer- 
cueil ;  mais  bientôt,  les  excitations  du  faux  moine  aidant,  ils  passent  de 
la  louange  au  blâme,  du  blâme  aux  injures  et  aux  malédictions  ;  les  sol- 
dats s'avancent  vers  la  bière  pour  traîner  dans  la  fange  le  cadavre  de 
leur  capitaine...  Le  faux  moine  se  démasque  et  s'écrie  : 

«  La  bière   est  vide?  alors  c'est  que  Frank  est  vivant.  » 

L'épreuve  n'est  pas  finie.  Tous  sont  sortis  en  silence  et  frappés  de 
stupeur;  mais  voici  venir  Belcolore  qui  s'agenouille,  vôtue  de  deuil, 
sur  les  marches  du  catafalque.  La  scène  qui  suit  ne  peut  être  racontée  : 
Frank  masqué  couvre  la  bière  d'or  et  de  billets  de  banque  pour  tenter 
la  courtisane  sur  le  cercueil  de  son  amant.  Il  y  a  là  des  détails  odieux, 
atroces,  écœurants 

A  la  fin,  Frank  soulève  le  drap  mortuaire,  montre  encore  la  bière 
vide,  se  démasque  et  chasse  Belcolore. 

Mais  le  dégoût  et  l'amertume  sont  plus  profonds  que  jamais  dans  son 
cœur.  Il  sent  que  tout  s'évanouit  et  s'écha^ipe  :  l'espérance  elle-même 
va  l'abandonner.  Enfin  il  trouve  son  châtiment  dans  la  mort  de  Déida- 
mia  tuée  par  Belcolore  au  moment  où  il  va  l'épouser. 

Rolla  ouvre  d'une  façon  tragique  les  Poésies  nouvelles.  La  pensée 
de  l'auteur,  dans  cette  œuvre  pleine  d'amertume  et  de  doute,  paraît 
être  de  montrer  la  débauche  et  la  mort  volontaire  comme  le  terme 
fatal  de  toute  vie  s'écoulant  sans  but  et  sans  croyances. 

Rolla  est  le  plus  grand 

a  De  tous  les  débauchés  de  la  ville  du  monde 
Où  le  libertinage  est  à  meilleur  marché, 
De  la  plus  vieille  en  vice  et  de  la  plus  féconde. 
Je  veux  dire  Paris » 
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A  l'âge  de  dix-neuf  ans  il  esl  resté  maître  de  sa  personne.  Il  a  par- 
tagé son  bien  en  trois  bourses  d'or;  il  d'oit  en  jeter  les  pistoles  au  vent 
dans  un  nombre  égal  d'années...  et  puis  mourir.  —  Et  puis  mourir! 
voilà  en  quelques  mots  l'expression  entière  de  ce  drame,  et  ce  drame 
c'est  le  procès  à  la  société,  c'est  l'idée  que  se  fait  chaque  coupable  de 
la  justice  :  tout  le  monde  est  criminel,  excepté  lui.  Pourquoi  est-il 
né?  pourquoi  a-t-il  été  placé  dans  tel  ou  tel  milieu  plutôt  que  dans 
tel  ou  tel  autre?  Vous  voyez  bien  qu'il  est  l'innocence  même!  Alfred  de 
Musset,  parmi  les  grands  écrivains  de  notre  époque,  est  celui  qui  a  le 
plus  exploité  cette  mine  d'idées  funestes.  En  y  ajoutant  l'attrait  de  ses 
vives  et  poétiques  peintures,  il  a  creusé  celte  plaie  et  en  a  étendu  la 
surface. 

RoUa  dédaiane  la  vie,  les  ho.iimcs,  la  société, 

«  Et  jamais  fils  d'Adam,  sous  la  sainte  lumière, 
N'a,  de  l'est  au  couchant,  promené  sur  la  terre 
Un  plus  large  mépris  des  peuples  et  des  rois. 


Ce  n'était  pour  personne  un  objet  de  mystère 

Qu'il  eût  trois  ans  à  vivre  et  qu'il  mangeât  son  bien. 

Le  monde  souriait  en  le  regarda,nt  faire, 

Et  lui,  qui  le  faisait,  disait  à  l'ordinaire 

Qu'il  se  ferait  sauter  quand  il  n'aurait  plus  rien.  » 

Il  tient  parole.  Sa  dernière  pislole  est  dépensée  ;  le  vice  et  la  dé- 
bauche ont  dévoré  toute  sa  fortune;  il  ne  lui  reste  plus  qu'à  se  sui- 
cider. Après  une  dernière  orgie, 

«  Il  prit  un  flacon  noir  qu'il  viJa  sans  rien  dire...  » 

Relia  était  mort. 

Rien  n'est  beau  comme  cet  étrangi^,  poi  me.  Souvent  le  lecteur  voit 
passer  sous  ses  yeux  de  tristes  et  repoussants  tableaux  ;  et  tout  ensemble 
il  sent  vibrer,  presque  à  chaque  page, les  accents  sublimes  de  la  poésie, 
de  l'éloquence  et  de  la  vertu  indignée  : 


«  0  chaos  éternel  I  prostituer  l'enfance  !. 


Nul,  mieux  que  .Musset,  n'a  su  peindre  tous  les  délires  de  l'amour 
coupable  et  profane  ;  mais  partout,  dans  cette  peinture  incomparable, 
on  entend  éclater  les  cris  désolés  de  l'âme  qui  tour  i  tour  gémit  de  ses 
chaînes  et  maudit  le  crime . 

Aussi,  dans  ses  Moines  d'Occident,  M.  de  Montalembert  n'a-t-il  pas 
craint  de  citer  avec  éloge  le  chantre  de  Roll.i  : 

«  Où  trouver  parmi  nous,  dit  l'éminent  écrivain  i,  où  trouver  une  plume 
assez  délicate  et  assez  pure  pour  raconter  ces  annales  du  véritable  amour?  lï 
semble  les  avoir  entrevues,  ce  poère,  le  plus  charmant  de  notre  génération  et 
le  plus  malheureux  par  sa  faute  propre,  lorsqu'au  milieu  de   chants  d'une  si 

'  Les  Moines  d'Occident,  latrod.,  chap.  v.  §  8G . 
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étrange  et  si  dangereuse  beauté  il  laisse  échapper  ces  vers,  témoignage  sin- 
gulier des  hautes  et  généreuses  inspirations  quMl  savait  si  bien  traduire  et 
trop  souvent  étouffer  : 

u  Cloîtres  silencieux,  voûtes  des  monastères, 
«  C'est  vous,  sombres  caveaux,  vous  qui  savez  aimer  ; 
«  Ce  sont  vos  froides  nefs,  vos  pavés  et  vos  pierres 
«  Que  jamais  lèvre  en  feu  n'a  baisés  sans  pâmer. 


«  Trempez-leur  donc  le  front  dans  les  eaux  baptismales, 

«  Dites-leur  donc  un  peu  ce  qu'avec  leurs  genoux 

«  11  leur  faudrait  user  de  pierres  sépulcrales 

«  Avant  de  soupçonuer  qu'on  aime  comme  vous. 

«  Oui,  c'est  un  vaste  amour  qu'au  fond  de  vos  calices 

«  Vous  buviez  à  plein  cœur,  moines  mystérieux!... 

«  Vous  aimiez  ardemment  !  oh  !  vous  étiez  heureux  !  » 

Il  faut  lire  les  passages  où  Musset  se  débat  sous  l'étreinte  du  doute, 
où,  croyant  tous  ses  contemporains  atteints  du  mal  qui  le  fait  souffrir, 
il  déplore  le  vide  immense  que  la  religion  absente  a  laissé  dans  les 
cœurs  :  ce  sont  les  plus  beaux  et  les  plus  éloquents.  Après  avoir  re- 
gretté successivement,  en  magnifiques  vers,  l'âge  des  croyances  volup- 
tueuses du  paganisme  et  les  siècles  de  foi  chrélieune,  il  adresse  au 
Christ  l'apostrophe  si  connue  : 

«  0  Christ  !  je  ne  suis  pas  de  ceux  que  la  prière 
Dans  tes  temples  muets  amène  à  pas  tremblants; 
Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  vont  à  ton  Calvaire, 
En  se  frappant  le  cœur,  baiser  tes  pieds  sanglants; 
Et  je  reste  debout  sous  tes  sacrés  portiques. 
Quand  ton  peuple  fidèle,  autour  des  noirs  arceaux, 
Se  courbe  en  murmurant  sous  le  vent  des  cantiques, 
Comme  au  souffle  du  nord  un  peuple  de  roseaux. 
Je  ne  crois  pas,  ô  Christ  !  à  ta  parole  sainte  : 
Je  suis  venu  trop  tard  dans  un  monde  trop  vieux. 
D'un  siècle  sans  espoir  naît  un  siècle  sans  crainte  ; 
Les  comètes  du  nôtre  ont  dépeuplé  les  cieux. 
Maintenant  le  hasard  promène  au  sein  des  ombres 
De  leurs  illusions  les  mondes  réveillés; 
L'esprit  des  temps  passés,  errant  sur  leurs  décombres, 
Jette  au  gouffre  éternel  tes  anges  mutilés. 
Les  clous  du  Golgotha  te  soutiennent  à  peine  ; 
Sous  ton  divin  tombeau  le  sol  s'est  dérobé  : 
Ta  gloire  est  morte,  ô  Christ  1  et  sur  nos  croix  d'ébène 
Ton  cadavre  céleste  en  poussière  est  tombé!  » 

Musset  se  trompait  :  la  religion  n'est  pas  morte,  et  ne  peut  mourir  ; 
mais  quelle  splendeur  de  poésie,  quelle  magnificence  d'images,  et 
comme  on  sent  l'angoisse  et  la  sincérité  dans  les  vers  suivants  l 

«  Eh  bien  I  qu'il  soit  permis  d'en  baiser  la  poussière 
Au  moins  crédule  enfant  de  ce  siècle  sans  foi, 
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Et  de  pleurer,  ô  Christ  !  sur  cette  froide  terre 
Qui  vivait  de  ta  mort,  et  qui  mourra  sans  toi  1 
Oli!  maintenant,  mon  Dieu,  qui  lui  rendra  la  vie  ? 
Du  plus  pur  de  ton  sang  tu  l'avais  raji;unie  ; 
Jésus,  ce  que  tu  fis,  qui  jamais  le  fera? 
Nous,  vieillards  nés  d'hier,  qui  nous  rajeunira?  » 

Plus  loin,  le  poète,  obéissant  toujours  au  même  sentiment,  invective 
Voltaire  et  lui  reproche  d'avoir  fait  crouler  sur  la  société  l'édifice  im- 
mense des  croyances  religieuses.  11  s'écrie  dans  un  accès  d'indignation  : 

«  Et  que  nousreste-t-il,  à  nous,  les  déicides  ? 
Pour  qui  travailliez-vous,  démolisseurs  stupides, 
Lorsque  vous  disséquiez  le  Christ  sur  son  autel  ? 
Que  vouliez-vous  semer  sur  sa  céleste  tombe. 
Quand  vous  jetiez  au  vent  la  sanglante  colombe 
Qui  tombe  en  tournoyant  dans  l'abîme  éternel  ? 
Vous  vouliez  pétrir  l'homme  à  votre  fantaisie  ; 
Vous  vouliez  faire  un  monde.  —  Eh  bien,  vous  l'avez  fait. 
Votre  monde  est  superbe,  et  votre  homme  est  parfait  ! 
Les  monts  sont  nivelés,  la  plaine  est  éclaircie  ; 
Vous  avez  sagement  taillé  l'arbre  de  vie  ; 
Tout  est  bien  balayé  sur  vos  chemins  de  fer; 
Tout  est  grand,  tout  est  beau,  —  mais  on  meurt  dans  votre  air. 
Vous  y  faites  vibrer  de  sublimes  paroles; 
Elles   flottent  au  loin  dans  les  vents  empestés. 
Elles  ont  ébranlé  de  terribles  idoles  ; 
Mais  les  oiseaux  du  ciel  en  sont  épouvantés. 
L'hypocrisie  est  morte,  on  ne  croit  plus  aux  prêtres  ; 
Mais  la  vertu  se  meurt,  on  ne  croit  plus  à  Dieu. 
Le  noble  n'est  plus  fier  du  sang  de  ses  ancêtres  ; 
Mais  il  le  prostitue  au  fond  d'un  mauvais  lieu. 
On  ne  mutile  plus  la  pensée  et  la  scène, 
On  a  mis  au  plein  ventl'inielligence  humaine  ; 
Mais  le  peuple  voudra  des  combats  de  taureaux. 
Quand  on  est  pauvre  et   fier,  quand  on  est  riche  et  triste, 
On  n'est  plus  assez  fou  pour  se  faire  trappiste  ; 
Mais  on  fait  comme  Escousse,  on  allume  un  réchaud.  » 

En  flétrissant  le  philoîoplie  impie  et  l'écrivain  de  mauvaise  foi, 
Musset  prouve  une  fois  de  plus  son  honnâleté  native;  mais  il  se  trompe 
encore  quand  il  se  figure  la  croix  du  Calvaire  abattue  sous  les  coups  de 
l'incrédulité;  et  c'est  en  vain  que  les  colonnes  de  l'Église  chrétienne 
seraient  de  nouveau  secouées  par  le  bras  du  spectre  qu'il  évoque  dans 
une  sombre  fantasmagorie.  L'Église  a  les  promesses  de  Dieu. 

La  poésie  de  Rûlla,  étincelanle  au  début,  est,  dans  le  reste  de  l'œu- 
vre, profondément  mélancolique  et  touchante.  D'un  bout  à  l'autre  du 
poème,  la  forme  admirablement  appropriée  aa  sentiment  et  la  né- 
gligence des  vers  croisés,  des  rimes  interrompues,  ajoutent  encore  à 
l'abandon  douloureux  du  récif. 
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Les  Nuits,  mieux  encore  que  Rolla,  révèlent  le  génie  entier  d'Al- 
fred de  Musset.  Toutes  les  ressources  de  l'esprit,  les  plus  grands  efforts 
de  l'imagination ,  les  délicatesses  infinies  de  l'art,  les  couleurs  les 
plus  vives  et  les  mieux  harmonisées,  les  mouvements  de  passion  les 
plus  profondément  sentis  el  exprimés;  en  un  inot,  tout  ce  qui  a  pu 
ôlre  donné  du  poêle  par  le  poète  est  là  splendidement  rayonnant. 

Écoutons  la  muse  qui,  par  une  magnifique  Nuit  de  mai,  le  vient  pro- 
voquer à  chanter  et  à  oublier  les  tristesses  qu'il  avait  rapportées  d'un 
douloureux  voyage  à  Venise  : 

«  Poète,  prends  ton  luth  ;  c'est  moi,  ton  immortelle, 

Qui  t'ai  vu  cette  nuit  triste  et  silencieux. 

Et  qui,  comme  un  oiseau  que  sa  couvée  appelle, 

Pour  pleurer  avec  toi  descends  du  haut  des  cieux. 

Viens,  tu  souffres,  ami.  Quelque  ennui  solitaire 

Te  ronge,  quelque  chose  a  gémi  dans  ton  cœur  ; 

Quelque  amour  t'est  venu,  comme  on  en  voit  sur  terre. 

Une  ombre  de  plaisir,  un  semblant  de  bonheur. 

Viens,  chantons  devant  Dieu  ;  chantons  dans  tes  pensées, 

Dans  tes  plaisirs  perdus,  dans  tes  p'nnes  passées; 

Partons,  dans  un  baiser,  pour  un  monde  inconnu. 

Éveillons  au  hasard  les  échos  de  ta  vie. 

Parions-nous  de  bonheur,  de  gloire  et  de  folie. 

Ht  que  ce  soit  un  rêve,  et  le  premier  venu. 

Inventons  quelque  part  des  lieux  où  l'on  oublie; 

Partons,  nous  sommes  seuls,  l'univers  est  à  nous. 

Voilà  la  verte  Ecosse,  et  la  brune  Italie, 

Et  la  Grèce,  ma  mère,  où  le  miel  est  si  doux, 

Argos,  et  Ptéléon,  ville  des  hécatombes. 

Et  Messa  la  divine,  agréable  aux  colombes; 

Et  le  front  chevelu  du  Pélion  changeant; 

Et  le  bleu  Titarèse,  et  le  golfe  d'argent 

Qui  montre  dans  les  eaux  où  le  cygne  se  mire 

La  blanche  Oloossone  à  la  blanche  Camyre. 

Dis-moi,  quel  songe  d'or  nos  chants  vont-ils  bercer 

D'où  vont  venir  les  pleurs  que  nous  allons  verser 

Ce  matin,  quand  le  jour  a  frappé  ta  paupière, 

Quel  séraphin  pensif,  courbé  sur  ton  chevet, 

Secouait  des  lilas  dans  sa  robe  légère. 

Et  te  contait  tout  bas  les  amours  qu'il  rêvait? 

Chanterons-nous  l'espoir,  la  tristesse  ou  la  joie  ? 

Tremperons-nous  de  sang  les  bataillons  d'acier  ? 

Suspendrons-nous  l'amant  sur  l'échelle  de  soie? 

Jetterons-nous  au  vent  l'écume  du  coursier? 


Le  poète  répond 


«  OMuse!  spectre  insatiable, 
Ne  m'en  demande  pas  si  long. 
L'homme  n'écrit  rien  sur  le  sable 
A  l'heure  où  passe  l'aquilon. 
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J'ai  vu  le  temps  où  ma  jeunesse 
Sur  mes  lèvres  était  sans  cesse 
Prête  h  chanter  comme  un  oiseau  ; 
Mais  j'ai  souffert  un  dur  martyre, 
Et  le  moins  que  j'en  pourrais  dire, 
Si  je  l'essayais  sur  ma  lyre, 
La  briserait  comme  un  roseau.  » 

Qui  ne  connaît  sa  louchante  et  immortelle  allégorie  du  pélican  ? 

«  Lorsque  le  pélican,  lassé  d'un  long  voyage, 
Dans  les  brouillards  du  soir  retourne  à  ses  roseaux. 
Ses  petits  affamés  courent  sur  le  rivage 
En  le  voyant  au  loin  s'abattre  sur  les  eaux. 
Déjà,  croyant  saisir  et  partager  leur  proie, 
Ils  courent  à  leur  père  avec  des  cris  de  joie 
En  secouant  leurs  becs  sur  leurs  goitres  hideux. 
Lui,  gagnant  à  pas  lents  une  roche  élevée. 
De  son  aile  pendante  abritant  sa  couvée. 
Pêcheur  mélancolique,  il  regarde  les  cieux. 
Le  sang  coule  à  longs  flots  de  sa  poitrine  ouverte  : 
En  vain  il  a  des  mers  sondé  la  profondeur; 
L'Océan  était  vide  et  la  plage  déserte; 
Pour  toute  nourriture  il  apporte  son  cœur. 
Sombre  et  silencieux,  étendu  sur  la  pierre. 
Partageant  à  ses  fils  ses  entrailles  de  père. 
Dans  son  amour  sublime  il  berce  sa  douleur, 
Et,  regardant  couler  sa  sanghmte  mamelle, 
Sur  son  festin  de  mort  il  s'affaisse  et  chancelle, 
Ivre  de  volupté,  de  tendresse  et  d'horreur. 
Mais  parfois,  au  milieu  du  divin  sacrifice, 
Fatigué  de  mourir  dans  un  trop  long  supplice, 
Il  craint  que  ses  enfants  ne  le  laissent  vivant  ; 
Alors  il  se  soulève,  ouvre  son  aile  au  vent, 
Et  se  frappant  le  cœur  avec  un  cri  sauvage. 
Il  pousse  dans  la  nuit  un  si  funèbre  adieu, 
Que  les  oiseaux  des  mers  désertent  le  rivage, 
Et  que  le  voyageur  attardé  sur  la  plage, 
Sentant  passer  la  mort,  se  recommande  à  Dieu. 
Poète,  c'est  ainsi  que  font  les  grands  poètes. 
Ils  laissent  s'égayer  ceux  qui  vivent  un  temps  ; 
Mais  les  festins  humains  qu'ils  servent  à  leurs  fêtes 
Ressemblent  la  plupart  à  ceux  des  pélicans.  » 

La  Nuit  d'août,  composée  en  1836,  à  un  moment  de  verve  extraordi- 
naire et  dans  la  plus  délicieuse  ivresse  poétique,  nous  montre  Alfred 
de  Musset  tout  entier  à  des  pensées  sereines,  l'esprit  guéri,  l'imagina- 
tion pleine  de  sève  ^ 

1  Voir  Paul  de  Musset,  Biographie  d'Alfred  de  Musset,  ç.  174. 
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Dans  la  Nuit  d'octobre,  nuil  plus  propice  à  chanter  la  douleur,  le  poèie 
cède  au  vœu  de  la  Muse.  Il  prend  son  luth;  le  cœur  déborde.  Jamais 
la  poésie  n'a  eu  des  notes  plus  élevées  et  des  expressions  plus  pures. 

La  Nuit  de  décembre  est  une  poésie  encore  plus  sombre  que  la  Nuit 
d'octobre.  Uu  grand  désespoir  d'amour  produisit  cette  plainte  désolée 
à  l'adresse  d'une  femme  qui  ne  sait  pas  pardonner,  «  cette  peinture  de 
la  sohtude,  cette  création  de  la  pâle  figure  vêtue  de  noir,  qui  ne  se 
montre  que  dans  les  moments  de  souffrance  et  d'abandon  ^.  « 

Ces  admirables  Nuits  de  mai,  d'août,  d'octobre  et  de  décembre  marquent 
chez  Alfred  de  Musset  toute  une  révolution  morale  :  on  dirait  qu'à  l'apo- 
gée de  son  génie  le  poôte  veut  redevenir,  est  redevenu  chrétien.  C'est 
après  la  pubhcalion  des  Nuits  qu'il  écrivît  cette  Lettre  à  Lamartine  : 

V.  Un  jour  de  deuil  et  de  douleur  suprême, 

Les  pleurs  que  je  versais  m'ont  fait  penser  à  toi. 


Mais  ce  que  j'ai  senti,  ce  que  je  veux  t'écrire. 
C'est  ce  que  m'ont  appris  les  anges  de  douleur  ; 
Je  le  sais  mieux  encore  et  puis  mieux  te  le  dire, 
Car  leur  glaive,  en  entrant,  l'a  gravé  dans  mon  cœur. 

Créature  d'un  jour  qui  t'agites  une  heure, 
De  quoi  viens- tu  te  plaindre  et  qui  te  fait  gémir  ? 
Ton  âme  t'inquiète,  et  tu  crois  qu'elle  pleure  : 
Ton  âme  est  immortelle,  et  tes  pleurs  vont  tarir. 

Tu  te  sens  le  cœur  pris  d'un  caprice  de  femme, 
Et  tu  dis  qu'il  se  brise  à  force  de  souffrir. 
Tu  demandes  à  Dieu  de  soulager  ton  âme  : 
Ton  âme  est  immoitelle,  et  ton  cœur  va  guérir... 

Ton  corps  est  abattu  du  mal  de  ta  pensée; 
Tu  sens  ton  front  peser,  et  tes  genoux  fléchir. 
Tombe,  agenouille-toi,  créature  insensée  : 
Ton  âme  est  immortelle,  et  la  mort  va  venir. 

Tes  os  dans  le  cercueil  vont  tomber  en  poussière  ; 
Ta  mémoire,  ton  nom,  ta  gloire  vont  périr; 
Mais  non  pas  ton  amour^  si  ton  amour  t'est  chère  : 
Ton  âme  est  ininiorlelle,  et  va  s'en  souvenir.  » 

Dans  l'Espoir  en  Dieu,  il  dépeint  les  douleurs  poignantes  du  doute  et 
du  scepticisme  et  montre  combien  l'âme  humaine  a  soif  de  la  vérité  et 
de  la  foi  ;  il  s'écrie: 

« Ma  raison  révoltée 

Essaye  en  vain  de  croire  et  mon  cœur  de  douter. 
Le  chrétien  m'épouvante,  et  ce  que  dit  l'athée. 
En  dépit  de  mes  sens,  je  ne  puis  l'écouter.  » 

'  Paul  de  Musset,  Biographie  d'Alfred  de  Musset,  p.   152. 

Poètes  du  xix«  siècle.  —  II.  12 
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Et  il  conclut  par  ce  conseil  qui  n'est  plus  d'un  sceptique  : 

a  Croyez-moi,  la  prière  est  un  cri  d'espérance  ! 
Pour  que  Dieu  nous  réponde,  adressons-nous  à  lui.  » 

Les  Stances  à  la  Malibran  sont  un  hymne  au  génie  et  à  l'amour  sacré 
(le  l'art  : 

a  Une  croix  !  et  l'oubli,  la  nuit  et  le  silence  ! 

Écoutez!  c'est  le  vent,  c'est  l'Océan  immense; 

C'est  un  pêcheur  qui  chante  au  bord  du  grand  chemin. 

Et  de  tant  de  beauté,  de  gloire  et  d'espérance, 

De  tant  d'accords  si  doux  d'un  instrument  divir, 

Pas  un  faible  soupir,  pas  un  écho  lonitain  1 


N'était-ce  pas  hier  qu'à  la  fleur  de  ton  âge 
Tu  traversais  l'Europe,  une  lyre  à  la  main, 
Dans  la  mer,  en  riant,  te  jetant  à  la  nage. 
Chantant  la  tarentelle  au  ciel  napolitain, 
Cœur  d'ange  el  de  lion,  libre  oiseau  de  passage, 
Naïve  enfantée  soir,  sainte  artiste  demain? 


Meurs  donc  !  ta  mort  est  douce  et  ta  tâche  est  remplie. 
Ce  que  l'homme  ici-bas  appelle  le  génie. 
C'est  le  besoin  d'aimer  ;  hors  de  là  tout  est  vain. 
Et,  puisque  tôt  ou  tard  l'amour  humain  s'oublie, 
Il  est  d'une  grande  âme  et  d'un  heureux  destin 
D'expirer  comme  toi  pour  un  amour  divin  !  » 

La  pièce  intitulée  Souvenir  célèbre  magnifiquement  la  grandeur  de 
l'umour  vrai  et  impérissable;  elle  se  termine  ainsi: 

a  Je  ne  veux  rien  savoir,  ni  si  les  champs  fleurissent, 
Ni  ce  qu'il  adviendra  du  simulacre  humain, 
Ni  si  ces  vastes  cieux  éclaireront  demain 
Ce  qu'ils  ensevelissent. 

Je  me  dis  seulement  :  A  cette  heure,  en  ce  lieu, 
Un  jour  je  fus  aimé;  j'aimais,  elle  était  belle. 
J'enfouis  ce  trésor  dans  mon  âme  immortelle. 
Et  je  l'emporte  à  Dieu  I  » 

Sylvia  et  Simone,  contes  frais  et  naïfs,  imités  de  Boccace,  viennent 
faire  quelque  diversion;  mais,  avec  Musset,  la  joie  n'est  qu'un  éclair 
aussi  Teipide  que  hnr.iueux  :  la  nuit  se  refait  vite,  d'autant  plus  som- 
bre. Écoulons  le  sonnet  A  la  tristesse. 
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Tristesse. 

J'ai  perdu  ma  force  et  ma  vie, 
Et  mes  amis,  et  ma  gaîlé  ; 
J'ai  perdu  jusqu'à  la  fierté 
Qui  faisait  croire  à  mon  génie. 

Quand  j'ai  connu  la  vérité, 
J'ai  cru  que  c'était  une  amie  ; 
Quand  je  l'ai  comprise  el  sentie. 
J'en  étais  déjà  dégoûté. 

Et  pourtant  elle  est  éternelle, 
Et  ceux  qui  se  sont  passés  d'elle 
Ici-bas  ont  tout  ignoré. 

Dieu  parle,  il  faut  qu'on  lui  réponde. 
Le  seul  bien  qui  me  reste  au  monde 
Est  d'avoir  quelquefois  pleuré. 

Quelle  gloire  durable  et  bienfaisante  aurait  pu  acquérir  l'auteur  de 
RoUa,  de  l'Espoir  en  Dieu,  d'Une  soirée  perdue,  des  Stances  à  la  Mali- 
bran,  des  Lettres  à  Lamartine,  des  Nuits,  s'il  avait  eu  une  volonté  plus 
énergique,  s'il  avait  donainé  des  désespoirs  indignes  de  sa  noble  et  gé- 
néreuse nature,  enfin  s'il  n'avait  pas  envisagé  l'amour  comme  le  but 
unique  de  la  vie  ! 

Comme  emblème  de  ce  poète  qui  a  tant  versé  de  larmes,  on  pour- 
rait choisir  le  saule  pleureur,  le  saule  qu'il  a  donné  pour  titre  à  l'une 
de  ses  plus  belles  pièces,  le  saule  dont  il  voulait  qu'oa  ombrageât  sa 
tombe  : 

«  Mes  chers  amis,  quand  je  mourrai. 

Plantez  un  saule  au  cimetière. 

J'aime  son  feuillage  éploré  ; 

La  pâleur  m'en  est  douce  et  chère, 

Et  son  ombre  sera  légère 

A  la  terre  où  je  dormirai.  » 

Si  nous  considérons  maintenant  Alfred  de  Musset  au  point  de  vue 
purement  littéraire,  nous  verrons  qu'il  prête  à  plusieurs  critiques 
graves  et  présente  de  grands  contrastes. 

Il  pècbe  d'abord  par  la  composition  ;  ses  poésies  sont  souvent  décou- 
sues et  semblent  faites  de  pièces  et  de  morceaux. 

En  outre,  ce  poète  de  premier  ordre  a  les  défauts  des  poètes  vul- 
gaires :  l'incorrection,  les  négligences  et  toutes  sortes  de  rimes  dou- 
teuses, les  hiatus  prémédités,  les  enjambements  voulus. 
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Entrons  dans  quelques  détails  sur  ce  laisser  aller  dont  on  ne  pour- 
rait pas  dire  avec  Boileau  ; 

0  C'est  une  ombre  au  tableau  qui  lui  donne  du  lustre,  » 

Parlons  d'abord  de  son  insouciance  de  la  rime,  qu'il  avoue  lui-môme 
en  ces  termes  : 

«  Vous  trouverez,  mon  cher,  mes  rimes  bien  mauvaises  : 

Quant  à  ces  choses-là,  je  suis  un  réformé; 

Je  n'ai  plus  de  système,  et  j'aime  mieux  mes  aises  ; 

Mais  j'ai  toujours  trouvé  honteux  de  cheviller. 

Je  vois  chez  quelques-uns,  en  ce  genre  d'escrime, 

Des  rapports  trop  exacts  avec  un  menuisier. 

Gloire  aux  auteurs  nouveaux,  qui  veulent  à  la  rime 

Une  lettre  de  plus  qu'il  n'en  fallait  jadis  1 

Bravo  1  c'est  un  bon  c'ou  de  plus  à  la  pensée. 

La  vieille  liberté  par  Voltaire  laissée 

Était  bonne  autrefois  pour  les  petits  esprits  i.  » 

Souvent  il  ne  rime  que  pour  l'oreille.  Ainsi,  dans  Don  Paëz,  Musset 
fait  rimer  sitôt  avec  château  : 

«  La  galante  pour  qui  vous  me  laissez  sitôt  ! 

—  Mauvaise!  vous  savez  qu'on  m'attend  au  château.  » 

Ne  le  blâmons  pas  trop  d'user  de  la  vielle  liberté  laissée  par  Voltaire. 
Mais  il  se  permet  des  licences  graves. 

Quelque  pirt  il  fait  rimer  aujourd'hui  avec  oubli.  Nous  avons  vu 
plus  haut  réformé  rimant  avec  cheviller. 

Nous  lisons  dans  Une  soirée  perdue  :  ■ 

« le  bel  ait  de  chatouiller  l'esprit 

Et  de  servir  à  point  un  dénoûnient  bien  cuit.  » 

Les  fautes  de  langue  abondent  comme  les  mauvaises  rimes. 

Dans  les  Marrons  du  feu,  la  Camargo  débite  une  tirade  très-empor- 
tée, mais  fort  Iriviale,  et  rendue  même  incompréhensible  à  force  d'in- 
correction : 

«Oh!  je  te  montrerai  si  c'est  après  deux  ans. 
Deux  ans  de  grincements  de  dents  et  d'insomnie, 
Qu'une  femme  pour  vous  s'est  tachée  et  honnie, 
Qu'elle  n'a  plus  au  monde,  et  pour  n'en  mourir  pas. 
Que  vous,  que  votre  col  où  pendre  ses  deux  bras, 
Qu'elle  porte  un  amour  à  fond,  comme  une  lame 
Torse,  qu'on  n'ôte  plus  du  cœur  sans  briser  l'âme  ; 
Si  c'est  alors  qu'on  peut  la  laisser,  comme  un  vieux 
Soulier  qui  n'est  plus  bon  à  rien...  » 

Musset  donne  ici  un  exemple  de  ce  romantisme  exagéré  qu'il  paro- 
1  Dédicace  de  la  Coupe  et  les  Lèvres, 
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diaitdansla  Ballade  à  la  lune,  et  dont  il  s'est  moqué  dans  les  Pensées 
de  Raphaël, 

Au  troisième  couplet  de  la  chanson  de  Madrid,  l'outrage  à  la  gram- 
maire va  jusqu'à  confondre  les  pronoms  relatifs  que  et  dont  : 

«  Madrid,  Madrid,  moi,  je  me  raille,'; 
De  tes  dames  à  fine  taille 
Qui  chaussent  l'escarpin  étroit; 
Car  j'en  sais  une  par  le  monde 
Que  jamais  ni  brune  ni  blonde 
N'ont  valu  le  bout  de  son  doigt  I  » 

Une  faute  d'accord  amenée  par  la  rime  s'est  glissée  dans  le  quatrième 
acte  de  la  Coupe  et  les  Lèvres  : 

((  ...  de  tous  les  insensés  que  l'espoir  a  conduit  ! 
Pareil  à  ce  Gygès  qui  fuyait  dans  la  nuit..,  » 

Il  faudrait  nécessairement  :  conduits.] 

Le  poète  sait  très-bien  qu'il  est  incorrect  ;  il  sentqu'on  lui  demandera 
compte  de  tant  de  négligences,  qu'il  en  sera  blâmé  ;  mais  plutôt  que  de 
châtier  un  mauvais  vers,  il  aime  mieux  dire  qu'il  l'a  fait  à  dessein  : 

«  J'ai  fait  de  mauvais  vers,  c'est  vrai  ;  mais,  Dieu  merci, 

Lorsque  je  les  ai  faits,  je  les  voulais  ainsi  ; 

Et  de  Wailly  ni  Boiste  au  moins  n'en  seront  cause.  » 

Quelquefois  il  se  reprend  lui-même;  mais  il  en  fait  un  sujet  de  plai- 
santerie. 

Ainsi,  dans  Namouna  il  lui  échappe  ce  barbarisme  : 

«  C'est  le  point  capital  du  ninhométanisme.  » 

Il  s'aperçoit  de  l'erreur  ;  mais  son  vers  est  fait  :  tant  pis  !  Il  en  fera 
six  autres  pour  dire  qu'il  s'est  trompé. 

(  On  ditmaliométisme,  et  j'en  suis  bien  fâché. 
Il  fallait  me  lever  pour  prendre  un  iWcûonnaire^ 
Et  j'avais  fait  mon  vers  avant  d'avoir  cherché. 
Je  me  suis  retourné,  —  ma  plume  était  par  terre, 
J'avais  marché  dessus,  —  j'ai  soufflé  de  colère 
Ma  bougie  et  ma  verve,  et  je  me  suis  couché.  » 

Cette  mutinerie  est  charmante,  mais  n'excuse  ni  n'explique  rien. 
Il  n'est  pas  admissible  d'ailleurs  qu'Alfred  de  Musset  ait  commis  de 
gaieté  de  cœur  des  fautes  comme  celle-ci  : 

«  Quand  Christus  renversa  les  idoles  de  Rome, 

Il  avait  vu  quel  pas  restait  à  faire  encor, 

Et  qu'à  qui  veut  donner  l'homme  pour  maître  à  l'homme] 

Un  caveau  verrouillé  vaut  mieux  qu'un  trépied  d'or.  » 

Une  construction  si  étrange  et  des  sons  si  durs  étonneraient  môme 
dans  Chapelain, 
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a  En  aurez-vous  donc  moins  desséché,  désuni 
Un  lien  que  la  main  d'un  prêtre  avait  béni  ?  » 

On  ne  dessèche  ni  ne  désunit  un  lien,  on  le  brise,  on  le  coupe. 
On  lit  dans  la  Coupe  et  les  Lèvres  : 

«  Mes  baisers  sur  ta  lèvre  en  ont  usé  le  seuil.  » 

Une  lèvre  qui  a  un  seuil  !  c'est  bizarre. 

Il  est  facile  de  prendre  Musset  en  flagrant  délit  de  certaines  fautes 
qu'il  reproche  aux  autres.  Dans  Après  une  lecture,  il  dit  : 

«  Est-il,  je  le  demande,  un  plus  triste  souci, 
Que  celui  d'un  niais  qui  veut  dire  une  chose 
Et  qui  ne  la  dit  pas,  faute  d'écrire  en  prose  ?  » 

Un  tel  poète  devait-il  donc  rimer  cette  prose  qu'on  rencontre  dans 
Portia  ? 

«  Pourquoi  ne  pas  le  dire  ?  il  était  jaloux.  —  L'homme 
Qui  vit  sans  jalousie,  en  ce  bas  monde,  est  comme 
Celui  qui  dort  sans  lampe  :  il  peut  sentir  le  bras 
Qui  vient  pour  le  frapper,  mais  il  ne  le  voit  pas.  » 

Le  néologisme  et  les  mots  pris  dans  une  acception  contraire  à  l'usage 
apparaissent  dans  les  vers  suivants,  où  lever  est  employé  pour 
soulever  et  prendre  pour  reprendre. 

«  Et  toi,  ce  meurtre  infâme 
Ne  t'a  pas  de  dégoût  levé  le  cœur  et  l'âme  ? 
Tu  n'as  pas  dit  un  mot,  tu  n'as  pas  fait  un  pas  ! 

BELCOLORB. 

Prétends-tu  me  prouver  que  j'aie  un  cœur  de  pierre  ? 


Et  ce  que  je  te  dis  ne  te  le  lève  pas  ?  » 

{La  Coupe  et  les  Lèvres,  act.  II,  se.  m.) 

«  Portia,  vous  êtes  lasse. 
Dit-il,  car  vous  dormez  tout  debout.  —  Moi,  de  grâce? 
Prit-Q\]e  en  rougissant;  oui,  j'ai  beaucoup  dansé.  » 

{Portia.) 

«  Et,  prit  Onorio,  d'où  ce  dessein  contraire. 
Lorsque  j'en  viens  parler,  de  vous  en  vouloir  taire?  » 

{Ibid.) 

Musset  rachùte,  il  est  vrai,  quand  il  le  veut,   ces  défauts  systémati- 
ques par  un  sentiment  rare  du  bon  et  durable  français,  par  une  verve 
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débordante,  un  esprit  étincelant,  un  style  séduisant  de  grâce  originale, 
de  jeunesse  et  de  force,  une  rondeur  satirique,  une  imagination  bril- 
lante et  mobile,  une  tendresse  passionnée,  et  un  instinct  merveilleux 
du  trait,  de  la  couleur  et  du  pittoresque.  Ce  poète,  d'un  caractère  tout 
à  fait  à  part  dans  notre  littérature,  professait  une  égale  admiration 
pour  Racine  et  pour  Shakespeare,  ces  deux  génies  si  différents. 

Mais  un  scepticisme  tout  rempli  de  noire  mélancolie  et  le  cynisme 
souvent  éhonté  de  situations  et  de  peintures  immorales  rendent  la 
lecture  de  ses  attrayantes  poésies  extrêmement  dangereuse.  Même 
dans  les  productions  les  plus  suaves  et  les  plus  nobles,  comme  Octave, 
le  Saule,  les  Nuits,  VÊpître  à  Lamartine,  l'Espoir  en  Dieu,  on  retrouve 
toujours  plus  ou  moins  l'auteur  de  Don  Paèz  dans  lequel  Musset  sem- 
ble s'être  incarné.  Quelques-uns  ont  dit  qu'il  y  avait  chez  lui  deux 
hommes,  le  poète  qui,  blessé  au  fond  de  l'âme,  laisse  aller  sa  plume 
au  gré  de  sa  pensée  sublime,  et  l'écrivain  qui  s'évertue  à  plaire 
au  public  par  des  fantaisies  de  bas  étage.  Non,  chez  Musset  le 
poète  et  l'écrivain  se  confondent  toujours  en  un  seul  homme;  un 
homme  d'un  grand  esprit,  mais  d'un  cœur  léger  et  d'une  ûme  flot- 
tante, un  homme  toujours  esclave  de  ses  impressions  et  de  ses  entraî- 
nements. Son  imagination  l'emporte  quelquefois  dans  des  régions  plus 
sereines  ;  mais  il  ne  peut  s'y  maintenir  longtemps;  les  chutes  se  suc- 
cèdent lourdes  et  terribles,  et  le  poète  dit  alors  de  lui-môme  avec 
dégoût  : 

«  Il  n'existe  qu'un  ôtre 

Que  je  puisse  en  entier  et  constamment  connaître, 

Sur  qui  mon  jugement  puisse  au  moins  faire  foi, 

Un  seuil...  je  le  méprise.  —  Et  cet  être,  c'est  moi. 

Qu'ai-je  fait?  qu'ai-je  appris  ?...  » 

Il  n'y  a  pas  eu  deux  hommes  non  plus  dans  la  vie  privée  de  Musset. 
Tout  en  déplorant,  à  l'âge  mûr,  les  écart;s  de  sa  jeunesse,  il  n'en  avait 
aucun  repentir.  Leur  souvenir  l'attirait  encore  très-souvent  vers  eux. 
II  s'est  toujours  cru  permis  d'offrir  à  son  cœur  brisé  toutes  les  consolations 
et  à  sa  tête  affolée  tous  les  caprices  et  tous  les  étourdissements.  C'est  à 
ces  excès  physiques  et  moraux  qu'il  dut,  sans  doute,  de  mourir  encore 
jeune  et  inconsolé  dans  le  fauteuil  des  Immortels. 

Parmi  les  critiques  les  plus  autorisés  qui  ont  essayé  de  reproduire  la 
véritable  physionomie  d'Alfred  de  Musset  et  de  le  juger  comme  poète 
et  littérateur,  aucun  ne  l'a  fait  plus  heureusement  que  M.  Legouvé, 
dans  une  de  ses  conférences  dont  nous  citerons  un  passage  comme 
corollaire  de  cette  étude. 

«  A.  de  Musset  est  un  peintre  incomparable  de  la  passion  :  il  y  déploie  tous 
les  genres  de  talent  ;  il  a  de  la  grâce,  de  l'émotion,  de  la  profondeur,  de  l'es- 
prit, de  la  vérité!  Ce  sont  de  vraies  larmes  qui  coulent  de  ses  yeux  !  ce  sont 
de  vrais  cris  de  douleur  qui  sortent  de  sa  bouche  1  ce  sont  de  véritables  san- 
glots qui   soulèvent  sa  poitrine!  Mais  pour   qui   ces  sanglots,   pour  qui   ces 
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larmes  ?  Toujours  pour  des  créatures  plus  ou  moins  dégradées,  pour  des  Bel- 
colore  ou  des  Namonnal  Manon  l'Escaut  est  son  Elvire.  Il  ne  peint  dans  l'amour 
que  ce  qu'il  a  do  maladif  et  de  fatal  1  11  ne  poétise  dans  la  jiassion  que  le  côté 
par  oii  elle  touche  au  vice!  Il  ne  décrit  dans  le  cœur  humain  que  les  fièvres  du 
cœur  humain  I 

«  C'est  éloquent,  c'est  touchant,  c'est  poignant,  mais  ce  n'est  ni  simple  ni 
sain. 

«  Bien  des  personnages  de  femme  traversent  ses  poèmes;  cherchez- y  l'image 
vraie  et  pure  d'une  jeune  fille,  d'une  sœur,  d'une  mère,  d'une  aïeule,  d'une 
femme  croyante,  d'une  femme  dévouée,  d'usé  femme  honnête,  vous  ne  l'y 
trouverez  pas! 

«  Je  vais  plus  loin.  Demandez-lui  la  peinture  d'un  des  grands  et  éternels  sen- 
timents de  l'âme,  l'amour  paternel,  l'amour  filial,  le  patriotisme,  la  charité, 
l'amour  de  la  liberté,  l'amour  de  l'humanité,  vous  ne  l'y  trouverez  pas  1  (^e  grand 
poète,  car  c'est  un  très-grand  poète,  n'est  ni  citoyen,  ni  père,  ni  fils,  ni  homme 
même,  dans  le  sens  divin  du  mot.  Son  œuvre  est  un  admirable  paysage...  sans 
ciel  !  » 


GUTTINGUER  (Ulric) 

—  1785-1866  — 

M.  Ulric  Guttinguer,  dont  le  père  était  tribun  sous  le  Consulat,  naquit 
à  Rouen  en  1783.  C'est  un  des  poètes  du  commencement  de  ce  siècle  qui 
ont  pris  le  plus  de  part  au  réveil  de  la  poésie  française.  Ailmirateur  et 
disciple  de Millevoye,  il  fut  un  des  premiers  à  applaudir  aux  gloi'ieux  dé- 
buts de  Victor  Hugo,  de  Lamartine,  d'Alfred  de  Musset,  et  resta  toujours 
lié  avec  les  grands  poètes  de  notre  renaissance  littéraire.  Victor  Hugo 
lui  dédia  une  ode,  Sainle-Beuve  lui  adressa  des  vers,  à  lui  et  pour  lui; 
Alfred  de  Musset  lui  dit,  en  1829,  dans  ses  Contes  d'Espagne  et  d'Italie: 

«  Ulric,  nul  œil  des  mers  n'a  mesuré  l'abîme. 

Ni  les  héros  plongeurs,  ni  les  vieux  matelots. 

Le  soleil  vient  briser  ses  rayons  sur  leur  cime, 

Comme  un  soldat  vaincu  brise  ses  javelots. 

Ainsi  nul  œil,  Ulric,  n'a  pénétré  les  ondes 

De  tes  douleurs  sans  borne;  ange  du  ciel  tombé, 

Tu  portes  dans  ta  tête  et  dans  ton  cœur  deux  mondes, 

Quand  le  soir,  près  de  moi,  lu  viens  triste  et  courbé. 

Mais  laisse-moi  du  moins  regarder  dans  ton  âme. 

Comme  un  enfant  craintif  ?e  penche  sur  les  eaux, 

Toi,  si  plein,  front  pâli  sous  des  baisers  de  femme, 

Moi,  si  jeune,  enviant  ta  blessure  et  tes  maux.  » 

Dans  une  Épitre  à  Victor  Hugo,  Guttinguer  peignait  ainsi  l'idéal  du 
poète  élégiaque  : 

«  n  est  aussi,  Victor,  une  race  bénie 

Qui  cherche  dans  le  monde  un  mot  mystérieux, 

Un  secret  que  du  ciel  arrache  le  génie. 

Et  qu'aux  yeux  d'une  amante  ont  demandé  mes  yeux,  w 

En  1824  il  fit  paraître  un  volume  de  Mélanges  poétiques  avec  une 
épître  de  Latouche  pour  introduction.  Ce  qui  distingue  les  poésies 
comprises  dans  ce  recueil,  ce  n'est  point  l'accent  de  la  passion,  mais 
plulôt  la  douceur  du  sentiment  et  la  langueur  de  l'expression  qui 
donnent  à  l'ensemble  une  sorte  de  monotonie.  La  pièce  que  nous 
citons  en  est  un  exemple. 

L'Enfant  malade. 

Retirez-vons,  amis,  laissez-moi  seul  près  d'elle. 
Que  je  presse  sa  main  dans  ma  main  paternelle, 
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Sa  main  sèche  et  brûlante  !...  Oh!  l'enfant  de  mon  cœur, 
Qui  charge  ainsi  tes  yeux  d'une  épaisse  langueur  ? 
Quel  feu  court  dans  ton  sang,  le  trouble,  le  dévore? 
Hier  sur  nos  gazons  tu  folâlrais  encore, 
Hélas  !  et  te  voilà  sur  le  lit  des  douleurs  ! 
Lève  tes  yeux  sur  moi!...  lève-les,  ou  je  meurs. 
Tu  m'entends  donc  enfin  !  Je  revois  ton  sourire  ; 
Mais  lu  brûles  toujours!  Ton  pauvre  cœur  soupire; 
Pourtant  la  voix  est  calme,  et  ton  regard  si  doux  ! 
De  ce  mal  inconnu  tu  crains  peu  le  courroux  : 
Quand  dix  printemps  à  peine  ont  p^ssé  sur  ta  tête, 
Tu  braves,  jeune  fleur,  le  vent  de  la  tempête  ; 
Tu  crois  qu'elle  réserve  et  sa  grêle  et  ses  traits 
Pour  le  front  élevé  du  chêne  des  forêts  !... 
Non,  la  plus  faible  plante,  au  sein  des  prés  cachée, 
A  la  vie,  à  l'amour,  est  par  elle  arrachée. 
Mais  peut-être  qu'un  ange  en  secret  t'a  parlé!... 
En  le  montrant  le  ciel  il  t'aura  révélé 
Des  destins  ravissants,  et  des  jeux  sans  alarmes, 
Et  des  champs  pleins  de  fleurs,  et  des  fêtes  sans  larmes  ; 
Et  tu  souris,  ma  fille,  à  l'ange  triomphant.... 
Oh  !  ne  va  pas  le  croire,  enfant  ; 
J'ai  vu  mourir!...  la  mort  est  bien  amère  1 
Cherche  le  ciel  près  de  ton  père, 
Ma  fille  !  la  vie  a  des  biens. 
De  doux  rêves,  de  doux  liens, 
Ne  t'en  va  pas  sans  les  connaître  ; 
Les  cieux  les  ignorent  peut-être!... 
Le  monde  a  des  périls!  Je  serai  près  de  toi  ; 
Je  les  connais,  j'en  défendrai  ta  vie  ; 
Je  la  sauverai  de  l'envie. 
Ses  traits  n'iront  que  jusqu'à  moi  I 
Mais  si  la  voix  du  ciel  l'emporte  sur  ton  père, 
Si  Dieu,  par  un  regard,  te  ravit  à  la  terre, 
Je  suis  prêt,  mon  enfant,  je  quitte  pour  jamais 
Mes  champs  et  mes  plaisirs,  et  tout  ce  que  j'aimais! 
Et,  dès  que  j'aurai  vu  de  formes  immortelles 

S'embellir  tes  traits  adorés, 
Je  te  serre  en  mes  bras,  je  m'attache  à  tes  ailes, 
Et  je  monte  avec  toi  vers  les  parvis  sacrés. 
Pour  éviter  de  Dieu  le  regard  trop  sévère, 
Je  cacherai  mou  front  dans  ton  sein  radieux. 
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Ta  douce  voix  dira  les  mots  de  la  prière... 
Et  ton  père  avec  loi  s'assoira  dans  les  cieus. 

«  A  de  certains  cris,  à  de  certains  débuts  surtout,  dit  un  critique  ',  on 
reconnaît  un  poète  préoccupé  de  varier,  ou,  si  l'on  veut,  de  régénérer 
le  langage  de  l'amour  et  s'essayant  à  rompre  par  de  sincères  élans  le 
moule  suranné  de  la  galanterie  poétique  : 

«  Ils  ont  dit  :  L'amour  passe,  et  sa  flamme  est  rapide... 
Oh!  pourquoi  dans  tes  yeux  cette  douleur  rêveuse?... 
Ah  !  je  voudrais  mourir,  vous  pleureriez  peut-être. 
Je  le  verrai  du  ciel,  si  l'amour  y  conduit!...  s 

«  C'étaient  là  des  notes  nouvelles,  et  qui  devaient  se  faire  écouter.  Je 
trouve  dans  un  petit  poème,  le  Bal,  publié  en  1824  avec  le  sous- 
titre  significatif  depoéme  moderne,  la  tentative  avouée  de  rajeunir,  non- 
seulement  le  langage,  mais  l'inspiration  poétique,  en  dégageant, 
comme  on  a  plus  tard  appris  à  le  dire,  l'élément  épique  ou  dramatique 
des  mœurs  contemporaines,  coquetterie,  jalousie,  duel;  l'amant  véri- 
table, l'amant  aimé,  péril  de  la  main  de  son  rival  d'une  soirée,  et 
triomphe  par  sa  mort  de  l'iafidélité  de  sa  maîtresse,  qui  meurt  de 
douleur  après  lui.  C'était  là  le  petit  drame  que  chacun  voulait  faire 
en  ce  temps-là  en  s'inspirant  plus  ou  moins  de  Childe  Harold  et  du 
Corsaire,  et  comme  contraste  aux  lacs  de  félicité  des  voltigeurs  de  l'an- 
cien régime  poétique.  Ce  petit  poème,  que  je  ne  voudrais  ni  défendre 
ni  louer  absolument,  reste  dans  l'expression  bien  loin  sans  doute  de 
l'idéal  qu'on  entrevoyait  alors.  La  périphrase,  les  phrases  détachées  et 
fondues  à  la  Delille  y  abondent  ;  les  Beautés  renommées 

0  S'y  couronnent  de  touffes  de  roses 
Sous  les  doigts  de  Nattier  nouvellement  écloses  ; 
Et  plus  d'une  respire  avec  un  doujc  soupir 
Le  bouquet  dont  Arthur  se  plut  à  l'embellir. 
C'est  lui,  bonheur  suprême  !.. » 

«MaisenBn  il  y  a  là  une  bonne  volonté  manifeste  d'ètreneuf  et  d'être 
vrai.  Triompher  dans  la  mort  !  c'était  bien  alors  une  innovation  ;  car  le 
beau  vers  de  Quinault  dans  Aiys,  si  maladroitement  critiqué  par 
Boileau  : 

0  Je  suis  assez  vengé,  vous  m'aimez,  et  je  meurs  !  » 

était  à  coup  sûr  bien  oublié.  11  semble  que  c'eût  été  là  la  vraie  destinée 
de  M.  Guttinguer  et  son  rôle  véritable  de  montrer  et  d'éclairer  la  voie, 
d'uQ  peu  loin  quelquefois,  sans  jamais  y  entrer  lui-même  bien  avant.  » 

1  Charles  Asselineau,  opud  Crepet,  t.  IV,  p.  135-138. 


GUÉRIN  (Maurice  et  Eugénie  de) 

(1805-1839  —  1810-1848) 

Bien  que  la  plus  grande  partie  de  leurs  œuvres  n'appartienne 
point  à  la  poésie,  et  que  leur  talent  t  ffre  des  nuances  assez  tranchées, 
nous  ne  séparerons  point  ces  deux  écrivains  si  intimement  unis  par 
l'amour  fraternel  pendant  leur  vie,  et  par  le  souvenir  qu'ils  ont  laissé 
de  cette  liaison  après  leur  mort. 

D'une  nature  également  modeste,  doutant  d'euv-niêmes  et  de  la  va- 
leur de  leurs  inspirations,  retmçant  leurs  impressions  sans  espérance  et 
sans  désir  de  gloire,  Maurice  et  Eugénie  de  Guérin  laissùrent  quelques 
écrits  dispersées  que  des  amis  dévoués  réunirent  et  jugèrent  dignes 
d'une  réputation  posthume. 

Le  15  mai  1840,  la  Revue  des  Deux-Mondes  publiait  un  article  de 
Georges  Sand  sur  un  jeune  poète  entièrement  inconnu,  Maurice  de 
Guérin,  mort  l'année  piécédente,  à  l'âge  de  vingt-neuf  ans.  En  1835  *, 
M.  Barbey  d'Aurevilly,  sans  les  mettre  dans  le  commerce,  faisait  dis- 
crètement connaître  les  Beliquiae  d'une  muse  ignorée,  dont  le  nom 
allait  bientôt,  comme  celui  de  son  frère,  exciter  la  plus  vive  curiosité. 
En  1861,  Tréhutien  faisait  paraître  avec  éclat  les  œuvres  de  Maurice, 
précédées  d'une  élude  importantepar  Sainte-Beuve*.  De  nombreuses  ré- 
Impressions  des  deux  recueils  sous  des  litres  nouveaux  les  classèrent 
en  quelques  années  parmi  les  productions  importantes  de  l'époque. 

Maurice  de  Guérin  fut  plus  [articulièrement  un  paysagiste  ;  les  com- 
positions d'Eugénie  de  Guérin  appartiennent  davantage  à  la  poésie 
lyrique. 

Né  au  château  de  Caylac,  enfant  du  Languedoc,  Maurice  vint  jeune 
encore  en  Bretagne.  C'est  à  la  Chênaie,  dans  la  retraite  même  de  La- 
mennais, sous  un  ciel  brumeux  et  devant  la  nature  du  Nord,  cette  na- 
ture pleine  d'orages  et  de  tempêtes,  qu'il  ressentit  ses  premières  i:r.- 
pressions  poétiques  et  traça  les  premières  pages  de  son  journal,  pages 
intimes,  ravissantes  de  naturel  f.i  de  fraîcheur,  qui  rappellent  les  plus 
suaves  descriptions  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  les  plus  limpides  ta- 
bleaux des  kkistes.  Songeur  et  mélancolique,  «  malade  d'infini  ^  », 
il  ouvrait  son  âme  à  toutes  les  émotions,  aux  sensations  calmes  de  la 
nature  comme  aux  rêveries  orageuses  du  cœur,  et,  s'étonnant  alors 
d'être  impressionnable  autant  que  les  enfants   et  les  vieillards,  de 

»  Caen,  1855,  in-32. 

*  Reliquise.  Paris,  18G1,2  vol.  in-16. 

'  Amédée  Renée,  Heures  de  poésie ^  1841. 


GUÉRIN.  189 

vivre  ainsi  de  la  vie  des  choses,  il  s'arrêtait  et  s'écriait  :  «  Mon  Dieu  î 
comment  se  fail-il  que  mon  âme  soiL  ainsi  livrée  au  caprice  des  vents  !  » 
Altendrissement,liélas  !  plus  physique  et  plus  sensuel  que  moral  et  idéa- 
liste! Une  de  ses  notes,  prise  au  hasard,  montrera  mieux  que  toutes  ses 
pièces  de  vers  les  véritables  sentiments  de  ce  jeune  rêveur  appelé  par 
ses  amis  l'André  Chénier  du  panthéisme  : 

«  Il  vient  de  pleuvoir,  la  nature  est  fraîche;  la  terre  semble  savourer  avec 
volupté  l'eau  qui  lui  apporte  la  vie.  On  dirait  que  le  gosier  des  oiseaux  s'est 
aussi  rafraîchi  à  cette  pluie;  leur  chant  est  plus  pur,  plus  vif,  plus  éclatant, 
et  vibre  à  merveille  dans  l'air  devenu  extrêmement  sonore  et  retentissant.  Les 
rossignols,  les  bouvreuils,  les  merles,  les  grives,  les  loriots,  les  pinsons,  les 
roitelets,  tout  cela  chante  et  se  rc-jouit.  Les  arbres  immobiles  semblent  écou- 
ter tous  ces  bruits.  D'innombrables  pommiers  fleuris  paraissent  au  loin  comme 
des  boules  de  neige  ;  les  cerisiers,  aussi  tout  blancs,  se  dressent  en  pyra- 
mides ou  s'étalent  en  éventails  de  fleurs. 

«  Les  oiseaux  semblent  viser  parfois  h  ces  efl"ets  d'orchestre  où  tous  les  in- 
struments se  confondent  en  une  molle  harmonie. 

«  Si  l'on  pouvait  s'identifier  au  printemps,  forcer  cette  pensée  au  point  de 
Ci'oire  aspirer  en  soi  toute  la  vie,  tout  l'amour  qui  fermentent  dans  la  naiure, 
se  sentir  à  la  fois  fleur,  verdure,  oiseau,  chant,  fraîcheur,  élasticité,  que  serait-ce 
de  moi?  11  y  a  des  moments  où,  à  force  de  se  concentrer  dans  cette  idée  et  de 
regarder  fixement  la  nature,  on  croit  éprouver  quelque  chose  comme  celai.  » 

Ces  sentiments  éclatent  davantage  encore  dans  son  œavre  princi- 
pale, le  Centaure,  dont  Sainte-Beuv3  a  dit  :  «  Rijn  n'est  plus  puissant 
que  ce  rêve  de  quelques  pages,  rien  n'est  plus  accompli  et  plus  clas- 
sique d  exécution  *.  » 

La  poésie  de  Maurice  de  Guérin,  égale  à  sa  prose  comme  sentiment, 
lui  est  inférieure  comme  expression.  On  y  reconnaît  quelques  qua- 
lités de  naturel,  de  facilité,  de  verve  et  d'abondance  ;  mais  la  forme  est 
défectueuse  ;  on  n'y  rencontre  pas  celte  science  indispensable  du 
rythme,  de  la  coupe  et  de  la  cadence.  Ce  sont  des  vers  inachevés. 

Eugénie  de  Guérin  fut  supérieure  à  son  frère  au  point  de  vue  poéti- 
que; elle  eut  aussi  plus  d'âme. 

Comme  lui,  elle  avait  connu  les  heures  de  défaillance  et  de  mélan- 
colie plaintive;  mais  elle  gardait  toujours  en  elle  le  sentiment  profond 
des  consolations  religieuses;  elle  Iriompliait  de  ces  affaissements  de 
l'intelligence  par  un  acte  de  volonté  vaillante.  Aussi  que  de  craintes, 
que  de  sollicitude  inquiète,  lorsqu'elle  le  voyait  «  errant  et  vagabond 
dans  le  pays  du  vide  »,  savourant  «  l'amère  volupté  des  rêveries  dis- 
solvantes 3  I  »  «  Cela  dépend  de  toi  d'être  heureux,  lui  écrivait-elle, 
non  pas  de  ce  bonheur  qui  ne  touche  pas  du  pied  la  terre,  comme  tu 
le  voudrais,  mais  de  ce  bonheur  qui  est  à  la  portée  de  l'homme  et  que 
Dieu  donne  à  tous  ici-bas.  » 

1  Trébutien.  18.1,  1. 1^'. 

*  Etude  biogra/jfiiqne  et  littéraire,  etc. 

*  Gustave  Merlet,  les  Femmes  et  les  Livres. 
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La  simplicité  de  ses  mœurs,  la  modestie  de  son  cœur  et  la  limpidité 
de  son  existence  ont  communiqué  à  ses  vers  quelque  chose  de  frais, 
de  délicat  et  de  printanier  dont  ce  fragment  pourra  donner  une  gra- 
cieuse idée  : 

«  Enfant,  j'aimais  les  fleurs,  les  oiseaux,  la  parure  ; 
Oui,  lorsque  sur  mon  front  tombaient  de  blonds  anneaux, 
J'aimais  à  contempler  ma  petite  figure 
Dans  le  miroir  des  eaux. 

J'aimais  d'errer,  pareille  5.  la  biche  légère. 
De  la  prairie  au  bois,  des  coteaux  au  vallon  ; 
J'aimais  à  détacher,  pour  le  rendre  à  sa  mère, 
L'agneau  pris  au  buisson. 

J'aimais  à  recueillir,  comme  autant  d'étincelles, 
Les  vers  luisants  sur  l'herbe  attirant  tous  les  yeux  ; 
J'aimais  à  voir  passer,  ainsi  que  des  nacelles, 
Les  astres  dans  les  cieux. 

J'aimais  de  l'arc- en-ciel  la  sphère  éblouissante 
Posant  ses  pieds  du  pôle  aux  monts  pyrénéens; 
J'aimais  les  beaux  récits,  Trilby,  la  fée  Organte, 
Et  des  petits  enfants  les  joyeux  entretiens  '.  » 

Les  œuvres  d'Eugénie  de  Guérin  sont  généralement  empreintes  de  ce 
sentiment  d'amour,  de  dévouement  fraternel,  qui  lui  fit  deviner  tous 
les  soins  et  accomplir  tous  les  sacrifices  d'un  cœur  de  mère. 

1  Ce  que  f  aimais  autrefois. 
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M"^  Louise  BERTIN 

—  1805-18G3  — 

Les  Premières  Glanes,  queM^'^  Louise  Berlin  publia  en  1842,  avaient 
valu  à  Tauteur  ce  flatteur  hommage  de  Victor  Hugo  : 

«  L'accent  de  la  raison,  auguste  et  pacifique, 
L'équité,  la  pitié,  la  bonté  sérapliique. 
L'oubli  des  torts  d'autrui,  cet  oubli  vertueux 
Qui  rend  à  leur  insu  les  fronts  majestueux, 
Donnaient  à  vos  discours,  pleins  de  clartés  si  belles, 
La  tranquille  grandeur  des  choses  naturelles, 
Et  par  moments  semblaient  mêler  à  votre  voix 
Ce  chant  doux  et  voilé  qu'on  entend  dans  les  bois  '.  » 

Il  est  difficile  d'ajouter  à  un  tel  éloge;  nous  insisterons  seulement 
sur  l'expression  d'un  certain  sentiment  de  doute  inquiet  que  l'on  re- 
trouve souvent  alors  sous  la  plume  du  poète  et  que  les  vers  suivants 
caractérisent  parfaitement  : 

«  Si  la  mort  est  le  but,  pourquoi  donc,  sur  les  routes, 
Est-il  dans  les  buissons  de  si  charmantes  fleurs; 
Et,  lorsqu'au  vent  d'automne  elles  s'envolent  toutes. 
Pourquoi  les  voir  partir  d'un  œil  mouillé  de  pleurs  ? 

Si  la  vie  est  le  but,  pourquoi  donc,  sur  les  routes, 
Tant  de  pierres  dans  l'herbe  et  d'épines  aux  fleurs, 
Que  pendant  le  voyage,  hélas!  nous  devons  toutes 
Tacher  de  notre  sang  et  mouiller  de  nos  pleurs  ?  » 

Délivrée  de  ces  impressions  de  doute ,  dans  son  nouveau  recueil 
M"®  L.  Berlin  a  suivi  la  voie  qu'elle  indiquait  dans  la  Prière;  les  JVom- 
velles  Glanes  nous  montrent  le  poète  complètement  rattaché  au  sen- 
timent religieux  le  plus  élevé,  surtout  dans  la  partie  du  recueil 
intitulée  Méditations,  prières  et  aspirations.  C'est  ainsi  que  M"^  Berlin 
a  trouvé  ces  vers  magnifiques  pour  chanter  l'amour  divin  : 

«  Quand  Dieu  voulut  combler  les  immenses  abîmes 
Qu'avaient  creusés  les  monts  en  soulevant  leurs  cimes. 
D'abord  il  y  versa  les  flots  toujours  mouvants, 
Et  puis,  pour  les  gonfler,  il  appela  les  vents, 

1  Les  Rayons  et  les  Ombres. 
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Qui  vinrent  aussitôt  des  quatre  coins  du  monde 
Mêler  leur  voix  terrible  aux  tumultes  de  l'onde  ; 
Et  la  mer,  satisfaite  et  fièro  en  son  courroux, 
Lui  cria  :  C'est  assez,  Seigneur,  arrêtez-vous  ! 

Mais,  hélas  !  lorsqu'il  donne  à  notre  cœur  avide, 

On  dirait  que  ses  dons  y  grandissent  le  vide  ; 

Quand  pour  lui,  sans  relâche,  il  puise  à  son  trésor, 

Il  l'entend  murmurer  et  convoiter  encor. 

Ah!  c'est  qu'incessamment  ce  cœur  languit  et  souffre  ! 

En  vain  on  jetterait  dans  le  fond  de  ce  gouffre 

Et  la  mer,  et  le  ciel,  et  tout  ce  qui  s'y  meut, 

Pour  dire  :  C'est  assez,  Seigneur,  c'est  vous  qu'il  veut  !  » 

M'''^  L.  IJerliii  célèbre  aussi  dignemeiit  les  beautés  de  la  nature 
qu'elle  aime  et  qu'elle  comprend,  et,  dans  une  série  de  boutades,  de 
promenades  et  d'épîtres,  elle  nous  donne  tantôt  de  frais  souvenirs  de 
jeunesse,  tantôt  des  tableaux  satiriques  habilement  tracés,  comme  dans 
la  pièce  iniilulée  Bric-à-brac. 

A  part  quelques  vers  malencontreux,  tels  que  ceux-ci,  dont  l'idée 
n'est  pas  en  rapport  avec  la  majesté  de  Dieu  qu'elle  abaisse  à  la  con- 
dition humaine  : 

«  En  ce  moment  fatal,  où  Dieu  dans  sa  colère 
Avait  d'un  coup  de  pied  renversé  notre  sphère,  etc,  » 

à  part  encore  ces  quelques  incorrections  que  nous  trouvons  dans  la 
môme  pièce,  la  Fin  du  monde  : 

«  Us  tombèrent  d'abord  aux  régions  de  l'ombre, 
Espace  où  de  la  nuit  jamais  le  voile  sombre 
Ne  s'entr'ouvre  un  instant,  et  l'archange  attristé 
Vit  de  son  auréole  éteindre  la  clarté. 
Là,  vautours  affamés,  aux  appétits  immondes. 
Noirs  corbeaux  suspendus  sur  le  trépas  des  mondes, 
Les  démons  à  grand  bruit  s'abattirent  sur  ceux 
Qui  moururent  de  peur,  et  les  prirent  pour  eux,  » 

nous  pouvons  admirer  la  pureté  et  la  correction  presque  irrépro- 
chables de  la  forme,  aussi  bien  que  du  fond,  dans  les  deux  recueils 
poétiques  de  M"e  L,  Bertin. 


IlEBOUL  (Jean) 

—  1706-1864  — 

Jean  Reboul  naquit  à  Nîmes  le  23  août  1796.  Mis  de  bonne  heure  en 
apprentissage  chez  un  boulanger,  il  en  apprit  le  métier  et  l'exerça  toute 
sa  vie.  En  donnant  à  sa  qualité  de  poète  une  originalité  nouvelle,  cette 
humble  condition  devait  un  jour  aider  activement  à  sa  réputation.  Il 
apparut  sur  la  scène  littéraire  en  1828.  La  Quotidienne  publia  et  divers 
journaux  reproduisirent  avec  d'unanimes  éloges  une  touchante  élégie, 
l'Ange  et  l'Enfant,  dont  le  canevas  se  trouve  tout  entier  dans  un  au- 
teur étranger,  Grillparzer.  Reboul  a  de  beaucoup  surpassé  le  poète 
allemand.  Il  a  fait,  en  lui  donnant  la  vie  et  la  parole,  d'une  réflexion 
froide  une  réalité  frappante,  d'une  pensée  un  drame.  Le  dénouement 
de  Grillparzer  est  sans  chaleur.  Le  trait  vif  et  incisif  de  l'élégie  fran- 
çùse,  bien  qu'attendu,  est  saisissant.  L'Ange  et  l'Enfant  émut  le  cœur 
de  toutes  les  mères.  La  pureté  et  la  grâce  naturelle  de  cette  aimable 
composition  attirèrent  sur  son  auteur  l'attention  des  maîtres.  Lamar- 
tine *  et  Chateaubriand^  lui  donnèrent  de  nombreux  éloges.  Le  chantre 
des  Harmonies  célébra  le  Génie  dans  l'obscurité.  Reboul  répondit.  Ce  fut 
entre  les  deux  poètes  un  noble  échange  de  peofées  élevées,  une  joute 
courtoise  dignement  soutenue.  Rien  de  plus  délicat,  par  exemple,  que 
ces  vers  de  Reboul,  tout  imprégnés  de  reconnaissance  : 

«  S'il  est  vrai  que  ma  muse  en  plus  d'une  mémoire 
A  laissé  des  accords  et  des  pensers  touchants, 
Chantre  ami,  qu'à  toi  seul  en  retourne  la  gloire  : 
Mes  chants  naquirent  de  tes  chants.  » 

Alexandre  Dumas,  passant  à  Nîmes  en  1833,  vint  le  visiter.  Enthou- 
siasmé par  la  lecture  de  quelques  vers,  il  lui  conseilla  de  publier  un 
premier  recueil.  Ce  volume  parut  en  1836,  sous  ses  auspices  et  ceux 
de  Lamartine.  La  note  générale  est  la  mélancolie.  La  tristesse  devait 
être  la  source  la  plus  franche  de  ses  inspirations.  Le  malheur  l'avait 
fait  poète  : 

«  C'est  l'infortune  qui  m'enflamme  : 

Ma  lyre  est  l'écho  de  mon  âme, 

Et  ses  accents  sont  des  soupirs.  » 

Les  pièces  les  plus  belles.  Consolation  sur  Voubli,  le  Soupir,  un  Soir 
d'hiver,  la  Lampe  de  nuit,  sont  nées  de  ce  sentiment.  La  Lampe  de 

t  Lamartine,  Harmonies. 

'  Chateaubriand,  Essai  sur  la  littérature  anglaise,  t.  II,  p.  341. 

Poètes  dc  xix'=  siècle.   —  II-  13 
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nuit,  inspirée  par  une  pensée  de  Bossuet,  est  d'une  grande  élévation 
lyrique.  Dans  ce  premier  volume,  bien  supérieur  à  tous  ceux  que 
Reboul  publia  depuis,  se  trouvent  encore  quelques  poésies  remarquab'es 
à  diiïérents  poinis  de  vue:  l'Aumône,  Souvenirs  d'en  fance,  l'Hirondelle  et 
le  Troubadour,  l'Arabe  à  son  coursier,  VOde  à  Lamennais.  Nous  citerons, 
pour  sa  brièveté,  l'Arabe  à  son  coursier,  dont  quelques  vers  sont  une 
heureuse  imitation  d'un  passage  de  la  Bible'. 


L'Arabe  à  son  coursier. 

Lorsque,  te  livrant  la  carrière, 
Je  te  presse  de  mes  genoux, 
Mon  œil  charmé  voit  la  crinière 
Bondir  comme  un  flot  en  courroux. 

L'aigle  semble  avoir  de  ses  ailes 
Muni  tes  flancs  impétueux  ; 
Et  le  serpent  dans  tes  prunelles 
A  mis  la  flamme  de  ses  yeux. 

Ton  vol  est  celui  de  l'orage, 
Pour  toi  les  airs  ont  une  voix  ; 
Ils  bruissent  à  ton  passage 
Comme  les  traits  de  mon  carquois. 

Mais,  calme  à  l'abri  de  ces  roches, 
Pourquoi  ce  prompt  frémissement? 
Soupçonnerais-tu  les  approches 
Du  fils  hardi  de  l'Occident? 

Tes  naseaux  hument  l'air  qui  passe, 
Ton  pied,  rival  des  aquilons, 
Demande  à  dévorer  l'espace. 
Et  ton  regard  me  dit  :  Allons  ^  ! 

Les  autres  recueils  sont  formés,  en  majeure  partie,  de  pièces  reli- 
gieuses et  royalistes. 

Les  sentiments  les  plus  élevés  et  les  plus  sincères  ont  inspiré  ces 
nouvelles  poésies,  mais  leur  expression  est  faible  et  monotone.  Les 
compositions  politiques  de  Reboul  sont  d'une  grande  sécheresse.  La 
note  n'est  pas  assez  variée.  On  admire  la  fidélité  du  poète  à  ses  prin- 

1    Jub,   XXXIX,    11. 

*  c  Lorsque  l'on  sonne  la  charge,  il  dit  :  Allons,  t  Joh,  xxxix, 
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cipes,  mais  on  ne  lit  pas  ses  vers.  Ils  sont  le  plus  souvent  incorrects, 
négligés,  obscurs,  sans  grûce  et  sans  force.  Exceptons  quelques  pièces 
d'une  inspiration  plus  facile,  la  Chouette,  la  Rose  de  Bengale,  dans 
les  Nouvelles  Poésies  ;  les  Langes  de  Jésus,  dans  les  Traditionnelles,  et 
différentes  élégies  ou  descriptions  dont  nous  aurons  à  parler. 

La  piété  fernoe  et  convaincue  de  Reboul  lui  donna  la  pensée 
d'une  épopée  chrétienne.  Il  écrivit  le  Dernier  Jour.  Pressentir  l'évé- 
nement qui  n'aura  pas  d'historien,  et  le  révéler  dans  une  langue  forte 
et  harmonieuse,  tel  a  été  son  but.  Reboul  fut  écrasé  par  la  gran- 
deur de  l'œuvre,  excepté  peut-être  dans  certains  passages  disséminés. 
Une  sut  pas  se  maintenir  à  la  hauteur  d'un  sujet  que  le  Dante  avait 
touché,  et  dont  l'indifférence  moderne  augmentait  encore  l'immense 
difficulté.  Il  fil  preuve  d'une  grande  persévérance  et  d'une  excel- 
lente volonté;  mais  tant  d'efforts  n'ont  produit  qu'un  poème  souvent 
banal  ou  incompréhensible. 

Le  Dernier  Jour  s'ouvre  par  un  prologue  où  la  voix  de  Dieu  ordonne 
au  poète  d'annoncer  aux  hommes  le  sort  qui  les  attend.  Il  accomplira 
celte  mission  : 

«  Sinistre  précurseur  d'immenses  funérailles, 
Vous  voulez  que  je  crie  autour  de  nos  murailles  : 

Jérusalem,  malheur  à  toi  ! 
Malheur  à  toil  malheur,  ô  cité  de  scandalel 
Je  redirai  malheur!  jusqu'à  l'heure  fatale 

Où  je  dirai  :  Malheur  à  moi  '  !  » 

Plongé  dans  une  sombre  rêverie,  il  entrevoit  les  cataclysmes  ter- 
ribles qui  menacent  l'univers,  et  son  cœur  est  serré  de  crainte. 
Soudain,  un  ange  lui  apparaît,  le  saisit  par  les  cheveux,  et  l'en- 
lève dans  les  airs.  Le  ciel  est  noir,  le  soleil  s'efface;  la  nature 
entière  est  troublée.  Une  vaste  épouvante  a  saisi  toutes  les  créa- 
tures. Au-dessus  de  ces  régions  consternées,  le  poète  et  son  guide 
céleste  poursuivent  leur  course.  Les  fantômes  des  siècles  écoulés,  les 
ombres  des  royaumes  détruits  se  dressent  devant  eux,  symboles  ef- 
frayants des  ruines  amoncelées  depuis  le  commencement  du  monde. 
Le  poète  touche  aux  portes  des  cieux.  Il  va  pénétrer  dans  ce  palais 
resplendissant  d'une  lumière  incomparable.  Mais  le  vol  de  l'ange  l'em- 
porte plus  haut  encore  ;  ses  yeux  contemplent  les  régions  bienheu- 
reuses. Les  vierges,  les  martyrs  et  les  cercles  des  âmes  célèbrent  en  un 
concert  infini  les  splendeurs  divines.  Soudain  un  grand  tumulte  éclate 
dans  la  demeure  céleste.  L'heure  est  venue.  Les  fléaux,  la  guerre,  la 
peste,  la  famine,  se  pressent  autour  du  trône  de  Dieu  : 

a  Le  cercle  des  esprits  prosternés  en  silence, 
Entendant  prononcer  l'implacable  sentence, 

1  Le  Dernier  Jour,  Prologue. 
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Jette  un  cri  déchirant,  et  d'un  vol  consterné 
Chacun  va  retrouver  son  monde  condamné. 
Tels*,  quand  l'horizon  noir  fait  gronder  le  tonnerre. 
De  timides  ramiers  rûunis  dans  une  aire 
Se  séparent  en  hâte,  et  regagnent  la  tour 
Témoin  de  leur  naissance  et  chère  h  leur  amour*.  » 

Cependant  l'être  célesle  qui  guide  le  poète  dans  la  roule  de  l'éter- 
nité reçoit  une  mission  de  l'archange  Michel.  Il  doit  annoncer  à  Satan 
la  convocation  des  habitants  de  l'enfer  pour  l'heure  suprême  où  le 
passé  sera  scellé.  Les  deux  voyageurs  traversent  les  limbe-,  le  purga- 
toire, et  pénètrent  dans  les  demeures  infernales.  Satan  reçoit  en  «  mu- 
gissant »  l'ordre  divin.  Mais  il  faut  obéir.  Les  athées,  les  avares,  les 
mauvais  princes,  les  prévaricateurs,  les  débauchés,  les  suicides  passent 
tour  à  tour  sous  les  yeux  du  poète.  Bientôt  tous  ont  quitté  le  morne 
séjour,  et  les  flammes  sans  aliment  éclairent  d'une  lueur  sinistre  son 
épouvantable  immensité.  Le  poète  retourne  sur  la  terre.  Le  dernier 
jour  a  sonné  pour  les  enfants  des  hommes.  La  Mort  tranche  devant 
elle  tout  ce  qui  respire.  Son  œuvre  de  destruction  terminée,  elle 
devient  à  elle-même  «sa  propre  mort».  Jésus  apparaît  :  il  étend  sa 
croix  sur  les  mondes,  et  les  humains  se  partagent  en  deux  parties. 
L'arrêt  divin  est  exécuté.  L'univers  a  disparu.  Le  poète  s'éveille  bai- 
gné d'une  froide  sueur. 

La  vaste  élégie  de  Reboul  manque  d'intérêt.  La  poésie  est  terne  et 
inégale.  L'unité  du  récit  se  perd  à  travers  des  transitions  vagues  ou 
pénibles  et  d'interminables  digressions.  Le  style  est  quelquefois  décla- 
matoire, très-souvent  incorrect.  Les  fautes  de  langage,  les  oublis  des 
règles  et  de  l'orthographe^,  les  inversions  forcées,  les  consonances 
désagréables,  les  enchevêtrements  de  mots  inexplicables  s'y  rencon- 
trent avec  une  désolante  abondance.  Le  sacrifice  de  la  langue  à  la  rime 
a  souvent  amené  des  vers  de  ce  genre  : 

«  Allez  briiler,  maudits,  qni'hns  le  misei-able 
M'avez  toujours  foulé  d'un  pied  inexorable.  » 

Le  Dernier  Junr  est  donc  une  œuvre  très-défectueuse.  Mais  on  y  ren- 
contre encore  un  certain  nombre  de  beautés  partielles,  quelques  vers 
dont  Chateaubriand  a  loué  l'énergie*,  et  d'heureux  mélanges  lyriques 
et  fantaisistes  rompant  la  monotonie  de  l'épopée. 

Les  diverses  œuvres  de  Reboul  témoignent  d'une  inspiration  inler- 
mittente.  Les  compositions  les  plus  banales  côtoient  les  poésies  les  plus 

1  Gracieuse  image  imitée  du  Dante.- 
-  Le  Dernier  Jour,  chant  lY. 

3  Voir,  i\  ce  sujet,  le  curieux  relevé   de  CoUombet  :  Jean  Reboul,  étude  bio- 
graphique et  littéraire  (Lj-on,  1839). 
*  Mémoires  cVOulre-Tomhe. 
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élevées.  Deux  sentiments,  le  patriotisme  et  la  mélancolie,  ont  seuls 
donné  à  ses  vers  la  force  ou  l'émotion.  Ses  impressions  de  tristesse  se 
sont  traduites  en  des  élégies  véritablement  touchantes  :  l'Enfant  noyé, 
Première  Douleur,  la  Confidence.  Son  amour  du  pays  lui  a  dicté  de 
nombreuses  pièces  pleines  de  vigueur  et  d'intérêt.  Il  a  célébré  sou- 
vent sa  ville  natale, 

«  Ce  morceau  détaché  des  bords  de  l'Italie, 
Où  le  ciel,  se  peignant  d'un  éternel  azur. 
Est  presque  monotone  à  force  d'être  pur.  » 

Les  A7'énes  de  Nîmes  ont  tous  les  caractères  de  la  haute  poésie.  Les 
ruines  grandioses  du  vaste  amphithéâtre  romain  sont  décrites  avec 
une  hardiesse,  une  énergie  d'expression  frappantes.  Reboul  a  dépeint 
très-heureusement  aussi,  en  conservant  toujours  la  plus  stricte  exac- 
titude*, la  plaine  de  Nîmes,  le  pont  du  Gard,  la  mer  au  Grau-du-Roi, 
les  environs  d'Aiguës  mortes,  les  figures  bronzées  des  gitanos  et  les 
mille  aspects  de  cette  nature  méridionale  si  pittoresque  et  si  inté- 
ressante. Le  poète  provençal  a  môme  composé  des  chansons  dans 
la  langue  des  félibres  que  ses  amis  Roumanille,  Mistral,  Aubanel  et 
Roumieux  ont  fort  goûtées. 

Quelques  poésies  se  distinguent  par  le  bonheur  de  l'imprévu  et 
par  la  force  du  trait  final.  Reboul  a  parfois,  dans  un  vers,  renfermé 
tout  un  monde  de  pensées.  Nous  citerons  la  fin  de  son  Inondation  du 
Rhône  : 

a  Comme  pétriûé  par  un  immense  effroi. 

Je  contemplais,  muet,  cette  scène  cruelle. 

Or,  tenant  un  enfant  sans  crainte  à  sa  mamelle. 

Une  femme  s'était  assise  auprès  de  moi. 

Tout  à  coup,  se  levant,  le  visage  livide. 
Serrant  plus  fortement  son  enfant  dans  ses  bras. 
Loin  du  fleuve  sinistre  elle  fuit  à  grands  pas. ., 
Cette  femme  avait  vu  passer  un  berceau  vide.  » 

Deux  ou  trois  fois  il  a  traité  avec  succès  la  description  familière, 
par  exemple  dans  le  Moulin  de  Genèse,  ou  manié  avec  esprit  le  vers 
ironique,  comme  dans  cette  raillerie  sur  son  mandat  de  député  : 

«  Quand  pourrai-je,  au  Mazet,  rêvant  à  quelque  ouvrage, 

D'un  cigare  au  soleil  livrer  le  blanc  nuage. 

J'en  rends  grâce  à  tous  ceux  qui  m'ont  donné  leurs  voix, 

Mais  je  n'étais  pas  né  pour  fabriquer  des  lois. 

Arraché  comme  une  algue  au  fond  de  mon  asile, 

I.'orage  m'a  jeté  dans  cette  grande  ville 

Pour  réparer  à  neuf  un  monde  déjà  vieux. 

Errant  dans  les  détours  d'un  palais  ennuyeux, 

»  L'abbé  de  Cabrières,  Préface  des  Nouvelles  P-jésifis.  •. 
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Je  regarde  opérer  les  élus  de  la  France; 

Et  n'osant  avouer  ma  candide  ignorance. 

Je  m'escrime  comme  eux,  malgré  tous  mes  dégoûts, 

A  chercher  le  bâton  qui  n'aura  pas  deux  bouts » 

Excepté  dans  les  quelques  pièces  que  nous  avons  signalées,  sa  poésie 
est  généralement  trop  lettrée,  trop  académique.  Ses  vers  méaie  les 
plus  incorrects  ont  une  fâcheuse  apparence  d'affectation.  On  voudrait  y 
Irouver  des  accents  plus  simples,  plus  familiers,  plus  populaires.  Les 
tendances  sérieuses  de  son  esprit  et  son  ardeur  pour  la  science  *  ont 
souvent  comprimé  sa  force  d'imagination.  L'allure  grave,  doctrinale 
de  ses  Traditionnelles,  par  exemple,  en  rend  la  lecture  profondément 
monotone  et  fatigante. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Reboul  a  mérité  de  grandes  louanges.  Poète  reli- 
gieux entre  tous,  il  n'a,  dans  aucune  de  ses  productions,  cherché 
d'autre  inspiration  que  le  sentiment  pur  et  chaste.  Il  a  pu  se  rendre 
le  témoignage  de  n'avoir  jamais  fait  défaut  à  l'honneur  et  à  la  vertu. 
D'une  nature  éminemment  élevée,  il  pratiqua  comme  homme  les 
principes  qu'il  célébra  comme  poêle;  il  sut  se  rendre,  dans  sa  ville 
natale,  sympathique  à  tous,  et  forcer  ses  compatriotes  à  lui  décerner 
cet  éloge  d'une  admirable  simplicité  :  «  On  l'aimait  tant,  que  tout  le 
monde  semblait  être  de  son  avis  ^.  » 

1  L'abbé  de  Cabrières,  préface  des  Poésies  de  Reboul. 
*  V.  de  Pontmartin,  Nouveaux  Samedis,  mai  1865. 
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—  1803-1858  — 

Juliea-Auguste-PélageBrizeaxnaqi]itlel2septembreI803,àLorienl  : 

a  Dans  notre  Lorient  tout  est  clair  dès  qu'on  entre  ; 
De  la  Porte-de-ville  on  va  droit  jusqu'au  centre  ; 
Ainsi  marchent  ses  fils  au  sentier  du  devoir '.  > 

Sa  famille  était  originaire  d'Irlande.  En  quittant  la  verte  Erin  pour 
la  Bretagne,  les  Biizeux  ou  Brizeuk-  n'avaient  point  changé  de  patrie  : 

«  Car  les  vierges  d'Eir-inn  et  les  vierges  d'Arvor 
Sont  des  fruits  détachés  du  même  rameau  d'or.  » 

La  tendresse  maternelle  développa  de  bonne  heure  la  sensibilité  de 
son  âme.  Ses  vers  ont  conservé  le  souvenir  ému  de  celte  première  édu- 
cation du  cœur.  A  l'âge  de  huit  ans,  il  fut  confié  aux  soins  d'un  excel- 
lent curé  de  village,  le  recteur  d'Arzanno.  Il  continua  ses  études  au 
collège  de  Vannes  et  les  termina  à  celui  d'Arras.  Vers  1824,  il  se 
rendit  à  Paris  pour  y  faire  son  droit  ;  mais  il  délaissa  bienlôt  l'étude 
de  la  jurisprudence  et  débuta  dans  les  letlres  par  une  comédie  anecdo- 
tique,  en  vers,  imitée  d'Andrieux  :  Racine  ou  la  troisième  Rexirésentation 
des  Plaideurs  '.  Elle  fut  jouée  au  Théâtre-Français,  le  27  septembre 
1827.  Un  voyage  que  Brizeux  fit  quelque  temps  après  en  Bretagne  lui 
indiqua  sa  véritable  voie  poétique.  De  retour  à  Paris,  tout  frémissant 
encore  des  émotions  du  sol  natal,  il  écrivit  le  poème  idyllique  de  Marie. 
Les  impressions  les  plus  gracieuses  et  les  senlimenls  les  plus  élevés, 
l'amour,  la  religion  et  la  nature,  ont  inspiré  ces  élégies  ravissantes. 

Brizeux  a  retracé  là,  dans  une  langue  souple  et  harmonieuse,  les 
souvenirs  de  son  enfance  s'écoulani  insouciante  au  milieu  des  grands 
bois,  à  l'air  libre  et  pur;  les  rêveries,  les  illusions  naïves  de  sa  pre- 
mière jeunesse;  ses  causeries  avec  sa  douce  amie  du  pont  de  Kerlô  ; 
son  absence,  son  retour,  la  tristesse  qu'il  éprouva  en  revoyant  mariée  la 
gente  compagne  de  ses  jeux,  la  chaste  confidente  de  sa  tendresse, 
Mûrie, 

0  Cette  grappe  du  Scorf,  cette  fleur  du  blé  noir.  » 

»  La  Fleur  d'or. 

î  Brizeuk,  signifie  Breton,  de  Breiz  (Bretagne). 

3  Lire  sur  cette  anecdote  la  Lettre  de  M.  de  Valincourt,  successeur  de 
Racine  à  l'Académie  française,  à  l'abbé  d'Olivet. 
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Ces  délicieuses  peintures  d'un  amour  de  quinze  ans  sont  acconapa- 
gnées  de  descriptions  rustiques  sobres  et  vivantes.  Parfois,  aux  tableaux 
suaves  de  la  nature,  se  môle  une  pensée  de  deuil,  un  souvenir  mélan- 
colique. Tel  cet  épisode  attendrissant  de  la  Chaîne  d'or,  où  le  poète 
nous  montre  le  convoi  de  la  fille  du  pauvre  et  les  fleurs  d'avril  pleu- 
rant sur  son  cercueil. 

«  Elle  mourut  ainsi.  —  Par  les  taillis  couverts, 

Les  vallons  embaumés,  les  genêts,  les  blés  verts. 

Le  convoi  descendit  au  lever  de  l'aurore. 

Avec  toute  sa  pompe  avril  venait  décloro. 

Et  couvrait  en  passant  d'une  neige  de  fleurs 

Ce  cercueil  virginal,  et  le  baignait  de  pleurs. 

L'aubépine  avait  pris  sa  robe  rose  et  blanche, 

Un  bourgeon  étoile  tremblait  à  chaque  branche: 

Ce  n'étaient  que  parfums  et  concerts  infinis. 

Tous  les  oiseaux  chantaient  sur  le  bord  de  leurs  nids.  » 

L'œuvre  abonde  de  détails  exquis  et  de  pensées  toucbantes.  Tantôt 
c'est  la  marche  râveuse  du  poète  cherchant  sur  sa  route  une  fleur  à 
respirer,  un  doux  langage  à  écouter  et  un  cœur  à  aimer;  tantôt  le 
spectacle  émouvant  de  la  mer  ou  le  tableau  calme  du  foyer.  L'amour 
delà  Bretagne  éclate  à  chaque  page  en  vers  attendris  ou  énergiques. 
C'est  avec  amertume  que  Brizeux  songe  aux  combats  et  aux  désillu- 
sions qu'il  a  trouvés  loin  d'elle  : 

«  Oh!  ne  quittez  jamais  le  seuil  de  votre  porte! 
Mourez  dans  la  maison  oîi  votre  mère  est  morte.  » 

Mais  sa  passion  patriotique  s'augmente  de  ses  regrets.  Il  s'écrie  dans 
un  mouvement  d'enthousiasme  : 

0  Oui,  nous  sommes  encor  les  hommes  d'Armoriqne, 

La  race  courageuse  et  pourtant  pacifique, 

Comme  aux  jours  primitifs  la  race  aux  longs  cheveux, 

Que  rien  ne  peut  dompter  quand  elle  a  dit  :  Je  veux!... 

Nous  avons  un  cœur  franc  pour  détester  les  traîtres. 

Nous  adorons  Jésus,  le  Dieu  de  nos  ancêtres! 

Les  chansons  d'autrefois,  toujours  nous  les  chantons  : 

Oh!  nous  ne  sommes  pas  les  derniers  des  Bretons! 

Le  vieux  sang  de  tes  fils  coule  eiieor  dans  nos  veines, 

0  terre  de  granit  recouverte  de  chênes  I  » 

Brizeux  a  exprimé  avec  une  simplicité  touchante  cet  amour  du 
pays  dans  une  petite  pièce  où  reparaît  la  même  pensée  d'attachement 
au  foyer.  Ces  vers  sont  la  reproduction  indirecte  des  plus  chers  souve- 
nirs du  poète. 
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Le  Pays. 


Oh  1  ne  quittez  jamais,  c'est  moi  qui  vous  le  dis, 
Le  devant  de  la  porte  où  Ton  jouait  jadis, 
L'église  où,  tout  enfant  et  d'une  voix  légère, 
Vous  chantiez  à  la  messe  auprès  de  votre  mère, 
Et  la  petite  école  où,  traînant  chaque  pas, 
Vous  alliez  le  malin,  oh  1  ne  la  quittez  pas. 
Car,  une  fois  perdu  parmi  ces  capitales, 
Ces  immenses  Paris  aux  tourmentes  fatales, 
Repos,  franche  gaîté,  tout  s'y  vient  engloutir. 
Et  vous  les  maudissez  sans  en  pouvoir  sortir. 
Croyez  qu'il  sera  doux  de  voir  un  jour  peut-être 
Vos  fils  étudier  sous  votre  hon  vieux  maître. 
Dans  l'église  avec  vous  chanter  au  même  banc. 
Et  jouer  à  la  porte  où  l'on  jouait  enfant. 

La  fin  du  poème,  le  cbant,  aprùs  la  messe  de  minuit,  sur  les  rochers 
qui  terminent  Ker-Rohel,  est  d'une  grandeur  émouvante. 

La  poésie,  dans  Marie,  est  presque  toujours  douce,  sereine,  simple, 
familière.  En  quelques  passages  seulement ,  où  l'auteur  s'est  aban- 
donné à  des  réflexions  graves  et  spiritualistes,  on  remarque  des  vers 
empreints  d'une  vive  mélancolie  et  exhalant  l'amertume  du  doute. 

Après  les  rCveries  gracieuses  de  Marie,  Brizeux  voulut  étendre 
son  horizon  et  demander  au  mouveraent  des  sociétés  et  aux  agi- 
talions  des  villes  de  nouvelles  inspirations.  Il  publia  les  Ternaires  ou 
la  Fleur  d'or.  Dans  ce  recueil  de  notes  de  voyage,  double  voyage, 
dit  l'auteur',  à  la  fois  idéal  et  réel,  d'un  bourg  de  Bretagne  aux 
villes  d'Italie,  l'artiste  apparaît  bien  plus  que  le  poète.  Ces  ryth- 
mes ternaires  sont  pénibles,  ces  vers  sont  froids,  recherchés,  énigma- 
(iques.  Il  est  difficile  de  reconnaître  le  barde  d'Arvor,  le  chantre  des 
landes  bretonnes  dans  cette  poésie  symbolique  où  sont  prodiguées 
toutes  les  subtilités  de  l'art  italien.  La  dernière  pièce  du  recueil,  les 
trois  Douleurs,  dont  la  forme  et  la  richesse  de  rimes  sont  parfaites, 
mais  où  le  sentiment  est  obscur,  mystérieux,  donnera  une  idée  de  ce 
vague  de  la  pensée  et  de  ces  raffinements  de  l'art. 

Les  trois  Douleurs. 

Dans  son  jardin  il  prit  trois  fleurs. 
Puis,  en  versant  trois  fois  des  pleurs, 
Il  me  parla  des  trois  douleurs. 
«  Ah  1  criai-je,  il  faut  que  tu  m'aides  I 

Les  Ternaires,  préface. 
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Prêtre,  apprends-moi  les  trois  remèdes 
Aux  durs  pensers  dont  tu  m'obsèdes. 

—  Non,  dit-il,  apprends  à  souffrir; 
Car  la  fleur  du  corps  doit  mourir, 
La  fleur  de  l'esprit  se  flétrir. 

Mais  oublions  ce  qui  se  fane, 
Si  le  cœur  n'a  rien  de  profane 
Et  garde  la  fleur  diaphane. 

Cependant  Brizeux  se  souvient  de  son  pays  aimé.  Deux  ou  trois  fois, 
dans  les  Ternaires,  le  son  d'une  cornemuse,  la  rencontre  d'un  saint 
breton  à  Rome,  ont  remué  sa  fibre  nationale  '.  Ses  goûls,  ses  habitudes, 
tout  le  rappelle  vers  la  Bretagne.  «  Oh!  je  suis  un  fils  de  barde  l  » 
s'est-il  écrié  dans  son  aimable  pièce  des  Dissonances. 

Les  Dissonances. 

Un  soleil  si  chaud  brûle  ma  figure, 

J'ai  dû  tant  changer  à  tant  voyager. 

Que  d'un  franc  Romain  je  me  crois  l'allure  ; 

Mais  un  vigneron  à  brune  encolure 

Me  dit  en  passant  :  «  Bonjour,  étranger!  » 

Pétrarque  à  la  main  (roi  des  élégances  !), 
J'arrondis  mon  style  et  me  crois  Toscan  : 
Le  ton  primitif  se  fond  en  nuances  ; 
Mais  soudain  ma  voix  part  en  dissonances... 
Oh  !  je  suis  un  fils  du  barde  Guiclan*. 

Bientôt  il  abandonne  le  ciel  pur  de  l'Italie  pour  les  brumes  de 
l'Armorique  ;  il  redevient  le  barde  celtique,  «  le  poète  de  l'Izôl  et  de 
l'Avon,  le  chantre  de  l'Ellé  et  des  bruyères  de  Cornouailles  *.»  Ln 
1843,  il  publia  les  Bretons.  Cette  épopée  rustique  rappelle  Hésiode  et 
Virgile.  Brizeux  néglige  la  légende  historique  et  les  grands  noms  de 
son  pays  ;  il  célèbre  les  mœurs  des  paysans;  il  chante  Loïc  et  Lilès. 
L'Italie  revient  sous  sa  plume  ;  mais  c'est  pour  être  sacrifiée  à  l'antique 
patrie  des  Druides  : 

a  O  landes,  ô  forêts!  pierres  sombres  et  liautes, 

Bois  qui  couvrez  nos  champs^  mers' qui  battez  nos  côtes, 

1  Eugène  de  Margerie,  Eludes  littéraires,  18C5. 

*  Barde  du  cinquième  siècle. 

'  Cavillier-Fleury,  EluJes  historiques  et  lillérairef. 
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Villages  où  les  morts  errent  avec  les  vents, 

Bretagne!  d'où  te  vient  Tamour  de  tes  enfants  ? 

Des  villes  d'Italie,  où  j'osai,  jeune  et  svelte. 

Parmi  ces  hommes  bruns  montrer  l'œil  bleu  d'un  Celte, 

J'arrivais,  plein  des  feux  de  leur  volcan  sacré, 

Mûri  par  leur  soleil,  de  leurs  arts  enivré  ; 

Mais  dès  que  je  sentis,  ô  ma  terre  natale  1 

L'odeur  qui  des  genêts  et  des  landes  s'exhale. 

Lorsque  je  vis  le  flux  et  reflux  de  la  mer, 

Et  les  tristes  sapins  se  balancer  dans  l'air, 

Adieu  les  orangers,  les  marbres  de  Carrare  ! 

Mon  instinct  l'emporta,  je  redevins  barbare. 

Et  j'oubliai  les  noms  des  antiques  héros 

Pour  chanter  les  combats  des  loups  et  des  taureaux  1  » 

La  foi  robuste  de  la  Bretagne,  ses  croyances  naïves,  ses  mœurs,  ses 
coutumes,  ses  paysages,  la  cabane  du  pêcheur,  le  sillon  de  l'homme 
des  champs,  les  humbles  scènes  du  foyer,  les  spectacles  de  la  lande  et 
de  la  mer,  le  souvenir  des  Celtes  au  bord  des  flots,  les  descriptions 
vigoureuses  des  rochers  de  Penn-Marck  et  des  grèves  du  Morbihan  ; 
Brizeux  a  tout  môle  et  tout  uni  avec  art  dans  cette  vaste  compo- 
sition. Les  grâces  naturelles  et  rusiiques  de  Marie  ne  s'y  retrouvent  pas 
partout;  mais  le  poème  a  le  mérite,  considérable  dans  une  œuvre  si 
longue,  d'ôtre  toujours  intéressant.  Parfois,  de  ces  peintures  locales  se 
détache  un  enseignement  général  sur  le  caractère  et  les  sentiments 
primitifs  des  peuples.  Ce  tableau  d'une  race  particulière  devient  alors 
une  image  simple  et  forte  de  l'humanité  (oui  entière  '. 

Après  les  Bretons,  que  l'Académie  française  couronna,  Brizeux  pu- 
blia les  Histoires  poétiques,  et  Pnmcl  et  Nola. 

Le  premier  de  ces  ouvrages  contient  un  certain  nombre  de  pièces 
vraiment  chrétiennes.  Tout  n'y  est  pas  égal,  mais  on  trouve  là  des  in- 
spirations élevées  et  des  vers  admirables. 

PnmeZeiiVoia  est  une  heureuse  composition,  tout  empreinte  de  cette 
douce  simplicité  qui  faisait  le  charme  des  premières  poésies  de  Brizeux. 
C'est  la  Bretagne  sans  affectation,  ce  sont  les  paysans  sans  recherche  de 
rusticité.  Les  aventures  qui  se  déroulent  dans  ce  poème  ont  un  mouve- 
ment tout  à  fait  neuf,  et  les  personnages  sont  d'une  ingénuité  très-natu- 
relle. De  là  l'intérêt  d'une  œuvre  où  Brizeux  a  placé  les  impressions 
les  plus  sincères  et  les  plus  candides  du  cœur  et  de  l'âme  *. 

Les  derniers  vers  qu'il  ait  imprimés  sont  la  fière  et  triste  élégie 
de  la  Bretagne,  adressée  à  un  recueil  littéraire  qui  maintient  fidèle- 
ment les  traditions  bretonnes  ^  ;  c'est  le  cri  suprême  du  barde  sen- 
tant chanceler  l'œuvre  à  laquelle  il  a  consacré  toute  sa  vie.  —  Les 
mœurs    antiques   vont  disparaître  ;  caria  machine  de  feu  accourt; 

1  Saint-René  Taillandier,  préface  des  Œuvres  de  Brizeux. 
*  Cuvillier-Fleury,  Éludes  Idsloriques  et  littéraires,  tome  II. 
'  Hevue  de  Bretagne  et  Vendée. 
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elle  apporte  jusqu'au  fond  des  landes  bretonnes  les  habitudes  et  les 
désirs  ambitieux  des  villes  : 


«  Le  dernier  de  nos  jours  penche  vers  son  déclin  ; 
Voici  le  dragon  rouge  annoncé  par  Merlin. 
Il  vient,  il  a  franchi  les  marches  de  Bretagne, 
Traversant  le  vallon,  éventrant  la  montagne, 
Passant  fleuves,  étangs,  comme  un  simple  ruisseau, 
Plus  rapide  nageur  que  la  couleuvre  d'eau. 
Il  a  ses  sifflements  1  Parfois  le  monstre  aveugle 
Est  le  taureau  voilé  dans  l'arène  et  qui  beugle  : 
Quand  s'apaise  la  mer,  écoutez  longuement 
Venir  sur  le  vent  d'est  le  hideux  beuglement. 
Bientôt  ils  descendront  dans  les  places  des  villes. 
Ceux  qui  sur  les  coteaux  chantaient,  gais  chevriers, 
Vendant  leurs  libres  mains  à  des  travaux  serviles, 
Villageois  enlaidis  vêtus  en  ouvriers. 

Vingt  ans  je  l'ai  chanté...  Mais  si  mon  œuvre  est  vaine, 
Si  chez  nous  vient  le  mal  que  je  fuyais  ailleurs, 
Jlon  âme  montera,  triste  encor,  mais  sans  haine, 
Vers  une  autre  Bretagne,  en  des  mondes  meilleurs  !  » 

Il  devait  bientôt  mourir  loin  du  pays  qu'il  a  si  bien  et  si  longtemps 
chanté.  «  Ce  mystique  amoureux  des  brumes  de  l'Armorique  s'en 
alla  expirer  à  Montpellier,  les  yeux  fixés  sur  le  soleil  *.  » 

Brizeux  fut  un  poète  sincèrement  épris  de  son  art.  A  part  sa  tra- 
duction de  la  Divine  Comédie  et  sa  notice  sur  le  philologue  Legonidec, 
imprimée  en  tête  de  la  Grammaire  cdto-bretonne^  il  n'a  rien  écrit  dans 
le  langage  delà  prose,  qu'il  dédaignait  2.  H  n'aimait  que  la  poésie,  pour 
laquelle  il  professait  une  espèce  de  culte.  Il  avait  la  passion,  le  tourment 
du  beau  '.  Le  sentiment  de  l'idéal  et  le  goût  delà  réalité  étaient  éga- 
lement vifs  en  lui;  son  intelligence  était  ouverte  aux  beautés  de  toutes 
les  littératures.  Il  connaissait  Shakespeare,  Byron,  les  Lakistes,  Goethe; 
mais  sa  préférence  était  pour  la  poésie  du  Midi,  surtout  pour  la  poésie 
grecque.  Brizeux  était  donc  un  poète  Irès-cultivé.  Mais  ses  connais- 
sances, en  développant  la  délicatesse  de  ses  vers,  en  ont  souvent  altéré 
le  caractère  primitif.  L'auteur  de  la  Fleur  d'or  et  des  Histoires  poéti- 
ques est  moins  naturel  que  plusieurs  écrivains  du  dix-septième  siècle. 
Sa  poésie  pastorale  ne  respire  pas  toujours,  comme  celle  de  Racan, 

1  Hippolyte  Babou. 

2  «  Brizeux  avait  fini  par  pousser  si  loin  l'horreur  de  la  prose,  qu'il  n'écrivait 
h  ses  amis  qu'au  crayon,  et  dans  un  caractère  h  peine  visible,  de  peur,  sans 
doute,  que  les  lignes  qu'il  risquait  ne  vinssent  à  être  lues  un  jour  et  à  le  com- 
promettre. »  (Sainte-Beuve,  Nouveaux  Lundi<.) 

«  Il  est  doux  par  le  beau  d'être  ainsi  tourmenté. 
Et  de  le  reproduire  avec  simplicité.  » 

(BnizEDX,  Marie.) 
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une  naïveté  franche  et  un  véritable  amour  des  champs.  Ce  poète  d'es- 
quisses excelle  à  raffiner  une  peinture;  il  ne  présente  pas  assez  de 
larges  tableaux  pris  dans  le  vif.  Il  ne  s'affranchit  complètement  de  ses 
scrupules  de  distinction  et  d'élégance  que  dans  Marie  et  dans  Pri- 
mel  et  Nûïa.  Dans  le  premier  poème  surtout  il  a  su  rester  à  la  fois 
tobrc  et  pur,  simple  et  délicat.  Là,  mieux  que  personne,  il  a  fait 
entendre  les  accents  véritables  de  l'ingénuité  rustique.  La  Chanson 
de  Loïc,  écrite  sur  un  rythme  d'une  légèreté,  d'une  agilité  remarqua- 
ble, a  même  en  ce  genre  une  originalité  si  curieuse,  que  nous  n'hésite- 
rons pas  à  la  citer. 

La  Chanson  de  Loïc. 


Dès  que  la  grive  est  éveillée, 
Sur  cette  lande  encor  mouillée 

Je  viens  ni'asseoir 

Jusques  au  soir. 
Grand'mère  de  qui  je  me  cache 
Dit  :  Loïc  aime  trop  sa  vache. 

Oh  I  nenm-da 
Mais  j'aime  la  petite  Anna. 

A  son  tour,  Anna,  ma  compagne, 
Conduit  derrière  la  montagne, 
Près  des  sureaux, 
Ses  noirs  chevreaux. 
Si  la  montagne  où  je  m'égare 
Ainsi  qu'un  grand  uiur  nous  sépare, 

Sa  douce  voix. 
Sa  voix  m'appelle  au  fond  du  bois. 

Oh  !  sur  un  air  plaintif  et  tendre 
Qu'il  est  doux  au  loin  de  s'entendre. 
Sans  même  avoir 
L'heur  de  se  voir  ! 
De  la  montagne  à  la  vallée 
La  voix  par  la  voix  appelée 
Semble  un  soupir 
Mêlé  d'ennuis  et  de  plaisir. 


Encore  !  encore  1  Anna,  ma  bel'el 
Anna,  c'est  Loïc  qui  t'appelle! 


200  LES  POÈTES  DU  DIX-NEUVIÈME  SIÈCLE. 

Encore  un  son 

De  ta  chanson  ! 
La  chanson  que  chantent  tes  lèvres, 
Lorsque,  pour  amuser  tes  chèvres, 

Petite  Anna, 
Tu  danses  ton  gai  ta-ra-la  ! 

Mais  quelle  est,  derrière  la  branche, 
Cette  fumée  errante  et  blanche 

Qui  lentement 

Vers  moi  descend? 
Hélas!  cette  blanche  fumée 
C'est  l'adieu  de  ma  bien-aimée, 

L'adieu  d'amour 
Qui  s'élève  à  la  fin  du  jour. 

Adieu  donc  !  contre  un  vent  farouche 
Au  travers  de  mes  doigts  ma  bouche 

Dans  ce  ravin 

L'appelle  en  vain. 
Déjà  la  nuit  vient  sur  la  lande, 
Rentrons  au  bourg,  vache  gourmande  ; 

0  gui-lan-da! 
Adieu  donc,  ma  petite  Anna. 

Malheureusement  Brizeux  ne  devait  pas  tarder  à  perdre,  en  la  re- 
cherohanl  avec  trop  de  soin,  celte  naïveté  délicieuse.  Sa  versification  ne 
deviendra  alors  plus  riche,  plus  régulière,  qu'aux  dépens  de  la  poésie 
et  de  la  sincérité  des  inspirations. 

En  s'attachant  à  trouver  surtout  la  concision,  il  a  trop  souvent  ren- 
contré l'obscurité  ;  en  condensant,  en  resserrant  à  l'excès  sa  pensée, 
en  voulant  conserver  sans  cesse  la  tempérance  et  la  mesure,  et  en 
exagérant  ces  qualités,  il  a  trop  multiplié  les  ellipses  et  les  sous-en- 
tendus. 

Brizeux,  dont  le  talent  fut  toujours  au  service  des  plus  nobles  senti- 
ments, n'a  pas  été  cependant  un  poète  vraiment  rehgieux.  Sa  foi  était 
incertaine  ;  son  christianisme  était  mêlé  de  scepticisme  mélancolique 
et  de  rationalisme  désespéré.  Il  dit  dans  AJarie  : 

«  Aujourd'hui  que  mes  pas  négligent  le  saint  lieu, 
Sans  culte,  et  cependant  plein  de  désirs  vers  Dieu...  » 

dans  le  Doute  ; 

«  Et  moi,  tel  qu'un  aveugle  aux  murs  tendant  la  main, 
A  tâtons  dans  la  nuit  je  cherchais  mon  chemin. . .  » 
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et  dans  la  pièce  intitulée  Jésus  : 

«  Si  la  sagesse  est  Dieu,  nul  n'aura  reflété 
Une  plus  grande  part  de  la  Divinité.  » 

Ce  n'est  pas  là,  on  le  voit,  la  foi  bretonne.  Paris  avait  effacé  las  traces 
de  Lorient;  la  philosophie  moderne  avait  remplacé  le  catéchisme  qui 
lui  avait  été  enseigné  a  ce  presbytère  d'Arzanno  qu'il  a  immortalisé 
dans  Marie. 

Mais  si  sa  religion  fut  quelquefois  bien  vague,  ses  inspirations  furent 
toujours  idéales  et  généreuses.  lia  pu  se  rendre,  à  l'heure  suprême, 
le  témoignage  de  n'avoir  jamais  prêté  sa  voix  aux  séductions  de  la  vo- 
lupté, aux  entraînements  de  l'orgueil,  de  n'avoir  chanté  que  les  plus 
pures  émotions  de  1  ame  humaine.  Ces  qualités,  si  remarquables  à 
notre  époque  matérialiste,  suffisent  ù  faire  de  Brizeux  une  des  phy- 
sionomies les  plus  intéressantes  du  siècle  *.  Comme  l'a  dit  l'ami 
dévoué  qui  l'assista  dans  ses  derniers  moments  :  «  11  y  a  dans  noire 
poésie  contemporaine  des  imaginations  plus  variées,  plus  éclatantes, 
il  n'en  est  pas  de  plus  pure  ^.  » 

'  Gustave  Planche,  Revue  des  Deux-Mondes,  15  février  1855. 
2  Saint-René  Taillandier,  Notice  sur  Brizeux. 


Achille  du  CLESIEUX 

—  Né  en  180G  — 

Le  comte  Achille  du  Clésieux  est  un  Brclon,  un  chantre  chré- 
tien, comme  Brizeux,  mais  avec  plus  de  foi,  plus  de  sincérité.  L'auteur 
de  Marie  fut  chréiien  seulement  de  souvenir  et  d'apparence;  du 
Clésieux,  ardent  catholique,  n'a  eu  qu'un  but  dans  toutes  ses  œuvres, 
l'exaltation  de  ses  croyances. 

Mûlé  d'abord  à  la  bruyante  école  de  1830,  le  jeune  Achille  du 
Clésieux  connut  bientôt  le  vide  des  joies  et  des  ambitions  mondaines, 
et  dirigea  toutes  ses  pensées,  toutes  ses  espérances,  vers  l'infini,  vers 
Dieu. 

Dans  Exil  et  Patrie  *,  il  a  chanté  la  résignation  du  juste  à  la  volonté 
divine  et  les  douceurs  de  l'espérance  chrétienne. 

Ce  sont  d'abord  les  plaintes  de  l'exil,  sans  amertume  et  sans 
scepticisme.  Ce  sont  les  angoisses  de  la  lutte,  les  orages  de  la  passion, 
les  défaillances  de  la  douleur.  Mais  l'âme,  un  instant  brisée  par  la 
fatigue,  se  redresse  bientôt,  pleine  de  confiance,  et  retrouve  après  la 
tristesse  l'espérance,  après  la  mélancolie  inquiète  la  foi  ardente,  après 
les  larmes  de  l'exil  les  joies  de  la  patrie  céleste.  Parfois  de  ces  hautes 
aspirations  vers  l'idéal,  le  poète  revient  à  l'humanité  ;  il  rappelle  ses 
affections  brisées,  renouvelle  le  souvenir  attendri  de  ceux  qui  ne 
sont  plus;  ou  bien,  fait  entendre  les  accents  doux  et  pénétrants  de 
la  miséricorde  et  de  la  charité,  offre  à  ceux  qui  souffrent,  aux  fai- 
bles, aux  abandonnés,  les  consolations  de  l'amour  et  les  allégements 
de  l'espérance.  Ces  grandes  pensées,  ce  sentiment  élevé  de  la  beauté 
morale  s'affermissent  incessamment  en  lui  ;  son  âme,  après  l'exil  ac- 
cepté comme  expiation,  demande  avec  force  le  retour  à  la  pairie.  Tra- 
versant alors  les  régions  les  plus  hautes,  le  poète,  dans  un  élan  suprême 
de  l'imagination,  touche  aux  sommets  inondés  de  lumière  et  de  paix,  et 
son  dernier  chant  est  ce  cri  d'allégresse  surhumaine,  de  bonheur 
infini  :  le  Vol  de  l'âme. 

Telles  sont  les  inspirations  à'Exil  et  Patrie,  inspirations  bienfai- 
santes qui  faisaient  dire  à  Chateaubriand  dans  une  lettre  au  poète  : 
«  Ce  que  vous  chantez  est  si  consolant  et  si  beau,  que  non-seulement 
vous  composez  des  vers  harmonieux,  mais  que  vous  faites  encore  une 
œuvre  de  piété  en  prenant  la  lyre.  » 

11  est  une  pensée  que  l'auteur  n'abandonne  jamais,  celle  de  l'inter- 
vention divine   dans  toutes   les   actions,  dans  toutes  les  affections 

1  E.  Dentu,  1  vol.  in-8,  1876. 
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humaines.  M.  du  Clésieux  l'a  surtout  développé  dans  son  poème 
A'Armelle  *,  hisloire  attendrissante  et  vraie,  complexe  et  mystérieuse, 
où  le  lyrisme  est  constamment  mClé  au  récit,  et  où  l'on  entend  comme 
l'écho  des  plus  violents  orages  de  l'âme. 

Solitaire,  battu  des  vents,  un  antique  château  domine,  debout 
superbe,  les  rochers  de  la  côle  bretonne.  La  lumière  qui,  le  soir, 
glisse  de  l'une  de  ses  tourelles,  se  reflète  au  loin  sur  les  vagues. 

Souvent,  dans  la  nuit, 

«  A  l'étroite  fenêtre  une  lampe  brillait. 

Et,  pâle,  à  sa  lueur,  un  jeune  homme  veillait. 

Tantôt  sa  tête  était  immobile  et  pensive, 

Tantôt  il  écrivait  d'une  main  convulsive. 

Ce  jeune  homme,  à  cet  âge  où  brûlent  les  désirs, 

Soudain  s'était  senti  glacé  dans  ses  plaisirs'; 

De  ses  blés  encor  verts  la  tige  était  flétrie, 

De  ses  joyeux  festins  la  coupe  était  tarie  : 

De  ses  emportements  il  ne  restait  en  lui 

Qu'un  immense  dégoût  et  l'incurable  ennui.  » 

Il  avait  connu,  loin  de  ce  domaine,  toutes  les  joies  de  la  fortune, 
tous  les  enivrements  de  la  volupté  :  il  était  revenu  triste  et  voulant 
mourir.  Son  cœur  alors  eut  la  pensée  de  Dieu,  et  cette  pensée  le  ranim.i 
dans  la  solitude.  Le  feu  des  passions  terrestres  avait  desséché  son  Sme  : 
la  foi  chrétienne  descendit  en  elle  comme  une  rosée  bienfaisante. 
Il  retrouva  dans  la  prière,  dans  la  méditation  et  l'étude,  le  calme  qui 
l'avait  abandonné. 

C'est  en  ces  heures  de  paix  religieuse  qu'il  vit  Armelle,  douce  enfant 
dont  l'existence  s'écoulait  entre  sa  mère  et  Dieu  : 

«  Elle  avait  dix-huit  ans,  lui  deux  ans  de  plus  qu'elle; 
Il  était  triste  et  tendre,  elle  était  douce  et  belle  : 
Ils  s'étaient  rencontrés,  un  soir,  loin  des  vains  bruits, 
Lui  cherchant  une  fleur,  elle  cueillant  des  fruits. 
Un  regard  échangé,  quelques  paroles  brèves 
Firent  soudain  éclore  un  printemps  dans  leurs  rêves...  » 

Et  les  jeunes  gens  se  sont  aimés.  Leurs  rêveries  sont  douces  et  can- 
dides ;  tout  est  joie  dans  leur  âme;  la  nature  entière  est  en  fête. 
Rapide  éclair  de  bonheur  ! 

«  Un  jour  l'amour  en  lui  surgit  comme  un  orage,  » 

Il  a  senti  dans  son  cœur  se  réveiller  les  passions  fortes.  Chaque 
jour  augmente  le  trouble  de  ses  sens,  redouble  l'impétuosité  de 
863   désirs.  Il  lutte,  impuissant,    aux  prises  avec  ses  sentiments  in- 

1  Armelle,  E.  Dantu,  1  vol.  in-8,  1876. 
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conciliables.  Hier,  au  lit  de  mort,  sa  mère  lui  fit  jurer,  au  nom  de 
la  noblesse  de  son  sang,  qu'il  n'épouserait  jamais  Armelle,  et  qu'il  ne 
désespérerait  pas  son  vieux  père.  Son  Ame  est  restée  brisée  de  ce 
combat  entre  l'amour  irrésislible  et  le  serment  sacré. 

Mais  Armelle  a  connu  sa  soutfrance;  triste,  résignée,  l'enfant  con- 
seille à  celui  qu'elle  aime  l'éloignement,  les  longs  voyages. 

Les  mois,  les  années  se  sont  écoulés. 

«  Un  soir,  dans  le  cliâteau, 

On  le  dit  revenu » 

Le  môme  amour  palpite  encore  dans  son  âme.  Mais  il  sera  le  mar- 
tyr du  devoir,  il  couronnera  le  sacrifice,  il  atteindra  le  faîte  de  l'im- 
molation chrétienne. 

Armelle  est  restée  seule,  sa  mère  est  morte. 


«  Un  jour  dans  une  église  un  jeune  homme  priait  ; 

Il  venait  de  doter,  au  couvent,  l'orpheline. 

Et  deux  fronts  rayonnaient  d'une  grâce  divine.  » 


Cinq  ans  se  sont  passés.  La  cloche  du  monastère  sonnait,  un  soir, 
plaintive.  Armelle  avait  quitté  ce  lieu  d'exil. 

«  Des  voix  douces  chantaient  les  psaumes  lentement  ; 
Un  lis  coupé  gisait  sur  le  drap  mortuaire; 
Quatre  cierges  jaunis  l'entouraient  pauvrement. 
Et  quand  on  descendit  la  châsse  dans  la  terre, 
Un  sanglot  étouffé  s'entendit  seulement.  » 

Le  sacrifice  était  consommé. 

«  Alors  il  lui  sembla,  de  la  nue  entr'ouverte, 
Voir  planer  sur  la  fosse  h.  peine  recouverte 
Une  vision  blanche  avec  un  nimbe  au  front.  » 

Une  voix  douce  lui  parla  d'amour  céleste,  de  bonheur  infini, 

«  Et  l'apparition  remonta  vers  la  nue 
D'où  sur  lui  descendit  une  paix  inconnue.  » 

Tel  est  ce  poème  dont  les  sentiments  vrais,  profondément  humains, 
mais  toujours  animés  de  la  pensée  divine,  renferment  de  grandes 
et  fécondes  leçons. 

Solitaire  parmi  les  voix  du  siècle,  étrangère  aux  bruits  du  monde, 
aux  intérêts  de  la  fortune,  aux  joies  des  sens,  aux  passions  exaltées,  la 
poésie  de  M.  du  Clésieux,  débordante  de  foi  et  d'amour,  va  direc- 
tement à  l'âme,  parce  qu'elle  sort  de  l'âme.  Si  haute  de  pensée,  si 
ferme  de  sentiment,,  est-elle  irréprochable  de  forme? 


DU  CLÉSIEUX.  211 

Sainte-Beuve  écrivait  à  l'auteur  d'Exil  et  Patrie  ;j 

«  Poète  par  le  cœur,  pour  l'art,  vous  l'ignorez. 
L'art  existe  pourtant;  il  a  ses  soins  sacrés  ; 
Il  réclame  toute  œuvre,  il  la  presse  et  châtie, 
Comme  fait  un  clirétien  son  âme  repentie... 
Heureux  dont  le  langage  impétueux  et  doux. 
En  servant  la  pensée,  est  plutôt  au-dessous  ; 
Qui,  laissant  déborder  l'urne  de  poésie, 
N'en  répand  qu'une  part,  et  sans  l'avoir  choisie, 
Et  dont  la  sainte  lyre,  incomplète  parfois, 
Marque  une  âme  attentive  à  de  plus  graves  lois  ; 
Son  défaut  m'est  aimable  et  de  près  m'édifie. 
Et  je  sépare  mal  vos  vers  de  votre  vie. 
Vie  austèrement  belle,  et  beaux  vers  négligents.  » 

Sans  prétention  littéraire  d'aucune  sorte,  M.  du  Clésieux  n'a  voulu 
que  répandre  au  dehors  le  trop-plein  de  son  âme.  Ses  œuvres,  môme 
dans  l'édition  fort  amiMiorée  et  complétée  qui  se  publie  en  ce  moment, 
renferment  un  assez  grand  nombre  d'aspérités,  de  longueurs,  d'iné- 
galités ;  on  y  remarque  un  oubli  fréquent  de  l'analogie  dans  l'évolution 
des  images  ;  les  rimes  sont  souvent  pauvres.  Mais  si  l'énergie  de  la 
pensée  doit  être  préférée  à  l'élégance  de  la  forme;  si  la  noblesse  du 
sentiment  est  supérieure  à  l'harmonie  du  rythme;  si  la  force  de  l'idée 
surpasse  l'éclat  des  images,  nous  n'hésiterons  point  à  donner  une 
place  à  part  dans  la  litiérature  de  notre  siècle  au  poète,  homme  de 
bien  et  de  dévouement,  qui  put  résumer  toutes  ses  inspirations  dans 
cet  élan  sublime  : 

,  «  N'avoir  qu'un  seul  amour  :  l'humanité  souffrante  ; 
Qu'un  seul  drapeau:  la  croix,  vaincue  ou  conquérante; 
Qu'un  seul  nom:  le  vôtre,  Seigneur  ^1  » 

1  Exil  et  Patrie,  Victoire. 


VIOLEAU  (Hippolyte) 

Né  en  1818. 

Un  autre  Breton,  Hippolyte  Violeau,  écrivain  doux  et  simple,  plus 
jaloux  «des  bénédictions  du  ciel  que  des  louanges  humaines*», 
a  répandu  dans  son  Livre  des  mfres  chréliennes  et  de  la  jeunesse  quel- 
ques pensées  tendres  et  consolantes.  Humble  et  délicat  poète  dont  Louis 
Yeuillot  a  dit  : 

«  Ainsi  l'oiseau  perdu  dans  le  profond  espace 

Jette  sa  note  pure  à  la  brise  qui  passe, 

Et  ne  demande  pas  si  seulement  ses  airs 

Ont  d'un  charme  de  plus  embelli  les  déserts; 

Ainsi,  sous  ton  figuier,  près  de  la  mer  bretimne, 

Sans  que  l'or  te  séduise  ou  que  l'oubli  t'étonne. 

Tu  donnes  ta  chanson,  cand  de  Violeau, 

Et,  de  tes  humbles  jours  esquissant  le  tableau, 

Tu  peins  sans  y  songer  cette  haute  victoire 

D'an  cœur  trop  près  de  Dieu  pour  songer  à  la  gloire  -.  » 

Ses  vers  sont  l'écho  des  plus  saintes  affections  de  l'âme  et  du  cœur. 
La  charité,  le  dévouement  maleniel,  l'amour  des  humbles,  telles  ont 
été  les  inspirations  préférées  de  celle  muse  pudique.  Il  a  chanté 
sans  fatigue 

«  Les  tendres  sentiments  de  la  chaste  nature, 
Le  respect  aux  vieillards,  le  bonheur  filial. 
L'amour  de  la  famille  et  le  pays  natal  3.  » 

L'éducation,  la  régénéralion  de  l'homme  par  la  femme  mère  et 
chrétienne  :  voilà  la  pensée  première  du  Livre  des  mères.  Le  développe- 
ment sublime  de  la  foi  par  la  tendresse  est  le  désir  constant  du  poète. 
Il  ne  faut  chercher  dans  ce  recueil  aucune  des  hautes  aspirations 
idéalistes,  aucun  des  élans  superbes  de  la  poésie  lyrique;  ce  sont  tou- 
jours des  tableaux  simples,  modestes,  mais  touchants  :  ainsi  la  Fenêtre 
de  l'aieul.  les  Vleillurds  de  Piouzal,  Première  Feuille,  la  Veuve  du  pilote, 
la  Pèlerine  de  Rumengol,  le  Phalène,  le  Châtelain  de  Roosmeur,  le  Nid 
sur  la  fenêtre.  Un  môme  sentiment,  la  bon  lé,  est  sans  cesse  exalté  dans 
C3S  vers  *.  C'est  bien  là  une  poésie  toute  d'espérance  et  de  consolation. 

1  Le  Livre  des  mères,  préface. 

s  Louis  Yeuillot,  Satires,  Art  poétique. 

'  Le  LivV''  des  mères,  p.  125. 

♦  Lire  particulièrement  les  Vieillards  de  Piouzal. 
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«  Ceci,  dit  Ilippolyte  Violeau  dans  sa  préface,  est  moins  une  œuvre 
d'art  qu'une  œuvre  de  Toi.  »  Si  la  pensée,  en  effet,  ne  cesse  jamais 
d'Otre  n  >blc  et  pure,  la  forme,  le  soin  de  la  ver>ification  laissent 
beaucoup  à  désirer.  Les  l'imes  sont  pauvres,  quelquefois  même  insuffi- 
santes. Le  terme  propre  échappe  souvent  au  poète.  On  voudrait,  en 
différentes  pièces,  trouver  des  expressions  plus  justes  et  plus  péné- 
trantes. Ce  qui  rachète  ces  défauts,  c'est  le  mérite  de  ne  jamais  tomber 
dans  le  lieu  commun  et  !a  banalité,  en  ne  traitant  que  des  sujets  fa- 
miliers. 

Le  Livre  des  mères  est  l'ouvrage  le  plus  important  d'Hippolyte  Vio- 
leau. Son  premier  recueil,  les  Loisirs,  publié  en  1841,  révèle  la  même 
sensibilité,  mais  témoigne  encore  d'une  grande  inexpérience  poétique. 
On  peut  y  lire,  cependant,  quelques  pièces  émouvantes.  Nous  en  cite- 
rons une,  dont  le  sujet  se  retrouve  dans  la  Maison  d'A.  de  Ségur. 

Le  Berceau   et  la  Tombe. 

Le  berceau  de  l'enfanl  a  le  rideau  de  gaze. 
Le  doux  balancement  du  genou  maternel, 
Et  les  songes  légers,  et  la  première  extase 
Qui  rayonne  aux  fronts  purs  comme  un  astre  étern?!. 

La  tombe  a  le  gazon  qui  la  couvre  et  la  presse; 
VA\e  a  le  saule  vert  qui  penche  ses  rameaux, 
Elle  a  le  rosier  blanc  qu'une  abeille  caresse. 
Et  la  prière  tendre  et  le  chant  des  oiseaux. 

Tous  les  deux  font  rêver  même  l'indiflérence  ; 
Aux  travaux  du  penseur  ils  ont  partout  des  droite. 
Tous  deux  sont  pleins  d'amour,  de  paix  et  d'espérance  : 
Sur  l'un  veille  une  mère,  et  sur  l'autre  une  croix. 

Ils  parlent  tous  les  deux  d'une  aurore  vermeille, 
L'un  à  l'enfant  naissant,  et  l'autre  à  l'homme  mort  ; 
Le  berceau  donne  un  monde  à  l'enfant  qui  s'éveille, 
La  tombe  donne  un  ciel  au  juste  qui  s'endort. 

Hippolyte  Violeau  s'est  préoccupé  surtout,  dans  ses  autres  produc- 
tions, d'apporter  «  de  faibles  secours  à  l'ordre  social  menacé».  Mais,  en 
haussant  le  ton,  il  n'a  pas  gagné  en  mérite  poétique. 


POMMIER  (Amédée) 

—  1801-1877  — 

L'auteur  de  l'Enfer  et  des  Colifichets,  Amédée  Pommier,  a  réuni  dans 
son  recueil  d'Océanides  et  Fantaii^ies  quelques  poésies  descriptives  ou 
lyriques  d'une  assez  grande  valeur.  Conformément  à  la  première  par- 
tie de  son  litre,  ce  livre  contient  un  certain  nombre  de  tableaux  in- 
spirés par  l'Océan  :  la  Mer,  le  Povt,  le  Chant  du  départ,  la  Revue  de  Nep- 
tune, les  trois  Perles.  Le  reste  du  volume  est  trùs-variéde  ton  et  de  sujets. 
La  pièce  dédiée  à  Poujoulat  est  particulièrement  remarquable.  C'est  en 
vers  sincères  et  profonds  que  cette  composition  tout  intime  révèle  les 
ambitions  littéraires,  les  goûts  favoris,  les  illusions  et  les  déboires  du 
poète.  La  Lutte  et  les  Hommes  vaincus  offrent  une  peinture  aimable  du 
bonheur  domestique,  et  renferment  un  aveu  très-délicat  de  la  supério- 
rité du  cœur  chez  la  femme  : 

«  Pour  elles  les  longs  deuils,  le  souvenir  durable, 
Et  jusqu'au  dernier  jour  la  blessure  incurable 

Qu'aucun  bonheur  ne  peut  fermer  ! 
Si  de  briller  dans  l'art  Thomme  a  plus  grande  chance, 
S'il  est  roi  par  la  force  et  par  l'intelligence, 

La  femme  seule  sait  aimer.  » 

La  dernière  pièce  du  recueil  est  très-frappante.  Le  poète  y  fait  une 
navrante  et  terrible  confession.  S'adressant  à  son  frère,  il  revient  sur 
son  passé,  sur  son  enfance  heureuse  dontil  donne  mille  détails,  sur  sa 
jeunesse  s'écoulant  à  Lyon,  sur  Paris  enfin,  où  sa  famille  vient  se  fixer.  — 
Alors  commencele  récit  d'une  exislence  toute  de  soufTrances  et  de  mi- 
sères; son  père,  las  de  souffrir,  se  donna  la  mort  : 

«  La  douleur  vint  miner  ses  membres  amaigris, 
Puis  un  jour,  de  souffrir  son  âme  étant  trop  lasse, 
Il  mit  tranquillement  du  poison  dans  sa  tasse, 
Déjeuna  comme  un  autre,  et,  sans  faire  d'éclat. 
But  de  sang-froid  la  mort  avec  son  chocolat  ! 

Mais  la  fortune  encor  n'était  pas  apaisée, 
La  malédiction  n'était  pas  épuisée....  » 

Sa  mère,  fatiguée  à  son  tour  de  tant  de  luttes  inutiles,  les  termina 
par  le  suicide,  par  un  coup  de  pistolet.  Cette  double  catastrophe,  racontée 
par  un  fils,  est  saisissante  au  dernier  degré. 
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Les  Océanides,  à  côté  de  ces  fortes  inspirations,  lenferment  quelques 
pièces  d'un  style  maniéré,  où  les  plus  mauvais  néologisnaes  abon- 
dent, où  la  soif  d'innover  a  fait  rencontrer  ensemble  des  mots  inouïs, 
invraisemblables,  comme-:  «  le  flot  rumoreux,  exœstuant,  fervide,  les 
fleurs  immarcescibles,  lu  'procclkuse  mer,  les  rocs  fluctissonnants  »  ;  où 
enfin  le  besoin  puéril  d'originalité  a  conduit  souvent  le  poùte  au  mau- 
vais goût  et  à  l'obscurité. 

Quelques  vers  pour  elle, 

«  Ce  poème  en  deuil^  ces  vers  qui  sont  des  larmes,  » 

que  le  poète  écrivit 

«  avec  des  yeux  cuisants, 

En  quinze  jours,  d'un  trait,  à  soixante-douze  ans,  » 

la  dernière  production  d'Amédée  Pommier,  son  œuvre  la  plus  intime 
et  la  plus  vraie,  n'a  dié.  dédiée  qu'à  ses  amis,  à  ceux  qui  ont  connu  la 
morte  si  regrettée,  l'épouse  dont  il  chante  les  vertus,  à  quelques  âmes 
choisies  surtout  parmi  celles  qui  ont  souffert,  enfin  à  quelques  lettrés 
délicats  dignes  de  recevoir  ces  douloureuses  confidences.  Là  sont  cé- 
lébrés avec  amour,  avec  sincérité,  les  vertus  du  foyer,  la  constance  et 
le  désintéressement  des  sentiments  du  cœur.  Au  début  sont  placés  ces 
vers  touchants  ; 

«  Pour  tout  poète  en  proie  à  l'amoureuse  ivresse. 
C'est  un  droit,  un  devoir  de  clianter  sa  maîtresse. 
Moi,  je  veux  qu'en  un  cliant,  non  moins  rempli  d'amour, 
La  femme  légitime  ait  un  trône  à  son  tour.  » 

S'abandonnant  à  la  douceur  des  anciens  souvenirs,  il  décrit  longue- 
ment les  vertus,  l'immense  savoir  et  l'immense  modestie,  les  goûts,  la 
beauté  de  celle  qu'il  aime;  il  raconte  sa  carrière  depuis  le  jour  d'une 
douce  et  radieuse  rencontre  jusqu'aux  heures  de  vieillesse  maladive  et 
languissante;  il  suit  son  existence  jusqu'à  l'heure  de  la  séparation,  et 
termine  cet  hommage  à  sa  mémoire  par  un  tableau  de  l'amour  conju- 
gal où  les  sentiments  du  poète  éclatent  dans  leur  plus  grande  pureté, 
dans  leur  plus  vive  abnégation  ; 

a  Beau  mérite,  vraiment,  d'être  fou  d'une  femme 

Qui  vient  de  vous  donner  sa  personne  et  son  âme, 

Qui  comble  de  bonheur  votre  cœur  enchanté 

Et  vous  laisse  cueillir  la  fleur  de  sa  beauté  1 

Non,  non,  c'est  quand  la  femme  est  souffrante,  assombrie, 

Quand  les  ans  ont  passé  sur  sa  face  flétrie, 

Que  ses  clieveux  sont  gris,  que  ses  yeux  sont  creusés, 

Ses  beaux  jours  disparus,  ses  organes  usés; 
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C'est  alors  qne  l'amour  doit  montrer  sa  puissance. 

Celui  qui  n'étreint  pas  dans  sa  reconnaissance, 

Qui  ne  dévore  pas  de  baisers  éperdus 

Des  bras  inanimés  sur  un  lit  étendus, 

La  poitrine  sacrée  où  la  sève  est  tarie, 

Un  col  déjà  rigide,  une  joue  amaigrie, 

Des  sourcils  grisonnants  que  l'angoisse  a  froncés, 

Des  yeux  clos  pour  jamais,  dans  l'orbite  enfoncés, 

Des  traits  décolorés,  des  lèvres  violettes. 

L'os  saillant  sous  la  peau  des  livides  pommettes, 

Le  front  que  de  son  soc  le  Temps  a  labouré  ; 

Qui  ne    sent  pas  son  cœur  poignardé,  torturé, 

Alors  qu'il  voit   perler  sur  des  tempes  jaunies 

Ces  fines  gouttes  d'eau,  sueurs  des  agonies  ; 

Qui  n'adore  pas  blancs  les  cheveux  qu'il  vit  blonds, 

Qui  n'a  pas  des  sanglots  désespérés  et  longs 

Pour  une  pâle  morte,  une  chère  dépouille, 

Qu'il  voudrait  retenir,  que  de  ses  pleurs  il  mouille  : 

Celui-là,  cœur  de  marbre,  insensible  et  fermé. 

N'est  pas  digne  qu'on  l'aime  et  n'a  jamais  aimé.  » 

Aprr-s  avoir  laissé  ce  testament  poétique,  Amédée  Pommier  pouvait 
mourir,  certain  de  se  survivre  dans  la  mémoire  des  nobles  Ames. 


ROGER  DE  REAL  VOIR. 

—  1809-1860    — 

L'auteur  du  Chemlier  de  Saint-Georges,  Roger  de  Beauvoir,  a  composé 
de  gracieux  poèmes  :  les  A^'enturiéres  :  —  la  Cape  et  î'Épée  ;  —  Colombes 
et  Couleuvres;  —  Œufs  de  Pâques. 

Ses  premières  pièces,  ses  chants  décape  et  d'cpi^e,  ont  l'éclat,  l'allure 
vive  et  fringante  des  vers  de  jeunesse,  mais  ne  laissent  voir  encore  ni 
l'originalité  de  l'inspiration,  ni  l'inlividualité  de  la  forme. 

L'expansion  la  plus  franche  du  poète  estle  léger  recueil  de  Colombes  et 
Couleuvres,  livre  tout  inlime,  œu\re  à  la  fois  triste  et  riante,  mélange 
inexprimable  de  sombres  tableaux  et  de  fraîches  images,  de  mélanco- 
lie et  d'amour.  Colombes  pt  Couleuvres  !  ce  liire  est  l'antithèse  mo- 
queuse de  la  vie  humaine,  où  se  heurtent  sans  cesse  la  tendresse  et  la 
h.iine,  la  joie  douce  el  le  désespoir  amer,  comme  nous  le  disent  ces 
vers  émus  : 

«  Ma  vie  a  deux  parts,  amis,  dans  mes  œuvres  : 
Son  printemps,  doux  nids  de  fleurs  et  d'oiseaux, 
O  lorant  jardin  exempt  de  couleuvres. 
Luth  caché  dans  l'ombre  au  sein  des  roseaux. 

L'autre  part  n'est  plus  si  belle  et  si  douce  ; 
J'expie  en  ce  jour  les  boalieurs  passés  ; 
Mes  ramiers  n'ont  plus  de  pentes  de  mousse 
Où  poser  leurs  pieds  meurtris  et  gl;icés  ! 

Leur  colombier  froid  est  ouvert  aux  bises  ; 
Leurs  printemps  sont  morts.  Plus  de  gai  réveil! 
On  les  voit  errer  sur  les  dalles  grises, 
Où  l'aspic  près  d'eux  se  chauffe  au  soleil  I 


Ovous,  mes  amours,  mes  fraîches  colombes! 
Ainsi  je  n'ai  plus  aucun  toit  pour  vous. 
Mais  je  vous  retrouve  au  bord  de  mes  tombes... 
Venez-y  manger  sur  mes  deux  genoux  1 

Ma  main  qui  se  rouvre  a  pour  vous  des  graines; 
Mon  cœur  qui  tressaille  a  pour  vous  des  chants  ; 
Pour  voL's  j'ai  des  pleurs,  pour  vous  j'ai  des  haines  1 
Suivez-moi  bien  loin,  —  bien  loin  des  méchants  ! 
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Vous  saurez  ma  vie;  —  elle  est  dans  ce  livre, 
Dans  les  noirs  soucis  qui  courbent  mon  front. 
Colombes,  c'est  vous  que  mon  vol  va  suivre! 
Couleuvres,  mes  fils  vous  reconnaîtront î  » 

On  retrouve  souvent,  dans  Colombes  et  Couleuvres,  celte  poésie  hu- 
maine et  vraie,  cette  poésie  du  cœur.  Roger  de  Beauvoir  avait  connu 
tous  les  entraînements  de  la  vie,  toutes  les  fièvres  de  la  passion.  Au 
plaisir  succédèrent  la  satiété  et  le  dégoût.  Les  heures  d'enivrement 
firent  place  aux  heures  d'absorbantes  mélancolies  et  de  pensées  arides. 
Le  poêle  alors  se  rappela  le  parfum  des  croyances  premières.  Il  se 
tourna  vers  le  foyer  et  chanla  les  saintes  affections  du  cœur,  la  mâle 
dignité  du  sentiment  palernel  elles  calmes  expansions  de  la  famille. 
De  là,  dans  Colombes  et  Couleuvres,  celte  union  des  pensées  de  deuil 
et  d'espérance,  des  rêves  ardents  et  des  regards  jelés  en  arrière,  des 
déchirements  de  cœur  et  des  émotions  tendres.  La  noie  sentimentale 
de  ce  livre,  sa  vérité  d'inspiration  et  sa  fraîcheur  d'accent  le  rendent 
doux  aux  femmes  et  aux  artistes,  aux  natures  aimaiîtes  et  rêveuses.  Il 
serait,  au  point  de  vue  littéraire,  tout  à  fait  digne  d'éloges,  si  la  forme 
était  égale  au  sentiment,  si  l'élégance  ou  la  justesse  de  l'expression 
n'avaient  été  souvent  négligées. 


M"''  Louise  COLET 

—  ISIO-ISIG  — 

M°e  Louise  Colet,  aussi  célèbre  par  sa  beauté  que  par  son  talent, 
apparlenait  à  une  famille  parlementaire,  les  Révoil.  Elle  naquit  à  Ai\', 
le  15  septembre  1810,  et  fut  élevée  par  ses  deux  tantes  au  château  de 
Servannes,  tout  près  d'Aix.  La  situation  pittoresque  du  vieux  manoir 
féodal  contribua  peut-être  à  développer  l'instinct  poétique  dans  lame 
de  la  jeune  fille  :  à  quinze  ans,  dit-on,  elle  avait  composé  assez  de  vers 
pour  former  un  volume.  Sa  vocation  persista  en  dépit  de  tous  les  efforts 
tentés  pour  la  combattre,  et  bientôt  son  talent  se  manifesta  brillam- 
ment. 

A  dix-huit  ans,  elle  parfit  pour  Paris,  où  elle  s'installa  chez  une  de  ses 
parentes.  Dès  son  arrivée,  bien  résolue  à  se  frayer  une  route  dans  le 
monde  littéraire,  elle  alla  seule,  sans  appui,  sans  recommandations, 
trouver  les  directeurs  de  revues  et  de  journaux,  f.es  premières  pro- 
ductions de  M'i«  Louise  Révoil  publiées  dans  l'Artiste,  alors  dirigé  par 
M.  Ricourt,  la  firent  admettre  dans  le  fameuxsalon  de  l'Abbaye-aux-Bois 
oîi  M™«  Récamier  et  ses  hôtes  illustres,  notamment  Chateaubriand, 
lui  témoignèrent  une  grande  bienveillance.  Ce  fut  là  qu'elle  ren- 
contra le  compositeur  Hippolyte  Colut,  à  qui  elle  devait  bientôt  s'unir. 

Son  premier  recueil  de  poésies,  intitulé  Fleurs  du  Midi,  dont  la 
plupart  des  chants  avaient  été  composés  en  Provence,  dans  l'agreste 
château  de  Servannes,  ne  parut  qu'après  son  mariage,  en  1830. 

Cet  ouvrage  n'eut  pas  de  succès  dans  la  masse  du  public;  mais  un 
petit  cercle  délicat  l'apprécia  très  favorablement.  Chateaubriand,  à  qui 
M^"^  Colet  avait  demandé  d'inscrire  quelques  lignes  en  tète  du  volume, 
n'accorda  pas  cette  faveur,  trop  grande  peut-être,  mais  il  écrivit  à  la 
jeune  muse  une  lettre  très-flatteuse.  Je  pense,  y  disait-il,  «qu'une, 
femme  qui  a  écrit  la  Consolation  à  un  poète  américain,  V Élégie  sur  vn 
vieux  "père  mourant,  a  des  droits  à  tous  les  suffrages.  » 

Plusieurs  morceaux  àeiFleursdu  Midi?,on\.  en  efl'et  dignes  d'éloges. 
L'élégie  de  la  Mort  d'un  père  tranche  par  son  accent  ému  sur  les  autres 
compositions;  mais  le  défaut  de  croyances  religieuses  de  l'auteur  s'y 
révèle  malgré  les  strophes  chrétiennes  de  la  fin,  qui  rappellent  pour 
le  ton  et  pour  les  idées  le  Crucifix  de  Lamartine  : 

Je  crois  revoir  encor  la  couche  d'agonie 
Où  mon  père  mourut,  vieillard  aux  cheveux  blancs, 
Au  front  large  et  ridé,  symbole  de  génie. 
Aux  yeux  élincelants. 
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Comme  un  bûcher  fumant  dont  on  éteint  la  flamme 
Jette,  avant  d'expirer,  tous  ses  rayons  épars; 
Ainsi,  près  de  mourir,  tous  les  fetix  de  son  âme 

Brillaient  dans  ses  regards. 
Il  avait  trop  compté  sur  sa  frôle  existence; 
De  la  fortune  adverse  il  vainquit  la   constance 

Par  de  trop  grands  efforts  ; 
Et  quand  il  s'asseyait,  fatigué  du  voyage. 
Qu'il  demandait  à  Dieu  le  calme  après  l'orage, 
Il  mourut  !  La  pensée  avait  usé  le  corps! 
Comme  l'onde  qui  bout  brise  un  vase  d'argile, 
Ou  comme  dans  nos  mains  éclate  un  luth    fragile 

Sous  de  trop  vils  accords  ! 
Mourir  près  du  bonheur  !  mourir  quand  on  arrive 
A  la  réalité  dont  on  croyait  jouir  1 
Voir,  lorsque  notre  esquif  allait  toucher  la  rive, 

Le  port  s'évanouir  1 
Entendre  les  sanglots  de  ses  enfants  qu'on  aime 
En  leur  tendant  les  bras  dire  un  dernier  adieu, 
C'est  à  faire  douter  de  l'espérance  même, 
Qui  nous  parle  de  Dieu  ! 
Oh  !  qui  saura  jamais  la  lutte  intérieure 
Qui  se  livre  dans  l'homme  à  cette  dernière  heure, 
Alors  qu'il  voit  passer,  sous  son  regard  mourant. 
Tout  ce  qu'il  chérissait,  tout  ce  quil  croyait  grand, 
Et  que  de  tous  ces  biens,  dont  l'éclat  s'évapore, 
Il  voudrait  vainement  se  ressaisir  encore 
Dans  cette  heure  d'angoisse  1  Oh!  qui  sait  si  la  foi 
De  l'horreur  du  trépas  peut  adoucir  Teffroi, 
Et  si  l'âme,  arrivée  à  la  fm  de  sa  route, 
Ne  défaillira  pas  en  combattant  le  doute  ! 
Ce  choc  des  sentiments  qui  déchirent  le  cœur, 
Mon  père  le  subit;  mais  il  en  fut  vainqueur. 
Quand  un  prêtre  pieux  eut,  sur  sa  vie  entière. 
Prononcé  le  pardon  qu'accordait  l'Eternel, 
On  eût  dit  que  l'esprit,  dépouillant  la  matière, 

Entrevoyait  le  ciel. 
Ses  yeux  avec  amour  contemplaient  le  ciboire, 
Sur  le  saint  crucifix  ses  deux  mains- se  croisaient. 
Il  était  pâle  alors  comme  le  Christ  d'ivoire 

Que  ses  lèvres   baisaient. 
Mais,  quand  il  eut  reçu  le  Dieu  qui  désaltère. 
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A  la  vie  un  moment  son  corps  se  ranima  : 
Il  bénit  ses  enfants  qu'il  laissait  sur  la  terre 

Et  tous   ceux  qu'il  aima. 
Puis,  au  moment  suprême  oii  la  parole  expire, 
Où  l'âme  se  recueille  en  sa  sainte   ferveur, 
Exprimant  son  espoir  par  un  divin  sourire, 
Il  sembla  s'endormir  dans  les  bras  du  Sauveur. 

[Château  de  Servannes). 

On  pourrait  citer  encore  l'Hymne,  VHommage  à  ma  ville  natale,  l'In- 
spiration, où  M'"*  Colet  peint  bien  l'impuissance  de  la  plume  à  seconder 
la  force  des  pensées  et  l'ardeur  des  seuliments. 

L'Inspiration. 

Ab  I  lorsque  débordait  ainsi  la  poésie, 

Torrent  impétueux,  brûlante  fréutî'sie, 

Dans  mon  âme  vibraient  d'indicibles  accords. 

Comme  sous  l'ourayan  bat  la  vague  marine. 

Sous  la  muse  mon  cœur  battait  dans  ma  poitrine  ; 

Mais  ma  lyre  jamais  n'égalait  mes  transports  ! 

Par  l'inspiration  je  restais  oppressée. 

Gomme  la  druidesse  au  sommet  du  dolmen  ; 

J'implorais,  pour  donner  un  corps  à  ma  pensée, 

Ton  langage  éthéré,  musique,  écbo  d'Éden. 

Il  est  des  sentiments,   mystérieux,    intimes, 

Qu'aucun  mot  ne  peut  rendre,  et  que  loi  seule  exprimes. 

Ces  rêves  incompris  du  monde  où  nous  passons. 

Ces  extases  d'amour  d'un  cœur  qui  vient  de  naîlre. 

Alors,  j'aurais  voulu,  pour  les  faire  connaître, 

Moduler  sous  mes  doigts  de  sérapbiques  sons  ; 

J'aurais  voulu,  penchée  à  la  harpe  sonore. 

Répandre  autour  de  moi  l'âme  qui  me  dévore 

Dans  des  flots  d'harmonie  aux  anges  dérobés 

Oui,  j'aurais  voulu  voir,  quand  mon  âme  e>t  émue, 

Tous  les  cœurs  palpitants  d'une  foule  inconnue 

Sous  mes  accents  divins  demeurer  absorbés  ! 

Vains  désirs  1  jeune  aiglon,  on  a  coupé  mes  ailes. 

On  a  ravi  mon  vol  aux  sphères  éternelles. 

Pour  me  faire  marcher  ici-bas  en  rampant. 

Si  la  Muse  parfois  vient  visiter  ma  route, 

Mon  chant  meurt  sans  écho,  personne  ne  l'écoute. 

Et  l'hymne  inachevée  en  larmes  se   répand. 


222  LtS  POÈTES  DU  DIX-NEUVIÈME  SIÈCLE. 

En  certains  monnents  de  tristesse  et  de  crise  intime,  le  vers  se 
ploiera  à  la  pensée  et  palpitera  de  l'émotion  del'àme  :  les  chants  du 
poète  seront,  non  plus  un  travail  ingrat  suivi  d'uniî  déception  amère, 
mais  un  charme,  une  consolation,  un  épanchement  du  trop-plein 
du  cœur.  Dans  le  morceau  intitulé  Enthousiasme  !  elle  s'écrie  : 

Oh  !  j'aurais  succombé  !...  mais  Dieu  me  fit  poète  ; 

Alors,  comme  une  coupe  épandanl  sa  liqueur, 

Je  versai  dans  mes  chants  le  trop-plein  de  mon  cœur; 

Alors,  flots  déchaînés,  mes  rapides   pensées 

Coulèrent  de  mon  sein  en  notes  cadencées  ; 

Chaque  objet  qui  frappait  mon  cœur  et  mon  regard 

Passait  dans  mes  tableaux  palpitants,  mais  sans  art. 

Hymnes  improvisés,  échos  d'une  âme  libre 

Où  tout  ce  que  je  sens  se  réfléchit  et  vibre  : 

Là,  sont  venus  mourir  mes  rêves  les  plus  chers, 

Là,  j'ai  laissé  ma  vie  empreinte  dans  mes  versl 

En  effet,  elle  se  montre  généralement  sincère,  simple  et  vraie. 
On  lui  a  reproché  quelques  titres  préteniieux,  tels  que  Penserosa 
(1839),  Ora  felice,  Mezza  vita!  Malheureusement,  il  y  a  dans  ses  ou- 
vrages bien  autre  chose  à  reprendre  que  des  titres  !  Mais  occupons- 
nous  d'abord  de  son  talent,  nous  parlerons  ensuite  de  ses  idées  en 
religion  et  en  polilique. 

Son  talent  est  de  bon  aloi  ;  néanmoins  il  fut  contesté.  Dans  le  dithy- 
rambe A  ma  mère,  publié  en  1839,  M™'  Colet  atlaque  violemment 
certains  critiques  qui  s'étaient  montrés  sévères  et  même  discourtois  à 
son  égard.  L'Académie  se  chargea,  l'année  suivante,  de  démentir  ses 
détracteurs  en  couronnant  un  poème  intitulé  le  Musée  de  Versailles,  et 
en  doublant  le  prix  par  une  mesure  exceptionnelle. 

On  raconte  que  cinq  jours  avant  l'ouveriure  du  concours  M™*  Colet 
n'avait  pas  écrit  un  seul  vers  de  son  poème.  Il  était  digne  des  ré- 
compenses académiques;  mais  l'auteur  eût  bien  fait  d'en  retrancher 
ces  deux  strophes  qui  renferment  une  idée  de  coquetterie  un  peu  trop 
vive  : 

«  Devant  la  Vallière  et  Fontange, 
La  jeune  femme,  d'un  regard, 
Disait  :  Merci,  leurs  formes  d'anga 
Nous  furent  transmises  par  l'art. 

Oh  !  ces  morts  n'ont  rien  de  funèbre  1 
Je  voudrais  une  tombe  ici. . . . 
Puisque  la  beauté  rend  célèbre, 
Je  puis  le  devenir  aussi.  » 
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Les  tableaux  avaient  sans  doute  le  don  d'exciter  la  verve  poétique  de 
M™^  Colet.  Un  portrait  de  Charlotte  Corday  lui  inspira  un  poème  sur 
l'héroïque  girondine,  et,  quelque  temps  après,  ce  fut  le  portrait. 
de  M"^^  Roland  qu'elle  traça  dans  ses  vers. 

En  1843,  elle  concourut  de  nouveau  pour  le  prix  de  l'Institut.  La 
pièce  de  vers  qui  lui  valut  une  seconde  couronne  avait  pour  titre  :  le 
Monument  de  Molière.  M'"  Colet,  malade  au  moment  du  concours, 
ne  songeait  pas  à  y  prendre  part,  lorsqu'une  conversation  de  Déran- 
ger sur  l'illustre  comique  enflamma  l'enthousiasme  du  poète  qui, 
malgré  ses  souffrances,  éciivit  de  beaux  vers  sur  ce  sujet. 

Vers  cette  époque  elle  consacra  à  la  mémoire  de  son  mari  prématu- 
rément enlevé  un  morceau  où  les  sentiments  semblent  vrais  et  l'émo- 
tion réelle  : 


(  Je  marchais,  souriante,  à  ton  bras  inclinée, 

Le  long  des  peupliers  qu'éclairait  le  couchant  ; 

Sur  la  lande,  un  vieux  pâtre  entonnait  un  vieux  chant, 

A  l'horizon  flottait  la  Méditerranée. 

Tous  les  chastes  trésors  en  secret  amassés 
Dans  une  âme  de  vierge  entre  toutes  choisie. 
Furent  pour  toi  :  candeur,  fierté,  foi,  poésie, 
Parfums  mystérieux  qu'en  ton  sein  j'ai  versés.  » 

La  douleur  du  veuvage  si  éloquemment  exprimée  par  M™^  Colet 
ne  l'erapôcha  pas  de  poursuivre  sa  route  de  travail  et  de  succès. 
En  1852,  elle  remporta  son  troisième  triomphe  académique  avec  la  Co- 
lonie de  Mettray.  Ce  poème,  déj  i  présenté  l'année  précédente,  avait  été 
éloigné  du  concours  pour  cause  de  socialisme.  C'est  après  avoir  été 
corrigé  qu'il  obtint  le  prix.  Enfin,  elle  se  vit  une  quatrième  fois 
couronnée  en  1854.  Ces  succès  réitérés  firent  crier  à  la  faveur  et  à 
l'injustice;  Alphonse  Karr  engagea  une  vive  polémique  avec  Madame 
Colet,  au  sujet  de  ses  poèmes,  qui,  malgré  quelques  expressions  impro- 
pres et  inexactes,  justifient  suffisamment  le  suffrage  qu'ils  ont  obtenu 
de  l'Académie. 

L'Acropole  d'Athènes,  le  sujet  du  dernier  concours  et  le  chef-d'œuvre 
de  M™^  Colet,  se  recommande  par  une  touche  virile,  par  un  profond 
sentiment  poétique,  par  un  véritable  parfum  d'antiquité.  On  ne  re- 
trouve là  rien  de  ces  mièvreries,  de  ces  longueurs,  de  ces  tirades  ano- 
dines, de  ce  délayage  sentimental  auxquels  la  plupart  des  femmes 
poètes  de  notre  siècle  nous  ont  habitués.  iNous  en  citerons  cette  char 
mante  description  : 

«  Sur  la  frise  où  le  jour  palpite, 
Semblent  hennir  les  coursiers  blancs. 
Un  char  vainqueur  se  précipite, 
Suivi  de  chars  étincelants  : 
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Des  vierges  aux  longues  tuniques 

Portent  les  jimpliores  de  miel 

Et  les  pains  que  leurs  doigts  pudiques 

Viennent  de  pétrir  pour  l'autel. 

On  dirait  leurs  robes  mouvantes, 

Leurs  clie\  eux  frémissent  à  l'air. 

Ces  foi-mes  sont-elles  vivantes  ? 

Est-ce  le  marbre  ?  est-co  la  cbair  ? 

C'est  plus  que  la  vie  éphémère. 

C'est  le  souffln  de  Phidias, 

Qui  donne  un  corps  aux  dieux  d'Homère 

Et  qui  vient  d'animor  pallas.  » 

Certes,  la  couronne  académique  était  méritée,  et  M™'-  Colet  put  ré- 
pondre à  ses  détracteurs  : 

«  Nous  avons  concouru  quatre  fois  pour  le  prix  de  poésie,  et  quatre  fols  nous 
l'avons  remporté.  Comme  cela  n'était  jamais  arrivé  â  aucune  femme,  le  pu- 
blic s'est  étonné,  et  qnel(]ues-uns  ont  crié  à  la  faveur.  Nous  avons  repoussé  du 
sourire,  et  aujourd'hui  nous  repoussons  de  la  parole  cette  opinion.  Chaque  fois 
que  nous  avons  obtenu  le  prix,  la  protection  a  toujours  été  accordée  à  l'œuvre 
et  jamais  à  la  personne,  » 

Le  Musée  de  Versailles,  le  Monument  de  Molière,  la  Colonie  de  Metlray, 
l'Acropole  d'Athènes  ont  éié  réunis  et  publiés  sous  ce  titre  :  Quatre 
poèmes  couronnés  par  l'Académie  française. 

Dans  un  autre  recueil,  intitulé  :  Ce  qui  est  dans  le  cœur  des  femmes, 
M°^^  Colet  dévoile,  souvent  avec  finesse,  les  pensées  les  plus  mys- 
térieuses, les  plus  ialinies  du  cœur  féminin. 

Dans  un  sonnet  adressé  à  sa  fille,  elle  peint  d'une  façon  charmante 
la  coquetterie  de  la  femme  immolée  à  l'amour  maternel. 

M  Tu  t'élèves,  et  je  m'efface  ; 
Tu  brilles,  et  je  m'obscurcis  ; 
Tu  fleuris,  ma  jeunesse  passe, 
L'Amour  nous  regarde  indécis. 

Prends  pour  toi  le  charme  et  la  grâce, 
Laisse-moi  langueurs  et  soucis  ; 
Sois  heureuse,  enfant,  prends  ma  pince  : 
Mes  regrets  seront  adoucis. 

Prends  tout  ce  qui  fait  qu'on  nous  aime  : 
Ton  destin,  c'est  mon  destin  même. 
Vivre  en  toi,  c'est  vivre  toujours. 

Succède  à  ta  mère  ravie  ; 

Pour  les  ajouter  à  ta  vie, 

O  mon  sang,  prends  mes  derniers  jours  I  » 

M'"*^  Colet  mit  tout  son  cœur  et  tout  sou  art  à  peindre  la  femme 
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dans  toutes  les  phase-  de  son  existence  partagée  entre  l'amour  et  le 
sucriBce.  Elle  en  a  fait  un  poème  intitulé  :  la  Femme  (l8o4),  et  divisé 
eu  six  récits  :  la  Paysanne,  où  la  poésie  de  l'auteur  prend  son  essor  le 
plus  élevé  ;  la  Sei^ante,  la  Religieuse,  où  se  montre  un  esprit  antichré- 
lien;  la  Bourgeoise,  la  Femme  artiste,  la  Priyiresse. 

Les  Cœurs  brisés,  les  Fontaines,  les  Cloîtres  espagnols,  doivent  aussi  être 
mis  au  nombre  de  ses  meilleures  poésies.  Dans  le  poème  intitulé  :  Ce 
qu'on  rêve  en  aimant,  nu  us  remarquons  ce  passage  : 

«  La  lune  mollement  illuminait  les  nues. 
Par  la  fenêtre  ouverte  entrait  un  jour  tremblant. 
Une  femme  était  là  :  sur  ses  épaules  nues, 
En  longs  plis  sinueux  flottait  un  burnous  blanc. 

Ses  cheveux  déroulés  parmi  la  draperie 

De  leur  ombre  mouvante  en  creusaient  le  contour  ; 

Son  visage,  où  passait  sa  pure  rêverie, 

Souriait  à  la  nuit,  souriait  à  l'amour. 

Dans  le  reflet  nacré  dont  s'éclairait  la  chambre, 

Ne  vibrait  que  le  bruit  de  son  souffle,  et  parfois 

Le  petit  craquement  de  deux  bracelets  d'ambre, 

Qui,  sous  ses  bras  croisés,  venaient  frôler  ses  doigts. 

Sa  beauté  de  l'éther  avait  la  transparence, 

Et  rayonnait  en  blanc  sur  le  mur  obscurci. 

Tout  à  coup  une  voix,  traversant  le  silence, 

Suppliante,  lui  dit  :  «  Oh  !  reste,  reste  ainsi  1 

Oh  !  que  je  te  contemple  1  oh  1   demeure  immobile  ! 
Pour  m'attirer  à  toi  n'enlr'ouvre  pas  tes  bras. 
Dans  ta  divinité  sérieuse  et  tranquille, 
Laisse-mol  t'adorer;  reste,  ne  parle  pas  !  » 

Nos  meilleurs  poètes  de  l'école  actuelle,  épris  des  détails  minutieux  et 
des  descriptions  voluptueuses,  ne  désavoueraient  pas  ces  belles  strophes. 
Pourtant  nous  préférerions,  surtout  chez  une  femme,  moins  d'exactitude, 
moins  de  charme  dans  le  tableau,  et  une  échappée  de  ciel  bleu...  c'est- 
à-dire  un  élan  de  poésie  spiritualisle.  Maisl'imagination  de  M'°^  Colet, 
chaude,  ardente,  animée,  est  plus  sensuelle  qu'idéale.  Son  talent,  com- 
posé étrange  de  morbidesse  et  d'énergie,  peut  plaire  à  l'esprit,  maïs 
n'élève  pas  l'âme.  La  forme  en  est  parlois  irréprochable,  la  laugue  se 
soutient  poétique  et  facile  sans  jamais  tomber  dans  la  vulgarité:  mais 
il  manque  au  poète  une  grande  et  belle  source  d'inspiration,  la  foi. 
M™*  Colet  s'avouait  vollairienne,  et  elle  éprouvait,  non  p;j5  de  l'in- 
différence.  mais  une  haine  \iolente  contre  tout  ce  qui  touche  au  ca- 
tholicisme. Nous  ne  parlons  pas  de  son  rôle  politique  et  de  la  part 
active  qu'elle  prit  au  mouvement  de  l'indépendance  italienne,  non 
plus  que  de  son  vif  enthousiasme  pour  Garibaldi. 

Ces  pensées  et  cette  conduite  si  peu  féminines  n'empêchèrent  pas 
M""^  Louise  Colet  de  recueillir  pendant  tout  le  cours  de  sa  vie  des  hom- 
mages de  toute  sorte. 

Poètes  du  xix*  siècle.  —  H*  i-i 
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Ou(re  les  ouvrages  dont  nous  avons  parlé,  M">«  Colet  a  publié  :  les 
Funérailles  de  Napoléon  [iUO],  Poésies  {\8\2),  l'Empereur  de  Russie  près 
de  sa  fille  mourante,  précédé  de  l'Emigration  polonaise,  le  Marabout  de 
Sidi-Brahim  {\8io),  Chants  des  vaincus  {\8iC}). 

Ses  poésies,  surfaites  au  moment  de  leur  ap;.arition,  sont  aujourd'hui 
injustement  dédaignées.  Nous  croyons  les  juger  impartialement  en 
disant  qu'elles  contiennent,  à  côté  de  beautés  de  premier  ordre,  beau- 
coup de  pièces  faibles  et  insignifiantes. 


Théophile  GAUTIER 

—  1811-1872  — 

Théophile  Gautier  naquit  à  Tarbes,  en  dSii  '.  Après  d'assez  bonnes 
études  au  collège  Charleinagne,  cédun!  à  un  goût  Irùs  prononcé  pour 
la  peinture,  iî  entra  dans  l'atelier  de  Rioult.  Il  y  travailla  pendant 
quelques  années,  sans  succès.  Ses  premiers  essais  littéraires  furent 
plus  heureux. 

En  1832,  il  publia  Allertiis  ou  l'Ame  et  le  Péché,  légende  théologique, 
un  des  poùmes  les  plus  étranges  que  l'on  connaisse,  et  celle  de  ses 
œuvres  où  brillent  avec  le  plus  d'éclat  la  verve,  la  jeunesse  et  l'ima- 
gination. Ces  tableaux  changeants  de  galetas  hideux,  de  bals  resplen- 
dissants, de  sabbats  forcenés,  de  danses  échevelées,  demélamorphoses 
diaboliques,  forment  la  plus  originale  et  la  plus  amusante  des  fantas- 
magories. 

La  scène  commence  chez  la  sorcière.  Le  logis  de  Véronique  est  dans 
un  état  effroyable  de  délabrement. 

a  A  peine  si  l'on  voit,  dans  toute  la  croisée, 
Une  vitre  sur  trois  qui  ne  soit  pas  brisée, 
Et  la  porte  ne  ferme  plus.  » 

Le  seul  aspect  de  ce  gîte  hideux  inspire  les  plus  sonabres  pentées  : 

(c  La  limace  baveuse  argenté  la  muraille 
Dont  la  pierre  se  gerce  et  dont  l'enduit  s'éraille, 
Les  lézards  verts  et  gris  se  logent  dans  les  trous, 
Et  l'on  entend  le  soir,  sur  une  note  haute, 
Coasser  tout  auprès  la  grenouille  qui  saute 
Et  râler  aigrement  les  crapauds  à  l'oeil  roux. 


En  entrant  là,  Satan,  bien  qu'il  soit  hérétique, 
D'épouvante  glacé  comme  un  bon  catholique, 
Ferait  le  signe  de  la  croix.  » 


Minuit  sonne.  L'épouvantable  vieille  so  métamorphose  tout  à  coup 
en  une  beauté  éblouissante,  son  mutou  devient  un  jeune  et  brillant 
cavalier.  Ils  partent.  La  nuit  est  profonde  : 

«  La  lune  avait  bandé  ses  yeux  biens  d'un  nuage  2.  » 

'  D'autres  disent  rn  FOS. 

*r«Les  yeux  bieus  de  la  lune!  Cheville  poétique  bien  singulière. 
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Mais  déjà  Véronique  est  arrivée  dans  la  ville  de  Leyde.  Tous  les  cer- 
eaux  sont  aussitôt  bouleversés,  tous  les  cœurs  sont  enflammés  : 

«  C'était  un  engoûment,  un  délire,  une  rage.  » 

Jeunes  et  vieux,  tous  les  habitants  perdent  la  tête.  La  magicienne 

« était  toujours  charmante. 

Parée  ou  non,  avec  son  voile,  avec  sa  mante. 
En  bonnet,  en  chapeau,  de  toutes  les  façons. 
Tout  sur  elle  vivait.  —  Les  plis  semblaient  comprendre 
Quand  il  fallait  flotter  et  quand  il  fallait  pendre  ; 
La  soie  intelligente  arrêtait  ses  frissons 
Ou  les  continuait  gazouillant  ses  louanges; 
Une  brise,  à  propos,  faisait  onder  ses  franges, 
Ses  plumes  palpitaient  ainsi  que  des  oiseaux 
Qui  vont  prendre  l'essor  et  qui  battent  des  ailes; 
Une  invisible  main  soutenait  ses  dentelles 
Et  se  jouait  dans  leurs  réseaux.  » 

i:ile  est  la  reine  des  fête?.  Seul,  un  jeune  peintre  a  résisté  à  l'attrait 
de  sa  beauté  diabolique.  Celle  indilTérence  trouble  d'abord  la  joie 
de  son  triomphe.  Mais  bientôt  elle  brise  la  résistance  d'Albertus. 
C'est  un  cœur  vierge  qu'elle  veut  flétrir.  Elle  est  satisfaite  :  les  trans- 
ports du  peintre  égalent  la  passion  la  plus  violente.  Pour  vous  avoir, 
dit-il, 

«  Je  donnerais  mon  âme 
Au  diable  si  le  diable  en  voulait.  » 

Alors  commencent  des  scènes  de  volupté  effrayantes.  Minuit  sonne. 
«  Le  hibou  du  donjon  cria.  » 

C'est  l'heurû  d'une  seconde  Iransformaiion  : 

«  Albertus  sentit  fondre 
Les  appas  de  la  belle  et  s'en  aller  les  chairs. 
Le  prisme  était  brisé.  Ce  n'était  plus  la  femme 
Que  tout  Leyde  adorait,  mais  une  vieille  infâme. 
Sous  d'épais  sourcils  gris  roulant  de  gros  yeux  verts. 
Et,  pour  saisir  sa  proie,  en  manière  de  pinces. 
De  toute  leur  longueur  ouvrant  de  grands  bras  minces. 
Le  diable  eût  reculé... 

Quand  il  se  vit  si  près  de  cette  mort  vivante, 
Tout  le  sang  d'Albertus  se  figea  d'épouvante.  » 

Mais  il  appartient  à  la  sorcière;  elle  l'emmène  au  sabbal. 

«  Trap  !  trap  !  ils  vont  comme  le  vent  de  bise, 
La  terre  sous  leurs  pas  file,  rayée  et  grise  : 
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Le  ciel  nuageux  court  sur  leur  tête  au  galop  ; 
A  l'horizon  blafard  d'étranges  silhouettes 
Passent.  Le  moulin  tourne  et  fait  des  pirouettes  ; 
La  lune  en  son  plein  luit,  rouge  comme  un  falot; 
Le  donjon  curieux  de  tous  ses  yeux  regarde  ; 
L'arbre  étend  ses  bras  noirs  ;  la  potence  hagarde 
Montre  le  poing  et  fuit  emportant  son  pendu. 
Le  corbeau  qui  croasse  et  flaire  la  charogne, 
Fouette  l'air  lourdement,  et  de  son  aile  cogne 
Le  front  du  jeune  homme  éperdu.  » 

Ils  arrivent.  Le  sabbat  commence.  C'est  une  danse  vertigineuse  de 
balais,  de  démons  et  de  sorcières  : 

«  Pourne  rien  voirie  ciel  ferma  ses  yeux  d'étoiles, 
Et  la  lune,  prenant  deux  nuages  pour  voiles, 
Toute  blanche  de  peur,  de  l'horizon  s'enfuit.  » 

Le  bal  de  ces  hideux  fantômes  continue  échevelé,  terrible,  infâme. 
Soudain  Albertus  prononce  le  nom  de  Dieu  : 

«  A  peine  eut-il  lâché  le  saint  nom,  que  fantômes, 
Sorcières  et  sorciers,  monstres,  follets  et  gnomes, 
Tout  disparut  en  l'air  comme  un  enchantement. 
Il  sentit,  plein  d'effroi,  des  griffes  acérées, 
Des  dents  qui  se  plongeaient  dans  ses  chairs  lacérées  : 
Il  cria,  mais  son  cri  ne  fut  point  entendu... 
Et  des  contadini,  le  matin,  près  de  Rome, 
Sur  la  voie  Appia,  trouvèrent  un  corps  d'homme, 
Les  reins  cassés,  le  cou  tordu.  » 

La  conclusion  d'Albertus  est  le  néant  du  plaisir.  Mais  cette  pensée 
ne  se  détache  qu'après  une  longue  exposition  de  tableaux  obscènes.  Le 
poète  s'en  excuse  avec  candeur  : 

«  D'ailleurs,  et  j'en  préviens  les  mères  de  familles, 
Ce  que  j'écris  n'est  pas  pour  les  petites  filles 
Dont  on  coupe  le  pain  en  tartines.  Mes  vers 
Sont  des  vers  de  jeune  homme,  et  non  un  catéchisme. 
Je  ne  les  châtre  point;  —  dans  leur  décent  cynisme, 
Ils  s'en  vont  droit  ou  de  travers  i.  » 

Après  une  explication  si  sincère,  il  n'est  plus  de  scrupule  possible  ; 
l'auteur  se  croit  le  droit  de  tout  dire  et  de  tout  montrer.  «  La  volupté 
fait  l'homme  égala  Dieu  !  »  s'écrie  Gautier.  Ce  cynisme  reparaîtra  plus 
d'une  fois  dans  ses  œuvres.  On  ne  tarde  guère,  en  les  parcourant,  à 
se  familiariser  avec  cesrd'es,  ces  S'tngluts  d'ivresse,  ces  baisers  étirages, 
ces  désirs  fous  si  nombreux  dans  le  poème  d'Albertus. 

1  A/berius,  xcvin. 
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Une  pensée  commune  rattache  entre  elles  les  poésies  diverses  de 
Théophile  Gautier  :  l'amour  exclusif  des  joies  physiques.  Ce  thème  est 
pour  lui  inépuisable.  Les  maîtresses,  les  rCves  enivrants,  les  extases 
lubriques,  l'exubérance  de  la  santé,  l'épanouissement  superbe  d'un 
homme  heureux  \  les  heures  d'ennui,  les  désespoirs  éphémères,  les 
soifs  momentanées  de  solitude  et  les  aspirations  au  néant  d'un  homme 
lassé;  les  prompts  retours  aux  images  voluptueuses  des  divas,  des 
houris,  des  odalisques,  aux  révélations  des  ftîles  de  nuil,  des  coulisses 
et  des  alcôves  ;  tels  sont,  à  part  quelques  poèmes  d'un  ordre  plus  élevé, 
les  sujets  de  ce  recueil.  —  l'arfois  une  pensée  gracieuse  apparaît  au 
milieu  de  ces  emportements  de  la  passion  et  de  ces  inquiétudes  de 
l'esprit,  amenant  avec  elle  une  impression  délicieuse  de  calme  et  de 
repos.  Telles,  les  Colombes,  où  le  poète  exprime,  sous  un  emblème 
charmant,  les  mille  fantaisies  qui  traversent  son  imagination,  le  soir, 
à  l'heure  des  rêves. 

Les  Colombes. 

Sur  le  coteau,  là-ba?,  où  sont  les]tombes. 
Un  beau  palmier  comme  un  panache  vert 
Dresse  sa  tôle,  où  le  soir  les  colombes 
Yiennent  nicher  et  se  mettre  à  couvert. 

Mais  le  matin  elles  quittent  les  branches  : 
Comme  un  collier  qui  s'égrène,  on  les  voit 
S'éparpiller  dans  l'air  bleu,  toutes  blanches. 
Et  se  poser  plus  loin  sur  quelque  toit. 

Mon  âme  est  l'arbre  où,  tous  les  soirs,  comme  elles. 
De  blancs  essaims  de  folles  visions 
Tombent  des  deux  en  palpitant  des  ailes, 
Pour  s'envoler  dès  les  premiers  rayons. 

Le  style  de  ce  recueil  est  inégal  et  sans  homogénéité.  Théophile 
Gautier,  par  un  amour  excessif  des  productions  de  son  esprit,  a  con- 
fondu là  ses  péchés  de  jeunesse  et  ses  chefs-d'œuvre  dTige  miir.  Les 
pièces  principales  sont  :  la  Théhaîde,  une  Larme  du  diable,  la  Comédie 
de  la  mort. 

La  Thébalde  est  une  des  poésies  les  plus  soignées  de  Théophile  Gau- 
tier. L'inspiration  est  sinon  jusie  et  sincère,  du  moins  originale  et  at- 
tachante. Dans  un  jour  de  mélancolie  profonde,  persuadé  des  vani- 
tés du  monde,  le  poète  aspire  à  trouver  une  retraite  où  ne  pénètre 
aucun  écho,  aucun  signe  de  la  vie  humaine  : 

a  Mon  rêve  le  plus  cher  et  le  plus  caressé^ 
Le  seul  qui  rie  encore  à  mon  cœur  oppressé, 

1  Lire  la  pièce  intitulée  :  Futui'é. 
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C'est  de  m'ensevelir  au  fond  d'une  chartreuse, 

Dans  une  solitude  inabordable,  affreuse, 

Loin,  bien  loin,  tout  là-bas.  .  . 

Dans  quelque  Thébaïde,  aux  lieux  les  moins  hantés, 

Comme  en  cherchaient  les  saints  pour  leurs  austérités.  » 

La  société,  la  science,  la  gloire,  l'amour,  mots  creux  avec'  lesquels 
il  veut  rompre  à  jamais!  Le  repos  est  le  seul  terme  auquel  il  aspire. 
L'anéantissement  complet  de  son  âme  le  lui  donnera  : 

«  Ne  plus  penser,  ne  plus  aimer,  ne  plus  haïr! 


Être  comme  est  un  mort  étendu  sous  la  tombe, 
Dans  l'immobilité  savourer  lentement, 
Comme  un  philtre  endormeur,  l'anéantissement  : 
Voilà  quel  est  mon  rêve,  u 

Le  couvent  où  l'on  pense,  où  l'on  rêve,  où  l'on  prie,  où  l'on  croit,  ne 
lui  convient  point  :  il  ne  veut  ni  penser,  ni  rêver,  ni  prier  ;  il  ne  peut 
pas  croire.  Dispositions  funestes  !  car  le  cloître,  il  le  sait,  est  pour  ses 
habitants  l'escalier  du  ciel.  Rien  n'égale  les  délices  de  leurs  extases,  pas 
même  les  -plaisirs  que  l'07i  goûte  avec  les  courtisanes  : 

Ah  1  grands  voluptueux  !  sybarites  du  cloître, 
Qui  passez  votre  vie  à  voir  s'ouvrir  et  croître 
Dans  le  jardin  fleuri  de  la  mysticité 
Les  pépites  d'argent  dil  lin  de  pureté; 
Vrais  libertins  du  ciel,  dévots  Sardanapales, 
Vous,  vieux  moines  chenus,  et  vous,  novices  pâles, 
Foyers  couverts  de  cendre,  encensoirs  ignorés, 
Quel  don  Juan  a  jamais,  sous  ses  lambris  dorés, 
Senti  des  voluptés  comparables  aux  vôtres  ? 
Auprès  de  nos  plaisirs,  quels  plaisirs  sont  les  nôtres? 
Quel  amour  a  jamais,  à  l'âge  où  l'œil  reluit. 
Dans  tout  l'enivrement  de  la  première  nuit, 
Poussé  plus  de  soupirs  profonds  et  pleins  de  flamme 
Et  baisé  les  pieds  nus  de  la  plus  belle  femme 
Avec  la  même  ardeur  que   vous  les  pieds  de  bois 
Du  cadavre  insensible  allongé  sur  la  croix? 
Quelle  bouche  fleurie  et  d'ambroisie  humide 
Vaudrait  la  bouche  ouverte  à  son  côté  livide? 
Notre  vin  est  grossier;  pour  vous,  au  lieu  de  vin, 
Dans  un  calice  d'or  perle  le  sang  divin. 
Nous  usons  notre  lèvre  au  seuil  des  courtisanes  ; 
Vous  autres,  vous  aimez  des  saintes  diaphanes 
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Qui  se  parent  pour  vous  des  couleurs  des  vitraux, 
Et  sur  vos  fronts  tondus,  au  détour  des  arceaux, 
Laissent  flotter  le  bout  de  leurs  robes  de  gaze  : 
Nous  n'avons  que  l'ivresse,  et  vous  avez  l'exlase. 
Nous,  nos  contentements  dureront  peu  de  jours  ; 
Les  vôtres,  bien  plus  vifs,  doivent  durer  toujours. 
Calculateurs  prudents,  pour  l'abandon  d'une  heure, 
Sur  une  terre  où  nul  plus  d'un  jour  ne  demeure, 
Vous  achetez  le  ciel  avec  l'éternité 

Mais  cette  chaleureuse  aposlrophe  —  trop  imitée  de  Musset  —  a 
changé  les  désirs  du  poule.  La  solitude  lui  semblerait  longue.  Il  a  assez 
vécu;  le  monde  est  vieux  ;  il  appelle  à  grands  cris  le  jugement  der- 
nier: 

«  L'univers  décrépit  devient  paralytique, 
La  nature  se  meurt,  et  le  spectre  critique 
Cherche  en  vain  sous  le  ciel  quelque  chose  à  nier. 
Qu'attends-tu  donc,  clairon  du  jugement  dernier? 
Dis-moi,  qu'attends-tu  donc,  archange  à  bouche  ronde 
Qui  dois  sonner  là-haut  la  fanfare  du  monde  .^ 
Toi,  sablier  du  temps  que  Dieu  tient  dans  sa  main. 
Quand  donc  laisseras-tu  tomber  ton  dernier  grain  ?  » 

La  Thébaîde  doit  être  considérée  comme  un  caprice  de  poète.  Rien  n'y 
porte  la  trace  d'une  conviction  sérieuse.  Celte  misanthropie  soudaine 
est  trop  ironique  pour  être  profonde;  cet  accès  de  désespérance  est 
trop  factice  pour  émouvoir.  On  ne  saurait  voir  là  un  désir  vrai  de  la 
solitude.  Théophile  Gautier  a  simplement  retracé  le  rêve  d'une  Thé- 
baîde fantastique. 

Une  Lcmne  du  diable  est  une  œuvre  fort  originale,  mais  trop  em- 
preinte de  panthéisme.  Dans  plusieurs  passages  l'auteur,  emporté  par 
la  poésie  de  son  sujet,  devient  louchant  malgré  lui  ;  il  s'attendrit  quand 
il  ne  voudrait  ôlre  que  railleur.  Celte  sensibilité  involontaire,  cette 
lutte  d'un  espril  sarcaslique  et  d'une  imagination  passionnée  donne  à 
la  scène  un  intérêt  piquant. 

La  Comédie  de  la  mort  est  une  suite  d'évocations  lugubres.  Raphaël, 
Faust,  don  Juan,  Napoléon  apparaissent  tour  à  tour  aux  yeux  du  poète, 
qui  demande  à  chacun  d'eux  le  secret  de  la  vie  et  de  la  tombe.  Nul  no 
le  sait.  Il  se  tourne  alors  vers  les  plaisirs  de  la  Grèce  antique,  et  cherche 
à  oublier  dans  leurs  gracieuses  illusions  les  problèmes  terribles  qui 
tourmentent  son  imagination.  Mais,  au  milieu  de  ces  joies  factices,  la 
mort  se  montre  encore  à  lui  sous  son  aspect  le  plus  horrible. 

Le  passage  oîi  le  poète  fait  parler  le  crâne  de  Raphaël  pourra  don- 
ner une  juste  idée  de  ce  genre  sombre  et  fantastique  : 
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Dans  ma  chambre,  où  tremblait  une  jaune  lumière, 
Tout  prenait  une  forme  horrible  et  singulière, 

Un  aspect  effrayant. 
Mon  lit  était  la  bière,  et  ma  lampe  le  cierge; 
Mon  manteau  déployé,  le  drap  noir  qu'on  asperge 

Sous  la  porte  en  priant. 

Dans  son  cadre  terni,  le  pâle  Christ  d'ivoire 
Cloué  les  bras  en  croix  sur  son  étoffe  noire 

Redoublait  de  pâleur. 
Et  comme  au  Golgotha,  dans  sa  dure  agonie, 
Les  muscles  en  relief  de  sa  face  jaunie 

Se  tordaient  de  douleur. 

Une  tête  de  mort  sur  nature  moulée, 

Se  détachait  en  blanc,  grimaçante  et  pelée, 

Sous  un  rayon  blafard. 
Je  la  vis  s'avancer  au  bord  de  la  console. 
Ses  mâchoires  semblaient  rechercher  leur  parole, 

Et  ses  yeux  leur  regard. 

De  ses  orbites  creux,  où  manquaient  les  prunelles. 
Jaillirent  tout  à  coup  deux  fauves  étincelles 

Gomme  d'un  œil  vivant. 
Une  haleine  passa  par  ses  dents  déchaussées... 
Les  rideaux  tombaient  à  plis  droits  sur  les  croisées  ; 

Ce  n'était  pas  le  vent. 

«  Je  suis  le  Raphaël,  le  Sanzio,  le  grand  maître. 
0  frère!  dis-le-moi  :  peux-tu  me  reconnaîire 

Dans  ce  crâne  hideux? 
Car  je  n'ai  rien,  parmi  ces  plâtres  et  ces  masques. 
Tous  ces  crânes  luisants,  polis  comme  des  casques, 

Qui  me  dislingue  d'eux. 

Et  pourtant  c'est  bien  moi,  moi,  le  divin  jeune  homme, 
Le  roi  de  la  beauté,  la  lumière  de  Rome, 

Le  Raphaël  d'Urbin, 
L'enfant  aux  cheveux  bruns  qu'on  voit  aux  galeries, 
Mollement  accoudé,  suivre  ses  rêveries 

La  le  le  dans  sa  main. 
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0  ma  Fornarina  !  ma  blanche  bien-aimée, 
Toi  qui,  dans  un  baiser,  pris  mon  âme  pâmée 

Pour  la  remettre  au  ciel, 
Voilà  donc  ton  amant,  le  beau  peintre  au  nom  d'ange  : 
Cette  tête  qui  fait  une  grimace  étrange. 

Eh  bien  !  c'est  Raphaël. 

Si  Ion  ombre  endormie  au  fond  de  la  chapelle 
S'éveillait  et  venait  à  ma  voix  qui  t'appelle. 

Oh  1  je  te  ferais  peur. 
Que  le  marbre  entr'ouvert  sur  ta  tête  retombe  1 
Ne  viens  pas,  ne  viens  pas,  et  garde  dans  ta  tomba 

Le  rêve  de  ton  cœur. 

Analyseurs  damnés,  abominable  race, 
Hyènes  qui  suivez  le  cortège  à  la  trace 

Pour  déterrer  le  corps, 
Aurez-vous  bientôt  fait  de  déclouer  les  bières 
Pour  mesurer  nos  os  et  peser  nos  poussières  ? 

Laissez  dormir  les  morts! 

Mes  maîtres,  savez -vous,  qui  donc  a  pu  le  dire  ? 
Ce  qu'on  sent,  quand  la  scie  avec  ses  dents  déchire 

Nos  lambeaux  palpitants? 
Savez-vous  si  la  mort  n'est  pas  une  autre  vie, 
Et  si,  quand  leur  dépouille  à  la  tombe  est  ravie, 

Les  aïeux  sont  contents? 

Ah  1  vous  venez  fouiller  de  vos  ongles  profanes 
Nos  tombeaux  violés  pour  y  prendre  nos  crânes  ! 

Vous  êtes  bien  hardis! 
Ne  craignez-vous  donc  pas  qu'un  beau  jour,  pâle  et  blême, 
Un  trépassé  se  lève  et  vous  dise  :  Anathème  l 

Comme  je  vous  le  dis  ? 

Vous  imaginez  donc,  dans  cette  pourriture, 

Surprendre  les  secrets  de  la  mère  nature 

Et  le  travail  de  Dieu  ! 
Ce  n'est  pas  par  le  corps  qu'on  peut  comprendre  l'âme. 
Le  corps  n'est  que  l'autel,  le  génie  est  la  flamme  ; 
Vous  éteignez  le  feu!- 

0  mes  enfants-Jésus!  ô  mes  brunes  madones! 
0  vous  qui  me  devez  vos  plus  fraîches  couronnes, 


THÉOPHILE  GAUTIER.  235 

Saintes  du  paradis  1 
Les  savants  font  rouler  mon  crâne  sur  la  terre; 
Et  vous  souffrez  cela  sans  prendre  le  tonnerre, 

Sans  frapper  ces  maudits! 

On  doit  citer  aussi,  dans  les  Poésies  diverses,  quelques  terza  rima 
d'une  haute  inspiration  et  d'une  hanaonie  délicieuse.  Théophile 
Gautier,  maître  et  seigneur  absolu  en  ce  genre  de  poème,  l'a  poussé  à 
la  dernière  perfection.  Ce  qui  frappe  le  plus  dans  ses  œuvres,  c'est  la 
marche  de  «  ce  rythme  admirable,  attaché  comme  une  tresse  d'or, 
qui  n'admet  aucune  défaillance,  aucun  repos  dans  le  souffle  lyrique*,  o 
et  dont  il  faut  unir  les  strophes  d'une  façon  si  intime  par  la  pensée, 
que  le  poète  voie  surgir  et  eoibrasse  à  fois  toutes  les  rimes,  au  moment 
de  la  composition  !  Nous  en  donnerons  un  exemple  emprunté  aux 
meilleures  terza  rima  de  Théophile  Gautier  : 

Quand  Michel-Ange  eut  peint  la  chapelle  Sixtine 
Et  que  de  l'échafaud,  sublime  et  radieux, 
II  fut  redescendu  dans  la  cité  latine. 

Il  ne  pouvait  baisser  ni  les  bras  ni  les  yeux, 

Ses  pieds  ne  savaient  pas  comment  marcher  sur  terre. 

II  avait  oublié  le  monde  dans  les  cieux  ! 

Trois  grands  mois  il  garda  cette  attitude  austère  : 
On  l'eût  pris  pour  un  ange  en  extase  devant 
Le  saint  triangle  d'or  au  moment  du  mystère. 

Frères,  voilà  pourquoi  les  poètes  souvent 
Butent  à  chaque  pas  sur  les  chemins  du  monde. 
Les  yeux  fichés  au  ciel,  ils  s'en  vont  en  rêvant. 

Les  anges,  secouant  leur  chevelure  blonde. 
Penchent  leur  front  sur  eux,  et  leur  tendent  les  bras, 
Et  les  veulent  baiser  avec  leur  bouche  ronde. 


Les  nuits  suivront  les  jours  et  se  succéderont, 
Avant  que  leurs  regards  et  leurs  bras  ne  s'abaissent. 
Et  leurs  pieds  de  longtemps  ne  se  raffermiront. 

Tous  nos  palais  sous  eux  s'éteignent  et  s'affaissent. 

Leur  âme  à  la  coupole  où  leur  œuvre  reluit 

Revole,  et  ce  ne  sont  que  leurs  corps  qu'ils  nous  laissent 

'  Théodore  de  Danville. 
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Notre  jour  leur  paraît  plus  sombre  que  la  nuit  ; 
Leur  œil  cherche  toujours  le  ciel  bleu  de  la  fresque, 
Et  lô  tableau  quitté  les  tourmente  et  les  suit... 


Signalons,  avant  de  nous  occuper  de  la  dernière  publication  poé- 
tique de  Théophile  Gautier,  les  lercels  originaux  de  la  pièce  inlitulée  : 
le  Sommet  de  la  tour.  La  particularité  la  plus  frappante  de  ce  morceau 
est  la  multitude  d'images  qu'il  renferme,  images  souvent  expressives 
ou  gracieuses,  parfois  vagues  et  risquées. 

Lorsque  Ton  veut  monter  aux  tours  des  cathédrales, 
On  prend  l'escalier  noir,  qui  roule  ses  spiiales 
Comme  un  serpent  de  pierre  au  ventre  d'un  clocher. 

Les  spectres,  les  terreurs  qui  hantent  les  ténèbres. 
Vous  frôlent  en  passant  de  leurs  crêpes  funèbres  : 
Vous  les  entendez  geindre  et  chuchoter  tout  bas. 

■     •••• .••» 

Vous  sentez  à  l'épaule  une  pénible  haleine. 

Un  souffle  intermittent,  comme  d'une  âme  en  peine 

Qu'on  aurait  éveillée  et  qui  vous  poursuivrait. 

Et  si  l'humidité  fait  des  yeux  de  la  voûte, 

Larmes  du  monument,  tomber  l'eau  goutte  à  goutte, 

Il  semble  qu'on  dérange  une  ombre  qui  pleurait. 

Bientôt  le  jour,  filtrant  par  les  fentes  étroites. 
Sur  le  mur  opposé  trace  des  lignes  droites. 
Gomme  une  barre  d'or  sur  "un  écusson  noir. 

L'on  est  déjà  plus  haut  que  les  toits  de  la  ville, 

Édifices  sans  nom,  masse  confuse  et  vile, 

Et  par  les  arceaux  gris  le  ciel  bleu  se  fait  voir. 

Les  hiboux  disparus  font  place  aux  tourterelles, 
Qui  lustrent  au  soleil  le  satin  de  leuiS  ailes, 
Et  semblent  roucouler  des  promesses  d'espoir. 

Vous  débouchez  enfin  sur  une  plate-forme, 

Et  vous  apercevez,  ainsi  qu'un  monstre  énorme, 

La  cité  grommelante  accroupie  alentour. 


THÉOPHILE  GAUTIER.  237 

Comme  un  requin,  ouvrant  ses  immenses  mâchoires, 
Elle  mord  l'horizon  de  ses  mille  dents  noires, 
Dont  chacune  est  uu  dôme,  un  clocher,  une  tour. 


A  travers  le  brouillard,  de  ses  naseaux  de  plâtre, 
Elle  souffle  dans  l'air  son  haleine  bleuâlre, 
Que  dore  par  flocons  un  chaud  reflet,  de  jour. 

Comme  sur  Teau  qui  bout  monte  et  chante  l'écume, 

Sur  la  ■ville  toujours  plane  une  ardente  brume. 

Un  bourdonnement  sourd  fait  de  cent  bruits  confus. 


Votre  sueur  se  fige  à  voire  front  en  nage; 

L'air  trop  vif  vous  étouffe;  allons,  enfants,  courage  ! 

Vous  êtes  près  des  cieux;  allons,  un  pas  encor. 

Vous  verrez  dans  le  golfe,  aux  bras  des  promontoires, 
La  mer  se  diaprer  et  se  gaufrer  de  moires. 
Comme  un  kandjiar  turc  damasquiné  d'argent  ; 

Les  vaisseaux,  alcyons  balancés  sur  leurs  ailes. 
Piquer  l'azur  lointain  de  blanches  étincelles 
Et  croiser  en  tous  sens  leur  vol  intelligent. 

Gomme  un  sein  plein  de  lait  gonflant  leurs  voiles  rondes. 
Sur  la  foi  de  l'aimant,  ils  vont  chercher  des  mondes, 
Des  rivages  nouveaux  sur  de  nouvelles  mers  : 

Dans  l'Inde,  de  parfums,  d'or  et  de  soleil  pleine, 
Dans  la  Chine  bizarre,  aux  tours  de  porcelaine, 
Chimérique  pays  peuplé  de  dragons  verts  ; 

Ou  versOtaïti,  la  belle  fleur  des  ondes. 

De  ses  longs  cheveux  noirs  tordant  les  perles  blondes 

Gomme  une  autre  Vénus,  fille  des  flots  amers; 

A  Geylan,  à  Java,  plus  loin  encor  peut-être. 
Dans  quelque  île  déserte  et  dont  on  se  rend  maître, 
Vers  une  autre  Amérique  échappée  à  Colomb. 

En  1852,  parurent  \es  Émaux  et  Camées.  Ces  nouvelles  poésies  furent 
Hccueillies  avec  étonnemenf.  On  crut  à  une  mystification.  Ce  titre 
indiquant  la  supériorité  de  la  matière  jointe  à  la  perfection  de  la 
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forme  désignait  mal  un  renieil  de  fantaisies  sans  nom,  sans  da(e,  sans 
choix,  sans  précédents  '.  Théophile  Gaulier  a,  dans  cette  œuvre  nou- 
velle, affirmé  plutôt  ses  dons  de  sculpteur  et  de  peintre  que  ses  qua- 
lités de  poète.  L'idée  est  restée  écrasée  sous  les  richesses  massives  de 
la  forme.  Le  sentiment  a  laissé  place  à  l'émet  des  combinaisons  sa- 
vantes. Ce  n'est  point  là  celle  poésie  aux  vers  calmes  et  frais  qu'il  con- 
seille d'écrire*,  celte  musique  à  la  voix  plaintive  qui  charme  la  créa- 
tion et  l'humanité  ;  on  ne  rencontre  à  chaque  page  que  des  vers  sans 
douceur,  sans  expression,  artislement  taillés,  mais  d'une  froideur  et 
d'une  rigidité  marmoréenne.  Gaulier  a  donné  à  sa  pensée  un  vêle- 
ment de  granit. 

«  Tout  passe.  —  L'art  robuste 
Seul  a  l'éternité. 

'Le  buste  ... 

Survit  à  la  cité. 


■  Sculpte,  lime,  cisèle, 
Que  ton  rêve  flottant 

Sm  sc<-lle 
Dans  le  bloc  résistant.  » 


11  semblerait  que  pour  lui   la  poésie  existe  en  raison  directe  de  la 

difficulté  : 

«  Oui,  l'œuvre  sort  plus  belle 
D'une  forme  au  travail 

Rebelle  : 
Vers,  marbre,  onyx,  émail.  « 

Le  travail  de  l'ouvrier,  de  l'arlisle  si  l'on  veut,  a  bien  des  fois  amoin- 
dri, rapetissé  l'inspiralion  du  poète.  Dans  le  plus  grand  nombre  de 
ces  pièces,  Théophile  Gantier  prête  à  la  matiùre  inerte  toutes  les  sen- 
sations des  êtres  animés.  Ces  fantaisies  panthéistes  qui  paraissent  avoir 
exigé  de  grands  efforts  d'imagination  sont  froides  et  monotones.  Le 
recueil  abonde  de  madrigaux  fades  et  de  détails  mesquins.  Les  images 
du  plus  mauvais  goût  remplissent  une  foule  de  pièces  frivoles  :  sur  deux 
Accroche-cœurs,  sur  la  Rose-thé,  sur  une  Robe  rose,  etc.  Dans  la  Robe 
rose,  on  lit  : 

«  Et  ces  plis  roses  sont  les  lèvres 
De  mes  désirs  inapaisés, 
Mettant  au  corps,  dont  tu  !p.  sèvres, 
U7ie  tunique  de  baisers.  » 

Les  vers  sont  excellent?,  mais  la  comparaison  est  détestable.  Ces 
mignardises  ont  quelquefois  une  certaine  originalité  qui  rappelle  la 

1  Cuvillier-Fleury,  Études  fnst.  et  litt.,  19  septembre  1352.1 

2  Le  Triomphe  de  Pétrarque. 
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manière  des  Théophile  de  Viau  et  des  Sainl-Amand.  Ainsi,  le  Premier 
Sourire  du  'printemps  ;  telle  encore  la 


Fantaisie  d'hiver. 

Le  nez  rouge,  la  face  blême, 
Sur  un  pupitre  de  glaçons, 
L'hiver  exécute  son  thème 
Dans  le  quatuor  des  saisons. 

Il  chante  d'une  voix  peu  sûre 
Des  airs  vieillots  et  chevrotants; 
Son  pied  glacé  bat  la  mesure 
Et  la  semelle  en  même  temps. 

Et  comme  Hsendel,  dont  la  perruque 
Perdait  sa  farine  en  tremblant, 
11  fait  envoler  de  sa  nuque 
La  neige  qui  le  poudre  à  blanc. 

Ce  genre  de  composilions,  dont  les  effets  peuvent  Ctre  très  gracieux, 
a  un  écueil,  l'exagération,  c'est-à-dire  le  ridicule.  Théophile  Gautier 
l'a  souvent  eTfleuré  dans  Émaux  et  Camées.  Quelques  pièces  sont 
plus  animées  et  moins  prétentieuses:  Rondella,  le  Merle,  les  Vieux  de 
la  Vieille.  Cette  dernière,  d'une  large  inspiration,  remplie  de  charmants 
détails,  est,  Eans  contredit,  la  plus  remarquable  du  recueil.  Trois  gro- 
gnards sont  arrêter,  par  un  soir  de  pluie,  au  pied  de  la  colonne.  Leur 
silhouette  est  étrange;  leurs  vêlements  sont  en  lambeaux, l'habit,  fait 
à  leur  taille  jadis,  ne  leur  va  plus  :  toute  leur  personne  semble  gro- 
tesque. Mais, 

Ne  les  raillez  pas,  camarade; 
Saluez  plutôt  chapeau  bas 
Ces  Achilles  d'une  Iliade 
Qu'Homère  n'inventerait  pas. 

Respectez  leur  tête  chenue  ; 

Sur  leur  front  par  vingt  cieux  bronzé 

La  cicatrice  contiime 

Le  sillon  que  l'âge  a  creusé. 

Leur  peau,  bizarrement  noircie, 
Dit  l'Egypte  aux  soleils  brûlants, 
Et  les  neiges  de  la  Russie 
Poudrent  encor  leurs  cheveux  blancs. 
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Si  leurs  mains  tremblent,  c'est  sans  doule 

Du  froid  de  la  Bérôsina, 

Et  s'ils  boitent,  c'est  que  la  route 

Est  longue  du  Caire  à  Wilna. 

S'ils  sont  perclus,  c'est  qu'à  la  guerre 
Les  drapeaux  étaient  leurs  seuls  draps, 
Et  si  leur  manche  ne  va  guère, 
C'est  qu'un  boulet  a  pris  leur  bras. 

Ne  nous  moqnons  point  de  ces  hommes 
Qu'en  riant  le  gamin  poursuit  : 
Ils  furent  le  jour  dont  nous  sommes 
Le  soir,  et  peut-être  la  nuit. 

Quand  on  oublie,  ils  se  souviennent  : 
Lancier  rouge  et  grenadier  bleu. 
Au  pied  de  la  colonne  ils  viennent 
Comme  à  l'autel  de  leur  seul  Dieu. 

Là,  fiers  de  leur  longue  souffrance, 
Reconnaissants  des  maux  subis, 
Ils  sentent  le  cœur  de  la  France 
Battre  sous  leurs  pauvres  habits. 

Aussi  les  pleurs  trempent  le  rire 
En  voyant  ce  saint  carnaval, 
Cette  mascarade  d'empire, 
Passer  comme  un  matin  de  bal; 

Et  l'aigle  de  la  grande  armée, 
Dans  le  ciel  qu'emplit  son  essor, 
Du  fond  d'une  gloire  enflammée, 
Étend  sur  eux  ses  ailes  d'or. 

Signalons  aussi  le  Souper  des  armures,  d'une  originalité  très  curieuse, 
et  les  Joujoux  de  la  morte,  pièce  douce  et  spirituelle,  dont  on  retrouvera 
l'inspiration  dans  le  Pantin  de  Jeanne,  de  Théodore  de  Banville  *. 

A  considérer  les  œuvres  poétiques  de  Théophile  Gautier  dans  leur 
ensemble,  on  reconnaît  que  de  grands  éloges  lui  sont  dus.  Il  faut 
le  louer  surtout  pour  l'abondance  et  l'exlraordinaire  variété  de  son 
vocabulaire  quelquefois  aventureux,  souvent  du  meilleur  aloi  et  en- 
richi de  maints  heureux  emprunls  faits  à  notre  vieille  langue  qu'il 

'  Les  Exilés. 
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aimait  et  étudiait  avec  passion.  Mais  deux  choses  lui  ont  manqué  pour 
être  un  poète  véritablement  distingué  :  la  moralité  et  le  sentiment. 
Nous  ne  nous  attacherons  pas  à  justifier  par  des  exemples  un  reproche 
d'impudeur  mérité  par  toutes  ses  productions.  La  manière  dont  il  com- 
prenait l'existence  a  considérablement  influé  sur  le  ton  général  de  sa 
poésie.  «  Donnez-moi  l'hygiène  d'un  poète,  dit  Sainte-Beuve,  et  je  vous 
dirai  la  qualité  saine  ou  maladive  de  ses  œuvres  *.  » 

Quelques  auteurs  se  sont  étonnés  qu'on  ait  communément  refusé 
à  Théophile  Gautier  ce  qu'il  possédait  peut-être  le  plus,  selon  eux  :  le 
sentiment.  «SesouvragessonU?'op6ienécriYs;  de  là  vient  qu'on  lui  dénie 
avec  tant  d'âpreté  ce  qu'on  accorde  si  facilement  aux  écrivains  vul- 
gaires'. »  Aucun  littérateur  sérieux  n'a  pu  établir  son  appréciation  sur  un 
tel  préjugé.  Les  délicatesses  de  la  forme,  la  pureté  du  langage  et  le  soin 
constant  de  l'harmonie  ne  font  que  rehausser,  pour  tout  homme  de 
goût,  les  charmes  de  la  poésie  tendre  ou  mélancolique.  M  lis,  on  en  doit 
convenir  aussi,  la  recherche  Irop  accusée  des  images  brillantes ,  des 
subtilités  excessives,  des  rimes  surabondantes  ;  les  (ours  de  force  de 
versification,  où  la  difficulté  devient  plutôt  un  but  à  atteindre  qu'un 
obstacle  à  surmonter  ;  les  raffinements  incessants  de  li  pensée  et  de 
l'expression  sont  nuisibles  à  l'expansion  franche  et  naturelle  du  sen- 
timent. Le  sentiment  est  essentiellement  communicatif;  si  l'on  s'ac- 
corde généralement  à  trouver  froide  la  poésie  de  Théophile  Gautier, 
c'est  que  l'émotion  pure  et  sincère  ne  s'y  rencontre  point.  Non,  ce 
n'est  pas  une  poésie  du  cœur,  celle  dont  les  inspirations  ^se  perdent  à 
travers  un  excès  si  étudié  de  couleur,  une  enluminure  si  chargée,  une 
splendeur  si  aveuglante,  un  tel  fouillis  d'épilhètes,  une  telle  profu- 
sion d'enjambements  systématiques,  qu'on  ne  peut  la  lire  sans  fa- 
tigue et  sans  ennui. 

Théophile  Gautier  n'a  trouvé  d'accents  vrais  et  pénétrants  qu'aux 
rares  moments  où  la  forme  cessait  d'être  sa  plus  chère  préoccupation. 
Alors,  soit  qu'il  ait  donné  à  sa  pensée  «  une  enveloppe  transparente 
et  figurée  »,  soit  qu'il  ait  exprimé  en  des  vers  pleins  d'abandon  les 
fantaisies  gracieuses  de  son  imagination,  soit  encore  qu'il  ait  amusé 
son  esprit  aux  gaies  interprétations  de  la  «  poésie  pédestre  et  fami- 
lière »  ;  alors  il  a  montré  combien  il  aurait  pu  donner  à  ses  œuvres  de 
charme  et  d'intérêt,  avec  plus  de  tempérance  littéraire  et  moins  de 
prétention  artistique. 

1  Sùnte-Be\i\e,  Portraits  divers,  t.  III,  p.26G-268. 

î  Ctiarles  Baudelaire,  Notice  sur  Th.  Gautier,  Poètes  français,  publiés  sous 
a  direction  de  E.  Crepet.   Voir  aussi  Sainte-Beuve,  Nouveaux  Lundis,  t.  VL 
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DONDEY   (Théophile) 

—  1811-1875  — 


C'était  en  plein  mouvement  romantique.  Hugo  rayonnait  dans  toute 
sa  gloire  et  tout  son  lriom[)he.  Les  Jeunes  Frances  faisaient  merveille. 
Le  bataillon  sacré  parlait  encore  du  combat  d'Hernani.  On  avait  beau- 
coup remarqué,  parmi  les  champions  du  libéralisme  politique  et  lit- 
téraire, l'auteur  d'un  volume  délirant  intitulé  Feu  et  flammes.  L'audace 
et  les  allures  provocantes  de  sa  poésie  avaient  eu  leur  jour  de  succès. 
Théophile  Dondey,  qu'on  appelait  par  anagramme  Philotbée  O'iNeddy, 
à  l'irlandaise,  comme  on  nommait  Auguste  Maquet  Augustus  Mac  Keat, 
à  l'écossaise*,  Théophile  Dondey  s'était  un  moment  fait  place  en  dé- 
ployant sans  crainte  toutes  ses  ambitions,  en  jetant  hardiment  un 
cii  de  défi  à  tous  les  obstacles.  Regardant  de  très  haut  «  les  ancien- 
nisles  »  et  l'Académie ,  dédaignant  profondément  «  l'ordre  social  et 
surtout  l'ordre  politique  qui  en  est  l'excrément  »,  méprisant  fort 
«la  magniloquence  et  les  oripeaux  des  religions  de  la  terre»,  ce  poète 
devait  faire  quelque  bruit,  puis  se  perdre  bientôt  dans  la  mêlée.  Ses 
enthousiasmes,  ses  rêves  exaltés,  ses  passions  fougueuses,  restèrent 
un  jour  sans  écho.  L'oubli  le  condamnait  au  silence.  Il  s'enferma  dans 
une  retraite  volontaire;  il  «rentra  dans  si  tente  pour  n'en  plus  sortir^». 
Il  mourut  découragé  comme  poète,  désespéré  comme  penseur.  Un 
critique  distingué,  M.  Ernest  Havet,  a  tenté  de  fuire  remonter  à  la  lu- 
mière ce  nom  resté  dans  l'ombre.  Il  s'est  fait  l'éditeur  des  œuvres 
posthumes  du  poète  méconnu. 

Dondey  avait  groupé  ses  diverses  compositions  sous  le  titre  ;  Mys- 
tica  Bib'iofi,  ou  les  Carmes  de  la  seconde  et  de  la  troisième  jeunesse  du 
vieux  Philothée  0'  Neddy,  vidame  de  Thyannes. 

Les  Poésies  posthumes  renferment,  une  assez  grande  quantité  de 
vers  énergiques  et  sonores,  mais  les  défauts  sont  nombreux.  Les 
faiblesses  d'idées,  les  négligences  de  forme,  l'incompréhensible  et 
les  excentricités  d'inspiration  abondent.  On  rencontre  souvent  trop 
d'exaltation;  on  voit  partout  trop  de  personnalité.  Cette  applica- 
tion constante  et  orgueilleuse  de  la  hberté  du  moi  dans  l'art  n'est 
pas  assez  justifiée  par  la  grandeur  des  sentiments  et  des  passions. 

Le  recueil  est  composé  de  pièces  très  diverses  :  préfaces  en  vers, 

'  Sainte-Beuve,  Poi  iraits  contemporains, 
'Auguste  Robert,  l'insirud.  puô/.,  2«  janvier  1878. 
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odes^  ballades,  idylles,  sonnels,  fragments,  élégies  épiques,  héroïques, 
artistiques,  drames,  poésies  lyriques.  L'amour  ou  la  mélancolie  les 
ont  principalement  inspirées.  Les  dernières  poésies  sont  empreintes 
d'un  sentiment  profond  d'amertume. 

«  Dans  un  coin,  comme  un  chien  flagellé,  je  me  couche, 
Et  je  dis  dans  mon  cœur,  dans  ma  cliair,  dans  mes  os  : 
Rien  n'est  plus  savoureux  que  l'éternel  repos  1  » 

Telle  est  la  conclusion  des  Velléités  philosophiques,  poésies  troublées, 
sans  convictions  sérieuses,  débordant  d'un  pessimisme  impitoyable, 
et  qu'un  seul  mol  résume  :  Que  sais-je^l 

a  Rien  pour  prouver  le  tout,  rien  pour  prouver  le  rien.  » 

Théophile  Gautier  a  formulé  sur  Dondey  ce  jugement  élogieux  : 
«  Philothée  est  un  métrique;  il  façonne  bien  levers  sur  l'enclume,  el 
quand  il  a  puisé  dans  la  forge  l'alexandrin  incandescent,  il  lui  donne, 
au  milieu  d'une  pluie  d'étincelles,  la  forme  qu'il  désire,  avec  son  opi- 
niâtre et  pesant  marteau. ..  Il  avait  cette  qualité  rare,  la  force*.  » 
Cette  force  d'expressions  est  quelquefois  Irùs-réelle  dans  ses  vers;  sou- 
vent elle  est  factice.  L'énergie  calme,  sereine,  est  rare  chez  ce  poète 
qui  n'a  point  craint  d'écrire  que  «  l'exagération  est  dans  la  nature.  » 
Théophile  Dondey  a  demandé  qu'on  permette  au  génie  «  le  naturel 
de  l'exagération  ».  Cela  est  bien  subtil.  Le  génie  ne  dépasse  jamais 
les  limites  du  possible.  Il  n'exagère  pas  le  sujet  qu'il  traite  ;  il  l'élève 
jusqu'à  lui.  Comprise  autrement,  l'exagération  s'appelle  extravagance. 

^  Lire  la  notice  de  M.    Ernest   Ilavet  sur  Tiiéophiie  Dondey.  Poésies  pos  ■ 
thutnes  de  PhUoÛiée  O'Neddy,  Charpentier,  1878. 
*  Théophile  Gautier,  Rumantisme. 


CANONGE  (Jules) 

—  Né  en  1812  — 


M.  Jules  Canonge  a  inséré  dans  un  recueil  publié  en  1839  un  poème 
fort  remarquable  sur  les  souffrances  du  Tasse.  Le  Tasse  d  Sorrente 
reçut,  à  son  apparilion,  de  vifs  éloges  de  toute  la  presse  française.  Le 
comie  Guiseppe  Perticari  le  reproduisit  en  italien,  et  le  succès  de  la 
traduction  doubla  celui  de  l'original. 

M.  Jules  Canonge  a  compris  très-heureusement  les  nobles  pensées 
qui  devaient  nallre  d'une  telle  inspiration.  Aucun  incident  romanesque 
ou  fanlasiique  ne  dépare  son  œuvre.  Le  Tasse  à  Sorrente  est  une 
page  d'histoire  rendue  plus  intéressante  par  la  poésie.  Certains'pay- 
sages  sont  peints  agréablement.  Les  tortures  du  génie  brisé  par  la 
persécution,  affolé  par  la  misère,  sont  rendues  avec  une  simplicité 
dramatique.  Le  portrait  du  Tasse  errant  sur  le  chemin  de  Sorrente, 
à  la  recherche  de  l'habitation  d'une  sœur  bien-aimée,  est  naturel  et 
touchant  : 

«  Quel  est  ce  malheureux  zu  pas  mal  affermi, 
Qu'un  habit  de  pasteur  ne  couvre  qu'à  demi? 
Il  porte-à  son  épaule  une  besace  vide, 
Sa  parole  n'est  plus  qu'un  sourd  gémissement; 
Couibé  sur  un  bâton,  il  gravit  lentement 
Le  tortueux  sentier  de  la  côte  rapide. 

Il  est  jeune,  et  pourtant  son  corps  est  incliné  ; 
Il  est  jeune,  et  son  front  pourtant  est  sillonné. 
Dans  sa  morne  pâleur,  par  des  rides  profondes.  » 


Ce  poème  a  quelques  parties  défectueuses.  On  y  rencontre  des  des- 
criptions trop  longues,  trop  chargées  de  petits  détails.  Le  vers  manque 
parfois  de  chaleur  et  d'expression.  L;i  forme  n'est  pas  toujours  assez  soi- 
gnée; la  rime  est,  dans  bien  des  endroits,  pauvre,  insuffisante.  Mais  ces 
défauts  disparaissent  le  plus  souvent  dans  le  mouvement  du  récit  im- 
prégné d'une  franchise  d'émotion  très  communicative. 


LAPRADE   (Victor  Richard  de) 

—  Ne  eii  1812  — 


M.  de  Laprade  descend  d'une  famille  noble  que  la  Révolution  frappa 
cnii  llement. 

Il  fut  initié  par  l'exemple  de  sa  mère  aux  vertus  religieuses,  et  par 
l'exemple  de  son  père  aux  vertus  civiles  et  sociales.  Sa  vocation  poé- 
tique se  décida  de  bonne  heure,  et  il  fut  toujours  fidèle  à  la  Muse, 
môme  dans  les  années  où  les  occupalions  d'un  haut  enseignement  lit- 
téraire prenaient  la  plus  grande  purtie  de  son  temps. 

L'honneur  de  M.  Victor  de  Laprade  est  d'avoir  découvert  au  senti- 
ment de  la  nature  quelques  horizons  nouveaux.  Il  fait  parler  non- 
seulement  les  oiseaux,  mais  les  fleurs,  les  fontaines,  les  arbres,  les 
rochers;  il  donne  la  parole  à  des  êtres  abstraits,  à  l'esprit  des  torrents, 
à  l'esprit  des  glaciers.  Mais  son  adoration  de  la  nature,  qu'il  sent  pres- 
que physiquement,  eut  d'abord  trop  d'analogie  avec  le  panthéisme 
indien  qui  absorbe  l'homme  dans  la  création. 

Dans  Psyché,  qu'une  revue  socialiste  publia  en  1842,  «  il  essayait,  dit 
Sainte-Beuve^,  de  rajeunir  l'ancienne  fable,  l'ancien  mythe,  et  de  l'ap- 
proprier aux  destinées  nouvelles  de  l'humanité.  »  M.  de  Laprade  a 
élargi  le  mythe,  il  l'a  ployé  à  sa  pensée;  il  en  a  fait  l'emblème  des 
développeraenis  de  l'àme  humaine  arrivée  à  une  plus  haute  cons- 
cience d'elle-même,  à  travers  les  phases  et  les  épreuves  de  la  civilisa- 
tion. Il  a  peint  comme  un  philosophe  platonicien  ou  comme  un  rêveur 
indien  les  étapes  de  l'âme  sur  la  route  de  l'idéal  depuis  l'instant  de 
la  faute  dans  le  paradis  de  l'âge  d'or  jusqu'à  l'heure  de  la  réhabilita- 
tion, de  la  science  conquise  et  du  bonheur  retrouvé  par  l'éternel  hy- 
men de  la  Divinité.  L'idée  du  poème  est  vaste  comme  l'intini  ;  mais, 
ainsi  qu'il  arrive  souvent,  même  pour  des  œuvres  moindres,  l'exécu- 
tion reste  au-dessous  de  la  conception.  L'alexandrin  de  M.  de 
Laprade,  lourd  et  massif,  sans  rejets,  sans  enjambements,  entrave 
la  légèreté  du  mythe  divin  de  Psyché,  —  ce  papillon,  comme  l'a  ap- 
pelé Victor  Hugo. 

Et  pourtant,  selon  Sainte-Beuve,  «  M.  de  Laprade  n'a  jamais  fait  rien 
de  mieux  pour  la  pureté  du  souffle  et  de  l'accent  ».  Le  souffle  et  l'ac- 
cent se  font  sentir  en  effet  dans  ce  poème,  mais  ils  résident  dans  les 
idées  plutôt  que  dans  les  vers,  et  quand  le  grand  critique  ajoute  que 
le  fond  comme  la  forme  de  Psyché  roppellent  Vigny,  l'éloge  paraît 
excessif  en  ce  qui  concerne  la  forme,  car  on  ne  saurait  comparer  à  la 

1  Nouveaux  Lundis,  16  sept.  1861. 
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poésie  élincelante  et  aérienne  du  chantre  ù'Éloa  la  versification  pénible 
et  un  peu  terne  de  M.  de  Laprade.  Les  GrAces  paraissent  trop  souvent 
avoir  été  sourdes  à  l'appel  qu'il  leur  fait  dans  son  prologue  : 

«  Grâces,  en  qui  j'ai  foi,  saintes  filles  de  Dieu, 
Touchez,  touchez  mon  front  de  vos  lèvres  de  feu.  » 

Cependant,  quand  il  trouve  des  expressions  à  la  hauteur  de  ses  pen- 
sées, il  produit  des  morceaux  d'une  mâle  beauté.  Telle  est  la  descrip- 
tion de  l'Eden  où  le  poète  place  Psyché  : 

«  Là  fleurissent  toujours  sur  l'arbre  de  science 
Le  vrai,  le  beau,  le  bien,  unique  et  triple  essence; 
Et,  dans  l'or  du  feuillage,  aux  grâces  réunis, 
Là,  des  blanches  vertus  les  essaims  font  leurs  nids 
Avant  d'aller  chanter  leur  mélodie  auguste 
Sur  le  front  de  la  vierge  et  dans  l'âme  du  juste. 
C'est  là  qu'avant  le  jour  de  leurs  aveux  charmants 
S'étaient  choisis  déjà  les  couples  des  amants  ; 
C'est  de  là  qu'à  la  voix  du  poète  ou  du  sage 
Descendent  dans  nos  nuits  la  pensée  et  l'image; 
Là  que  toute  harmonie  a  résonné  d'abord 
Avant  qu'un  luth  mortel  en  répétât  l'accord... 

Les  graines  de  nos  fleurs  ont  mûri  dans  le  monde  ; 
L'art  est  un  rameau  né  de  sa  sève  féconde  ; 
Là-haut  furent  cueillis  sur  les  prés  en  émail 
Le  mystique  rosier  qui  flamboie  au  vitrail, 
L'acanthe  et  le  lotus  qu'en  légères  couronnes 
L'Ionie  a  tressés  aux  faîtes  des  colonnes, 
Avant  qu'un  ciseau  grec  ou  qu'un  pinceau  romain 
Les  fixât  pour  toujours  sur  l'œil  du  genre  humain  ; 
Les  vierges  au  long  voile  et  les  nymphes  rivales 
Là-haut  menaient  en  chœur  les  danses  idéales; 
Et,  suspendant  leurs  jeux,  là,  ces  filles  du  ciel 
Ont  posé  devant  vous,  Phidias,  Raphaël  ! 
Là,  ton  âme,  ô  Platon,  par  le  vrai  beau  guidée, 
Remontait  d'un  coup  d'aile  au  séjour  de  l'idée; 
C'est  là  qu'à  son  amant  Réatrice  a  souri. 
Et  là,  son  regard  d'aigle,  ô  Dante  Alighieri  ! 
T'emportant  dans  sa  flamme  à  travers  les  dix  sphères, 
T'a  du  monde  divin  révélé  les  mystères; 
C'est  là  qu'enfin  Psyché  vécut  son  premier  jour, 
Tant  qu'avec  l'innocence  elle  garda  l'amour.  » 

Aucun  de  nos  grands  poètes  ne  désavouerait  ce  passage  où  l'éléva- 
tion du  style  est  égale  à  celle  des  idées  métaphysiques;  mais  dans 
l'ensemble  du  poème,  la  volupté  est  encore  plus  chantée  que  le  spi- 
ritualisme platonicien.  Rien  de  plus  erotique,  rien  de  plus  crûment 
sensuel  que  certaines  pages.  Le  sujet  comportait  forcément  des  pein- 
tures un  peu  vives  ;  mais  M.  de  Laprade  eût  pu  glisser  sur  quelques 
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détails  au  lieu  de  s'y  appesantir  avec  complaisance.  Cela  détonne  avec 
le  mélange  de  Christian  sme  que  l'auteur  a  introduit  dans  son  poème. 
Il  veut  que  le  mythe  païen  de  Psi/chécl  le  dogme  chrétien  de  la  faute 
originelle  et  de  la  rédemption  soient  identiques,  et  il  a  tellement  en- 
chevêtré l'idée  chrétienne  et  l'idée  païenne,  l'idée  du  progrès  social 
indéfini  et  celle  de  la  liberté  morale  par  la  douleur,  que  l'on  a  peine 
à  les  démêler  les  unes  des  autres  dans  ses  vers. 

A  Psyché  nous  préférons  Ékusis  où  le  charme  poétique  est  plus 
profond  et  la  pensée  plus  précise. 

Eleusis  est  le  chant  de  mort  des  dieux  grecs  —  un  chant  de  cygne. 

En  voici  le  sujet.  Des  sages  cherchent  la  vérité,  et  après  avoir  frappé 
à  la  porte  de  tous  les  sanctuaires,  ils  viennent  la  demander  au  tem- 
ple redoutable  de  la  déesse.  En  vain  l'hiérophante  leur  dit  que  la 
clarté  sera  flamme  et  les  brûlera;  ils  ne  connaissent  pas  la  crainte, 
et  ils  veulent  savoir.  Ils  pénètrent  dans  le  temple  et  forcent  l'oracle  à 
parler. 

«  Grave  et  haute,  une  voix,  —  on  eût  dit  l'antre  môme,- 

Se  mit  h  proférer  l'enseignement  suprême. 

Ce  qu'elle  remua  d'ombres  et  de  clarté, 

De  terreurs  ou  d'espoirs,  nul  ne  l'a  raconte'  ; 

Mais,  tant  qu'elle  parla,  ces  mortels  pleins  d'audace 

Pâlirent  en  suant  une  sueur  de  glace. 

Quelques  fantômes  vains  s'effaçaient  de  leurs  yeux  : 

Mais  un  jour  effrayant  creusait  son  vide  en  eux  ; 

Et  devant  sa  lueur,  qui  chassait  des  chimères, 

Ils  voyaient  s'éclipser  bien  des  figures  chères  !  » 

Au  milieu  du  temple,  sur  un  trépied  de  bronze,  brûlait  une  lampe 
entourée  d'un  globe  merveilleux  sur  lequel  étaient  gravées  les  images 
des  dieux,  figures  de  la  vérité  dont  le  voile  des  mythes  tempérait 
l'éclat  : 

«  Quand  l'oracle  se  tut,  une  invisible  main 
Frappa  le  vase  ardent,  qui  se  rompit  soudain. 
Et  de  dieux  en  débris  la  terre  fut  couverte.  » 

Hélas!  les  dieux  sont  morts,  et  les  sages  pleurent. 

«  La  grève  d'Eleusis  entendit  des  sanglots 

Se  mêler,  tout  le  soir,  au  bruit  calme  des  flots, 

Et  des  pas  retentir,  et  des  voix  désolées 

Se  plaindre  en  chœur  dans  l'ombre  ou  gémir  isolées.  » 

Ils  pleurent  leurs  jeunes  et  beaux  dieux  que  la  flamme  de  la  vérité 
vient  de  réduire  en  cendres;  mais  cette  vérité,  dépouillée  des  sym- 
boles de  la  Fable  païenne,  ils  finissent  par  l'entrevoir  dans  sa  radieuse 
beauté,  et  son  aspect  les  console.  «  Les  dieux  s'en  vont,  mais  non  la 
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beauté,  l'amour,  les  douces  et  fjrles  vertus.  Un  Dieu  nouveau  est 
près  de  naîire  !  Et  le  poème  se  termine  sur  ce  vague  pressentiment 
du  christianisme,  que  l'on  a  signalé  chez  quelques-uns  des  poètes  et 
des  philosophes  de  l'antiquité  '.  » 

Après  avoir  chanté  dans  Eleusis  les  mythes  du  polythéisme  grec, 
Laprade  chanta  dans  Hermia  le  panthéisme  et  le  naturisme  :  c'est  une 
œuvre  toute  de  fantaisie  et  d'imagination,  où  la  pensée,  à  force  de 
subtilité,  est  toujours  obscure  et  souvent  insaisissable. 

Dans  un  voyage  aux  Alpes,  en  1837,  il  s'enivra  de  la  nature  sur  les 
hautes  cimes.  De  ce  voyage  qu'il  refit  souvent  seul,  presque  toujours 
à  pied,  avec  le  sac  et  le  bâton,  comme  un  montagnard,  à  travers  la 
Suisse  entière,  il  revint  transfiguré  : 

«  Ceux  qui  m'ont  vu  gravir  pesamment  la  colline 
Ne  reconnaîtront  plus  l'homme  qui  descendra.  » 

II  rapportait  les  Odes  et  Poèmes  qui  parurent  en  janvier  184^,  et 
dont  quelques  pièces  sont  dans  toutes  les  mémoires  :  Aiitée,  lesCory- 
bantes,  Aima  parens,  A  un  grand  arbre,  et  surtout  la  Mort  d'un  chêne, 
chef-d'œuvre  de  versification,  d'imagination,  de  rûverie  et  d'idéal, 
malheureusement  trop  mêlé  de  panthéisme. 

Nous  signalerons  une  autre  pièce,  les  Adieux  aux  Alpes,  débordant 
de  chaleureux  enthousiasme  et  de  lyrique  admiration.  Le  début  est 
d'un  souffle  grandiose  : 

«Alpes!  forêts,  glaciers  ruisselants  de  lumière, 
Sources  des  grandes  eaux  où  j'ai  bu  si  souvent, 
Sommets  1  libres  autels  où,  dans  ma  foi  première, 
J'ai  respiré,  senti,  touché  le  Dieu  vivant  ; 

Où  la  terre  a  pour  moi  dénoué  sa  ceinture, 
Où,  dans  ses  bois  obscurs,  j'ai  rencontré  le  jour; 
Où  mon  cœur  s'enivrait,  aux  bras  de  la  nature, 
D'un  mélange  sacré  de  terreur  et  d'amour  ! 

C'est  à  vous  que  je  dois  le  secret  de  mon  être, 
Mes  élans  vers  l'azur  et  vers  la  liberté. 
Alpes!  désert  chéri,  vous  fûtes  mon  seul  maître; 
Mon  vrai  poème  à  moi,  vous  me  l'avez  dicté.  » 

Dans  les  premières  productions  de  M.  de  Laprade,  le  spiritualisme 
est  toujours  à  l'état  latent;  il  se  fait  pourtant  sentir,  car,  malgré  la 
déification  des  objets  physiques  et  la  liberté  de  certaines  peintures, 
cette  poésie  s'adresse  à  l'âme  plutôt  qu'aux  sen?,  mais  elle  peut 
énerver  l'esprit  et  l'égarer  dans  des  rêves  malsains. 

Le  poète,  qui,  à  la  fin  des  Odes  et  Poèmes,  avait  placé  le  Baptême  de  la 
cloche,  comme  un  appel  de  l'Église,  devait  bientôt  s'élever  des  régions 

*  Préface  des  Élégies. 
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obscures  d'une  philosophie  incertaine  aux  sphères  lumineuses  de  la 
vérité  chrétienne.  Peu  à  peu  il  apprend  à  voir,  à  connaître,  à  aimer 
l'auteur  de  la  nature.  Enfin  il  retourne  complètement  aux  idées  de 
sa  mère,  et,  en  ISiiO,  écrit  les  Poèmes  évangéliques,  où  il  lui  dit  : 

«  C'est  bien  à  vous,  ce  livre  issu  de  ma  prière  ; 
Qu'il  garde  votre  nom  et  vous  soit  consacré, 
Ce  livre  où  j'ai  souffert,  ce  livre  où  j'ai  pleuré  : 
Ainsi  que  tout  mon  cœur,  il  est  à  vous,  ma  mère.  » 

Il  y  a  encore  dans  ce  poème,  par  exemple  à  propos  de  Madeleine, 
des  vers  répréhensibles,  mais  la  plupart  des  pièces  présentent  des 
idées  hautement  chrétiennes,  rendues  dans  une  langue  noble  et  élevée. 
Tel  est  YÉvangik  des  cha  r,ps,  où  le  poète  montre  comment,  sans  ab- 
jurer l'amour  de  la  nature,  il  est  venu  à  Dieu.  Tel  est  encore  ce  mor- 
ceau : 

«  Docile  aux  maîtres  d'Ionie, 

J'ai  poursuivi  d'amour  leur  sereine  harmonie  ; 

Sur  les  pas  de  la  Muse  et  des  trois  Cliarités, 

J'ai  fréquenté  le  Pinde  et  ses  bois  déserté?. 

J'appris  à  manier,  dans  Athènes,  ma  mère, 

Le  verbe  de  Platon  et  la  lyre  d'Homère  ; 

Puis,  les  chênes  gaulois  m'ont  dit  tous  leurs  secrets  : 

J'ai  traduit  aux  liumains  la  chanson  des  forêts  ; 

J'ai,  sous  les  noirs  sapins,  comme  un  fils  des  druides, 

Écouté  les  esprits  qui  leur  servaient  de  guides, 

Et,  la  verveine  au  front,  avec  la  serpe  d'or, 

Du  gui  sacré  du  chêne  invoqué  le  trésor. 

Maintenant  j'ose  plus  et  j'attends  plus  de  grâce?  ; 

Sur  les  monts  de  Juda  je  vais  chercher  vos  traces, 

0  Christ!  dans  votre  champ  je  vais,  près  du  cliemin, 

Après  les  moissonneurs  choisis  de  votre  main, 

Glaner  quelques  épis  du  grain  sacré  qui  reste. 

Et  pétrir  aux  enfants  un  peu  de  pain  céleste. 

J'ose  ouvrir  l'Évangile  et  chanter  à  mon  tour 

Au  pied  du  Golgotha  le  cantique  d'amour.  » 

Les  Symphonies  (1835),  les  Idylles  héroïques  (1838),  les  Voix  du  si- 
lence (1865)  marquent  un  progrès  continu  dans  la  foi  et  dans  le  talent 
du  poète.  Les  Symphonies,  couronnées  par  l'Académie  de  même 
que  les  Poèmes  évangéliques,  célèbrent  les  rapports  de  l'âme  humaine 
avec  le  monde  extérieur;  l'âme  goûte  les  charmes  de  la  création,  mais 
elle  ne  s'y  arrête  pas.  Ici  la  nature  n'est  plus  présentée,  dit  un 
critique*,  comme  une  dangereuse  conseillère  dont  les  influences  nous 
plongent  dans  une  dangereuse  ivresse  ou  nous  poussent  à  l'isole- 
ment,  mais  comme  une  douce   et  familière  médiatrice  entre  l'âme 

1  A.  de  Pontmartin,  Nouveaux  Samedis,  6'  série,  1869,  p.  271. 
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et  Dieu,  entre  l'activité  de  l'homme  et  les  devoirs,  les  tnndresses  et 
les  joies  de  la  famille. 

Tout  n'est  pas  irréprochabL^ment  chaste  dans  les  Symphonies,  mais 
le  bon  et  le  beau  y  dominent.  Une  des  pièces  les  plus  remarquables  est 
la  Symphonie  alpestre,  \}e[ili)o(' me  admirablement  gradué,  où  l'âme  se 
repose,  se  console,  s'épure  dans  la  contemplation  dos  grandes  solitudes, 
s'élève  jusqu'à  Dieu,  et  apprend  à  goûter  les  sublimes  pensées  de 
vertu  et  d'immolation  cbiélienne. 

Les  Idylles  héroïques,  qu'il  publia  l'année  de  sa  réception  à  l'Acadé- 
mie française,  sont  des  dialogues  avec  tout  le  monde  et  toutes  choses, 
où  tout  a  sa  voix  et  son  per.-onnage;  leurs  litres  mêmes,  les  Fleurs, 
l'Esprit  des  montagnes,  les  Moissonneurs,  Bcrtha,  Rosa  mystica,  indi- 
quent l'action  et  le  drame  dans  celle  poésie  lyrique. 

Il  y  a  trois  poèmes  :  Franz,  c'ist- à-dire  le  rêveur  sauvé  par  le  travail 
rustique;  Rosa  mystica,  la  légende  du  sacrifice;  Hermann,  le  poème  de 
l'héroïsme. 

Comme  dans  toutes  les  œuvres  de  M.  de  Laprade,  une  pensée  philoso- 
phique faille  fond  des  Idylles  hérohiues.  <■<■  Voici  en  quelques  mots,  dit  un 
critique,  le  singulier  raisonnement  qu'on  y  trouve  développé,  ou  plutôt 
enveloppé  dans  une  forme  un  peu  trop  syllogislique.  Chaque  période 
historique  offre  un  art-type  sur  lequel  se  règlent  les  au  très  arts,  et  dont  ils 
reproduisent  le  caractère  ;  —  or  la  musique  est  l'art  de  notre  temps,  et 
qui  dit  musique  dit  poésie  ;  —  donc  la  poésie,  un  moment  délaissée, 
doit  reprendre  sa  place  dans  le  concert  universel  dont  elle  est  le  pre- 
mier virtuose  ^  » 

Les  Voix  du  silence  ont  un  caractère  particulier  de  force  et  de  vé- 
hémence. Ces  quelques  vers  du  prologue  : 

«  Verbe  endormi  dans  la  nature, 
Esprits  muets  au  fond  des  bois, 
Ames  qui  n'avez  qu'un  murmure. 
Prenez  dans  mes  vers  une  voix,  etc.  » 

expriment  l'idée  du  livre  et  répondent  bien  au  litre.  La  Tour  d'ivoire- 
est  un  véritable  poème  de  chevalerie  écrit  dans  un  langage  simple  et 
rapide.  La  Première  Vierge,  l'Héritage,  Bertha,  le  Mois  du  mort,  sont  de 
petites  pièces  pleines  de  charme  et  de  grâce,  quoiqu'elles  manquent 
trop  souvent  de  simplicité  et  de  naturel. 

Pendant  la  guerre  de  1870,  M.  de  Laprade  composa  plusieurs  chants 
patriotiques,  dont  l'un,  intitulé  Hymne  à  l'épée,  est  un  appel  lyrique 
et  guerrier  Aux  sollats  et  aux  poètes  bretons. 

a  Ne  me  réveille  pas  de  ma  stupeur  mortelle. 

Ami;  ne  me  dis  plus  :  «  Ta  muse,  où  donc  est-elle  *  ?  » 

L'écho  des  bois  sanglants  témoins  de  nos  revers 

1  Revue  des  Deux-Mondes,  l<^'  mars  1859,  p.  247.  —  2  Ibid.,  p.  147. 
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Appelle  un  autre  bruit  que  le  bruit  de  mes  vers; 

Et,  condamné  par  l'âge  h  déposer  les  armes, 

Je  dois  à  nos  douleurs  le  silence  et  des  larmes. 

Ah!  si  j'étais  encor,  chez  les  pâtres  gaulois. 

Un  alerte  chasseur,' souple  comme  autrefois, 

D'un  œil  sûr  dirigeant  le  plomb  des  carabines 

Et  d'un  jarret  d'acier  francliissant  nos  ravines, 

Je  bondirais  alors  sur  ces  infâmes  loups. 

Et  mes  cris  s'entendraient  d'aussi  loin  que  mes  coups! 

Alors,  ne  rêvant  plus  que  veng'^ance  et  victoire, 

Sur  les  coteaux  lorrains,  ou  sur  tes  bords,  ô  Loire  ! 

L'essaim  des  francs-lireurs  me  verrait  accourir; 

Et  j'oserais  chanter,  étant  prêt  h  mourir,  etc.  i.  » 

Cette  poésie  est  remplie  des  plus  nobles  senlimenls,  mais  elle 
manque  de  vigueur,  comme  la  plupart  de  celles  du  môme  genre  qui 
parurent  à  cette  fatale  époque. 

Dans  une  autre  pièce,  adressée  au  roi  Guillaume,  quelques  vers  bien 
Irappés  rompent  la  monotonie  des  phrases  longues  et  prosaïques  : 

«  Mais  Dieu  vous  a  jugé,  Guillaume  le  maudit 
Vous  n'êtes  pas  un  roi,  vous  êtes  un  bandit. 

Il  s'agit  d'attacher  l'Allemagne  à  ton  char. 
Et,  Dieu  l'ayant  fait  roi,  de  l'appeler  César.' 
Il  s'agit  d'échanger  un  titre  qu'on  révère 
Pour  celui  que  portaient  Néron,  Claude  et  Tibère. 
Tu  veux  être  empereur  au  lieu  de  roi  chrétien. 
Va  !  ce  titre  infamant,  tu  le  mérites  bien  ; 
Cet  exécrable  fruit  de  meurtre  et  de  rapines. 
Ce  titre,  il  fut  toujours  conquis  sur  des  ruines  ! 

Sois  fier,  inscris  ton  nom  dans  votre  Walhalla, 

Prends  la  place  d'Auguste  à  côté  d'Attila  : 

Ton  œuvre  est  faite,  ô  roi,  ton  œuvre  très  chrétienne  ; 

se-toi,  c'est  Dieu  qui  va  faire  la  sienne  : 
Cette  heure  t'appartient,  il  a  l'éternité.  » 

Voilà  de  grandes  idées  et  de  beaux  vers  énergiques. 

Le  dernier  poème  de  M.  de  Laprade,  le  Livre  d'un  père  (1876),  est 
bien,  selon  les  expressions  de  M.  Stahl  dans  une  courte  préface,  le 
premier  livre  dont  on  pourra  dire  qu'il  a  été  senti,  écrit  entièrement 
pour  les  enfants.  Les  enfanis  ne  sont  pas  seulement  le  sujet,  ils  sont 
l'objet  de  ces  quarante-quatre  pièces  de  formes  et  de  mesures  variées, 

1  Laprade  répond  à  un  appel  de  M.  Grimaud,  de  Nantes,  formulé  en  fort 
beaux  vers  : 

.  Aux  échos  du  Forez  en  Tain  je  tends  l'oreille: 
Aucun  d'eux  ne  répèle  ou  ta  voix  ou  ton  pas. 
Dans  ces  jours  de  malheur,   que  fait  notre  Corneille  ? 
Laprade,  es-tu  donc  mort  que  tu  ne  chantes  pas  ?  Etc. 
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qui  nous  offrent  une  suite  daimables,  de  touchantes,  de  grandes  et 
généreuses  leçons  données  par  un  père  souffrant  sous  le  double  poids 
de  l'âge  et  d'un  mal  presque  incurable,  et  qui  n'a  plus  d'autres  joies 
que  de  suivre  avec  les  yeux  de  l'âme,  plus  encore  qu'avec  les  yeux 
du  corps,  les  phases  si  diverses  de  l'enfance,  de  la  jeunesse,  de  l'ado- 
lescence de  ses  cliers  descendatils. 

Il  a  été  donné  à  M.  de  Laprade  d'exprimer  en  un  noble  langage, 
intelligible  pour  tous,  ce  que  tous  les  pères  de  famille  voudraient 
avoir  pensé,  voudraient  avoir  dit  à  ces  heures  sérieuses  qui  marquent 
dans  l'existence  et  dont  l'enfant  fait  homme  se  souvient  toujours. 

Les  deux  premières  pièces  :  le  Petit  Garde-Malade  et  l'Enfant  grondé^ 
ont  une  grâce  mélancolique  et  touchanle  qui  se  retrouve  dans  beau- 
coup d'autres  pièces.  La  douceur  qu'éprouve  le  pauvre  malade  à  re- 
cevoir les  soins  et  les  caresses  de  ses  petits-enfants,  et  la  joie,  le  lé- 
gitime orgueil  des  petils  gardes-malades  sont  rendus  avec  une 
aimable  délicatesse  dans  la  pièce  iulilulée  :  le  Petit  Ménage  dupére. 

La  Sœur  aînée  offre  de  louchantes  leçons  sur  la  reconnaissance  et 
sur  l'amitié  fraternelle. 

Dans  la  touchanle  pièce  intitulée  Remords,  l'amour  filial  est  invité 
k  se  montrer  toujours  hautement,  chaleureusement  aux  regards  du 
père  pendant  qu'il  peut  encore  jouir  de  cette  tendresse  et  prodiguer 
aussi  la  sienne: 

Parlez-moi  souvent,  bien  souvent, 
Ghers  pelils,  venez  tout  me  dire  : 
Ce  que  vous  voyez  en  rêvant, 
Ce  qui  vous  fait  pleurer  ou  rire. 

Voire  amour  n'est  pas  un  secret, 
Qu'il  me  parle  et  que  je  le  voie  : 
Plus  tard  vous  auriez  le  regret 
De  m'avoir  privé  d'une  joie. 

Parlez-moi,  ne  me  cachez  rien. 
Vous  n'avez  pas  peur,  je  l'espère  ? 
Jamais,  quand  il  vous  aime  bien, 
On  ne  parle  assez  à  son  père. 

Les  mêmes  sentiments  sont  rendus  avec  plus  de  force  encore  et 
plus  d'originalité  dans  les  stances  à  un  grave  écolier  : 

Avant  de  savoir  l'allemand, 
La  physique  et  le  latin  même. 
Aimez  1  c'est  le  commencement  ; 
Aimez  sans  honte  et  vaillamment. 
Aimez  tous  ceux  qu'il  faut  qu'on  aime. 
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Mais  il  est  trop  peu  généreux 
D'aimer  lout  bas  et  bouche  close  ; 
A  ceux  que  l'on  veut  rendre  heureux, 
Des  souhaits  que  l'on  fait  pour  eux 
Il  faut  dire  au  moins  quelque  chose. 

Les  vrais  bons  cœurs  sont  transparents  ; 
On  y  voit  toute  leur  tendresse. 
Ah  !  chers  petits  indifférents, 
Gâtez  un  peu  vos  vieux  parents. 
Leur  bonheur  est  dans  vos  caresses  ! 

C'est  beaucoup  d'avoir  la  bonté  ! 
Montrez-la  bien,  qu'on  en  jouisse  1 
Il  faut  que,  dès  avant  l'été, 
En  fleurs  de  grâce  et  de  gaité 
Votre  bon  cœur  s'épanouisse. 

Voyez  :  dans  le  m.eilleur  terrain, 
Parmi  les  blés  hauts  et  superbes, 
C'est  Dieu  qui  mêla  de  sa  main 
Le  bluet  d'azur  au  bon  grain, 
Le  pavot  rouge  à  l'or  des  gerbes. 

Vous  aussi,  savants,  mais  joyeux, 
Charmez  la  maison  paternelle. 
Quand  on  a  le  sourire  aux  yeux, 
A  la  lèvre  un  mot^  gracieux, 
La  vertu  même  en  est  plus  belle. 

Mais  cette  tendresse  sortie  du  cœur  du  père  avec  tant  d'expansion 
et  de  douce  familiarité  n'affaiblira-t-elle  pas  son  autorité  ?  n'amollira- 
t-elle  pas  les  enfants? Non,  il  n'y  a  pas  lieu  de  concevoir  cette  crainte, 
parce  que,  chez  M.  de  Laprade,  le  chrétien  et  l'homme  d'honneur  se 
révèlent  encore  plus  grands  que  le  père  ne  s'est  montré  tendre  et  dé- 
voué. Cet  homme  dont  le  cœur  pourrait  paraître  susceptible  de  fai- 
blesse s'eiforce  de  faire  vibrer  dans  l'âme  de  ses  enfants  toutes  les 
fibres  du  patriotisme  le  plus  déterminé,  du  courage  le  plus  mâle  et  le 
plus  intrépide,  du  dévouement  le  plus  absolu  à  tous  les  plus  héroïques 
devoirs.  Dans  la  pièce  intitulée  le  Petit  Soldat,  il  s'écrie  avec  une  sim- 
plicité aussi  chrétienne  que  stoïque  : 

Tu  seras  soldat,  cher  petit  : 

Tu  sais,  mon  enfant,  si  je  t'aime  I 

Mais  ton  père  t'en  avertit. 

C'est  lui  qui  t'armera,  lui-même. 
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Quand  le  tambour  battra  demain, 
Que  ton  âme  soit  aguerrie, 
Car  j'irai  t'offrir  de  ma  main 
A  notre  mère,  la  patrie. 

Sois  fils  et  frère  jusqu'au  bout, 
Sois  ma  joie  et  mon  espérance, 
Mais  souviens-toi  bien  qu'avant  toul, 
Mon  fils,  il  faut  aimer  la  France. 

Elle  a  subi  le  grand  affront; 
Mais  Dieu  veut  qu'elle  se  relève  : 
Nos  écoliers  la  vengeront 
Et  par  l'esprit  et  par  le  glaive. 

Oui,  nos  fils  feront  leur  devoir; 
Fais  d'abord  celui  de  ton  âge  : 
On  acquiert,  quand  on  sait  vouloir, 
Et  la  science  et  le  courage. 

Travaille  en  silence,  obéis, 
Apprends  à  tout  souffrir  sans  larmes  ; 
Et  plus  tard,  servant  ton  pays. 
Tu  seras  ferme  sous  les  armes. 

Sache  applaudir  de  bonne  foi 

Le  mérite  qu'on  te  préfère  ; 

Si  d'autres  l'aimenL  plus  que  toi. 

Tant  mieux  pour  la  France,  ta  mère  1 

Garde  la  devise  des  liens, 

De  ton  aïeul  qui  fut  mon  maître, 

Et  redis  comme  nos  anciens  : 

«  Il  vaut  mieux  être  que  paraître.  » 

Vous  serez  soldats,  chers  enfants  ! 
Peut-être,  après  mainte  souffrance, 
Un  jour,  vaincus  ou  triomphants, 
Il  faudra  mourir  pour  la  France. 

Alors  je  serai,  grâce  à  Dieu, 
Là-haut  où  ma  mère  est  allée 
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Mais  mon  âme  avec  vous  au  feu 
Redescendra  dans  la  mêlée. 

Ce  noble  et  viril  langage  est  encore  plus  accentué  dans  la  pièce 
intitulée  :  Soyez  des  hommes.  Le  poète  semble  se  défendre  de  cette 
rêverie  sentimentale  où  parfois  il  s'est  laissé  aller  et  où  il  conduit 
lui-même  ses  jeunes  auditeurs  : 

J'ai  trop  souvent,  mes  doux  lecteurs, 
Parmi  les  bruyères  fleuries, 
Parmi  les  bois,  sur  les  hauteurs, 
Conduit  vos  jeunes  rêveries. 

Le  poète  et  le  père  voulait  faire  aimer  et  adorer  Dieu  en  le  montrant 
dans  le  calme  des  forêts,  dans  toutes  les  merveilles  de  la  création, 
mais,  s'écrie-t-il  : 

Ce  Dieu  nous  appelle  aujourd'hui 
Autre  part  que  dans  la  nature  : 
Il  nous  faut,  pour  marcher  à  lui. 
Revêtir  une  forte  armure. 

Notre  poste  est  dans  les  cités. 
Dans  ces  combats  à  toute  outrance 
Oti  l'on  blesse  des  deux  côtés, 
0  Christ  1  vos  soldats...  la  France. 

Élevez  vos  cœurs  et  vos  yeux 

Vers  les  sommet?  de  notre  histoire  ; 

Saluez  l'œuvre  des  aïeux 

Et  leurs  noms  rayonnants  de  gloire. 

Pour  exciter  votre  vigueur, 
Nourrissez-vous  de  leurs  exemples  ; 
Humbles  comme  eux  près  du  Seigneur. 
Soyez  fiers  au  sortir  du  temple. 

Fuyez,  oubliez  pour  toujours. 
Tout  prêts  à  de  sanglants  baptême-, 
Les  fleurs,  les  chansons,  les  amours, 
Mes  chères  Alpes  elles-mêmes  ; 

Le  bleu  des  lacs  si  doux  à  voir, 
Les  bois,  ma  vieille  idolâtrie. 
Tout  ce  qui  n'est  pas  le  devoir, 
Tout  ce  qui  n'est  pas  la  patrie  ! 
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Ne  soupirons  plus  mollement, 
Fuyons  toute  lyre  enivrante  ; 
Arrière  le  faux  sentiment  ! 
Place  à  la  foi  ferme  et  vivante  ! 

11  faut  de  plus  mâles  sauveurs 
Dans  l'affreux  orage  où  nous  sommes  : 
Nous  avons  eu  trop  de  rêveurs, 
Soyez  des  hommes  ! 

Nos  morts  nous  aident,  Morts  pour  la  patrie,  VEscalade,  sont  sur  le 
môme  ton,  rendent  les  mûmes  accords  virils  et  généreux. 

La  poésie  de  M.  de  Laprade  est  d'une  grande  élévation,  mais  on 
éprouve  une  certaine  fatigue  à  lire  d'une  façon  suivie  ces  vers  dont 
l'allure  est  trop  constamment  grave  et  solennelle. 


BELLOY  (Auguste  de) 

—  1815-1871  — 


En  faisant  revivre,  dans  ses  Légendes  fleuries,  les  souvenirs  de  gloires 
et  les  naïves  croyances  du  passé,  en  les  parant  de  toutes  les  délicatesses 
d'une  langue  harmonieuse,  élégante,  Auguste  de  Belloy  a  écrit  une 
ceuvre  pleine  de  charme  et  d'intérêt.  Poète  et  chrétien,  unissant  en 
son  âme  les  aspirations  artistiques  et  religieuses,  il  a  chanté  avec  un 
égal  succès  les  illusions  du  paganisme  et  les  grandeurs  de  la  Bible, 
justifiant  ces  vers  placés  comme  épigraphe  en  tète    de  son  recueil  : 

Teste  David  cum  Siiyllâ. 

Héritiers  des  débris  de  l'édifice  antique, 
Elevons,  s'il  se  peut,  mais  ne  détruisons  rien, 
Et  relions  d'un  cœur  filial  et  chrétien 
La  grâce  ionienne  à  la  grandeur  biblique. 

Contre  les  vains  assauts  d'une  école  hérétique, 
De  la  tradition  que  l'art  soit  le  gardien  ; 
Par  d'aimables  détours  le  beau  conduit  au  bien, 
Platon  déjà  pressent  le  dogme  catholique. 

En  dépit  de  Calvin,  l'austère  factieux. 
Gardons  le  feu  sacré  que  Léon  Dix  rallume, 
Ne  jetons  pas  au  vent  la  cendre  des  aïeux, 

Et  sous  les  voûtes  d'or  que  notre  encens  parfume, 
Fils  de  la  Renaissance,  offrons  à  tous  les  yeux, 
En  regard  de  David,  la  Sibylle  de  Cumes. 

Le  marquis  de  Belloy  a  mêlé  dans  son  livre  les  fantaisies  gaies  et  rail- 
leuses aux  méditations  graves  et  mélancoliques.  Les  ruines  du  moyen 
âge,  pour  lui  pleines  de  souvenirs  intimes,  l'ont  inspiré  de  préférence. 
a  C'est  parmi  ces  décombres,  où  s'entremêlent  l'armure  du  croisé,  la 
gourde  du  pèlerin,  la  viole  du  trouvère,  l'échelle  de  soie  de  l'amour 
romanesque,  l'habit  brodé  du  marquis,  le  pot  de  rouge  de  Cidalise  et 
le  blanc  tablier  de  Lisette  ;  c'est  au  milieu  de  ces  reliques  sérieuses  ou 
légères  que  nous  devons  aller  le  trouver  afin  qu'il  nous  conduise  par 
Poètes  du  xix*  siècle.  —  II.  17 
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la  main  à  travers  ses  Légendes  fleuries  *.  »  Auguste  de  Belloy  a  trouvé 
là  d'heureuses  idées,  mais  ses  meilleures  compositions,  Lilith,  Orpha, 
ont  la  Bible  pour  origine.  Le  premier  poème,  d'une  grande  variété  de 
ton,  est  écrit  dans  un  style  clair,  harmonieux;  certains  passages  sont 
étincelants  de  verve  et  d'esprit,  mais  l'intérât  du  récit  serait  plus  vif 
s'il  n'était  souvent  coupé  par  de  longues  digre-:sioas.  Orpha,  épisode 
ajouté  au  livre  de  Ruth,  est  d'une  vigueur  d'idées  plus  accentuée, 
plus  mâle,  et  d'une  expression  plus  sobre  et  plus  sévère.  Ce  poème  a 
été  regardé  avec  raison  comme  le  chef-d'œuvre  du  marquis  de  Belloy  ^. 
Quelques  compositions  moins  importantes,  la  Foi  sauve,  l'Esprit  des 
eaux,  le  Chant  du  cordier,  méritent  encore  d'être  nommées  pour  leur 
grAce  exquise  de  sentiment. 

Les  Légendes  fleuries  renferment  quelques  caprices  étranges  d'ima- 
gination, mais  leur  lecture  est  toujours  douce,  saine  et  attachante. 

1  Pontmartin,  Dernières  Causeries  littéraires  (1856). 

*  Cliarles  Asselineau,  Notice  sur  les  poêles  du  marquis  A.  de  Belloy  et  du 
■  omte  F.  de  Gramont. 


LACAUSSADE  (Auguste) 

—  Né  en  1817  — 


Natif  de  l'île  Bourbon ,  M.  Lacaussade  se  fixa  de  bonne  heure  en  France. 
Nous  laisserons  de  côté  ses  premiers  travaux  littéraires  comme  cri- 
tique et  comme  traducteur.  En  1832,  il  donna  les  Poèmes  etPaysages,  où 
les  peintures  les  plus  séduisantes  ont  eu  pour  inspiratrice  la  nature 
éblouissante  des  tropiques.  En  1861,  il  fit  paraître  un  recueil  très-diffé- 
rent, tout  imprégné  de  mélancolie,  et  dont  le  titre  significatif  indique 
d'abord  le  sujet  et  l'esprit,  les  Épaves.  Les  Épaves  !  débris  des  espé- 
rances détruites  et  des  rêves  submergés,  débris  que  les  tourmentes  de 
la  vie  ont  dispersés,  mais  qu'une  main  vaillante  a  réunis  et  de  nou- 
veau rendus  aux  caprices  de  la  fortune. 

Ce  livre  est  moins  l'expression  d'un  sentiment  individuel  qu'une 
ferme  conception  de  l'esprit  envisageant  un  fait  général  dans  ses 
causes  et  ses  conséquences.  En  l'écrivant  M.  Lacaussade  sentait  revivr  e 
dans  son  âme  le  souvenir  de  ces  nombreux  poùtes  partis,  un  jour, 
vers  un  but  idéal,  le  cœur  plein  d'espoir  et  les  yeux  fixés  sur  un  ciel 
pur,  mais  dont  les  vagues  avaient  rapidement  emporté  les  illusions, 
les  projets  et  le  nom,  sans  môme  leur  laisser,  comme  à  lui,  quelques 
épaves  de  ces  beaux  songes  anéantis. 

«  Souvent  sur  la  grève  natale, 
Près  du  cap  où  le  soir  prolongeait  sa  rougeur, 

Après  la  tourmente  fatale, 
Après  l'âpre  ouragan,  j'errais  seul  et  songeur. 

En  larges  nappes  apaisées, 
La  mer,  la  vaste  mer,  rentrait  dans  son  repos  : 

Câbles  rompus,  vergues  brisées, 
Déferlaient  à  mes  pieds  dans  l'écume  des  flots. 

Omer,  sous  tes  fureurs  sauvages, 
Combien  d'esquifs,  combien  de  vaisseaux  engloutis! 

Quelques  débris  sur  nos  rivages 
Sont  les  seuls  messagers  de  ceux  qui  sont  partis  I 

Ils  sont  partis,  le  vent  aux  voiles, 
A  leurs  mâts  pavoises  le  soleil  radieux  ! 

Puis  la  nuit  vint,  nuit  sans  étoiles  I 
Ils  dorment  maintenant  sous  les  flots  oublieux. 

Pareil  est  votre  sort,  poètes  ! 
Vous  partez  :  l'air  est  calme  et  le  flot  aplani. 

Rêvant  d'idéales  conquêtes, 
Vous  rencontrez  l'abîme  en  cherchant  l'infini.  » 
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M.  Lacaussade  est  bien  le  poète  de  cette  génération  souffrante,  relar- 
dée, vaincue,  inaccessible  cependant  aux  conseils  perfides,  aux  dissol- 
vantes mollesses  de  la  défaite.  Il  est  le  chanlre  stoïque  «  des  lempôtes 
et  du  naufriige  ^  ».  Cette  tristesse  virile,  cette  douleur  ferme  et  hau- 
taine respire  surtout  dans  les  Soleih  de  juin  et  les  Soleils  de  novembre. 
Désenchanté  du  présent,  le  poêle  fixe  ses  yeux  sur  l'avenir.  Les  géné- 
rations actuelles  se  sont  débattues  impuissantes,  la  Muse  est  resiée 
inféconde;  mais  après  Téclipse  la  lumière,  après  ceux  qui  s'effacent 
ceux  qui  viennent  : 

«  Les  radieux  étés  après  les  noirs  hivers.  » 

L'art,  oubliant  son  origine,  a  repoussé  l'idéal  ;  la  poésie  du  siècle, 
abandonnant  les  inspirations  sacrées,  ne  fait  plus  entendre  que  des  ac- 
cenls  stériles;  mais  la  pensée  divine  fermente  encore  dans  l'espace, 
(>l  les  races  futures  chanteront  bientôt  l'aube  nouvelle  de  la  vérité  : 

«  Eu  nombres  d'or  rimant  l'amour  et  ses  délires, 
Nous  n'avons  rien  senti,  nous  avons  tout  chanté  : 
Vides  sont  les  accords  qu'ont  exhalés  nos  lyres! 
Vide  est  le  fruit  d'orgueil  que  notre  arbre  a  porté! 

Tombez  donc,  tombez  donc,  feuilles  silencieuses, 
Fleurs  séniles,  rameaux  aux  espoirs  avortés I 
Fermez-vous  sans  écho,  lèvres  mélodieuses  ! 
Endormons-nous,  muets  dans  nos  stérilités  1 

Il  faisait  froid  au  ciel  quand  nous  vînmes  au  monde  ; 
La  sève  était  tarie  où  puisaient  les  aïeux. 
Résignons-nous,  enfants  d'une  époque  inféconde  : 
Nous  mourrons  tout  entiers,  nous  qui  vivions  sans  dieux! 

O  dureté  des  temps  !  ô  lôtes  condamnées! 
Fiers  espoirs  d'où  la  mort  et  l'oubli  seuls  naîtront  !... 
Eh  bien,  soit!  —  Acceptons,  amis,  les  destinées  : 
Sans  haine,  effaçons-nous  devant  ceux  qui  viendront! 

Succédez-nous,  croissez,  races  neuves  et  fortes! 
Mais  nous,  dont  vous  vivez,  nous  voulons  vous  bénir  ! 
Plongez  vos  pieds  d'airain  dans  nos  racines  mortes! 
D'un  feuillage  splendide  ombragez  l'avenir! 

Et  vous,  ferments  sacrés  des  époques  prospères, 
Foi,  liberté,  soleil,  trésors  inénuisés, 
Donnez  à  nos  vainqueurs,  oublieux  de  leurs  pères. 
Tous  ces  biens  qu'aux  vaincus  la  vie  a  refusés  1  » 

On  rencontre  ainsi  dans  les  Épaves  un  certain  nombre  de  pièces  qui 
ont  toutes  les  qualités  de  la  grande  et  forte  poésie  :  l'élévation  des  sen- 
timents, l'harmonie  sévère  du  rj'lhmé,  la  noblesse  de  l'inspiration  et 
la  dignité  des  termes. 

1  Jules  Levallois. 


VACQUERIE  (Auguste) 

—  Né  en   1S18  — 

Critique  d'art,  journaliste,  auteur  dramatique,  M.  Auguste  Vac- 
querie  a  recherché  la  réputation  poétique  en  publiant  :  l'Enfer 
de   l'esprit^    Demi-teintes,    Mes  premières   années   à   Paris. 

Ce  disciple  enthousiaste  de  l'école  romantique,  cet  admirateur  pas- 
sionné de  Shakespeare,  essaye  d'atteindre  au  vers  sublime;  mais  il  n'a 
pas  le  vol  puissant  des  grands  poêles,  et  il  retombe  souvent  de  ces 
essors  démesurés  au  vers  plat  et  burlesque. 

M.  Auguste  Vacquerie  a  chanté  les  plus  nobles  affections  du  cœur 
et  de  l'âme  :  la  tendresse  filiale,  le  respect  de  l'amour,  le  sentiment 
de  la  nature.  Il  a,  dans  quelques-unes  de  ses  pièces,  donné  les  témoi- 
gnages d'une  grande  sincérilé  et  d'une  émotion  franche.  Il  a  rendu 
parfois  sa  poésie  «  vivante  et  agissante  »  en  unissant  dans  ses  vers 
l'ode  et  le  drame,  la  pensée  et  l'action.  Mais  la  manière  dont  il  a  ex- 
primé ses  inspirations,  en  général,  ne  leur  laisse  point  une  valeur  lit- 
téraire bien  sérieuse. 

Soit  qu'il  attende,  dans  une  extase  muette, 

«  les  blanches  idées 

Qui  tombent  de  la    lune  aux  âmes  débordées;.,.  •» 

soit  qu'il  fasse  éclater,  en  sa  lettre  A  M""^  Victor  Hugo,  son  ad- 
miration idulâtrique  pour  le  maître  auquel  l'unissent  des  liens  de  fa- 
mille : 

«  Lorsque  je  vais  chez  vous,  ce  n'est  pas  seulement 
Pour  écouter  de  près  le  beau  mugissement 
Que  fait  la  grande  foule  au  seuil  de  votre  porte 
Et  le  bruit  glorieux  çwele  vent  vous  appoi'te 
Du  sauvage  Océan  qui,  d'un  air  humble  et  doux, 
Murmure  incessamment  aux  pieds  de  votre  époux  ;  » 

soit  qu'il  se  plaigne  doucement  de  la  contrainte  qui  l'oblige  sauo  cesse 
de  rimer  : 

«  Vous  ne  me  laissez  pas  une  heure  de  repos  : 
Il  faut  que  tous  les  jours  j'assemble  les  troupeaux 
De  mes  vers  répandus  dans  l'herbe.  .  » 
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soit   enfin    qu'il  s'attache  à   trouver  des   images   délicates  et   gra- 
cieuses : 

«  Des  vierges  aux  grands  yeux,  qui  se  peignent  entre  elles, 
Sur  les  balcons  de  fer  viennent  par  blancs  essaims, 
Et  comme  un  rossignol  après  des  sauterelles, 
Chantent  l'enfant  Jésus^  Dieu  le  Père  et  les  saints,  » 

M.  Auguste  Vacquerie  ne  rencontre  guère,  dans  ses  poésies,  que  le 
prosaïsme,  l'exagération  et  le  mauvais  goût. 
Nous  excepterons  quelques  pièces  plus  soignées  et  plus  naturelles  de 

Mes  dernières  années  à  Paris, 


REYNAUD  (Charles) 

—  1821-1853  - 


Peu  de  personnes  savent  que  Charles  Reynaud,mort  en  1853,  a  écrit 
deux  volumes  de  poésies;  on  sait  mieux  qu'il  fut  l'ami  de  Ponsard.  Le 
souvenir  de  celte  liaison,  toute  de  dévouement  de  sa  pari,  toute  de  re- 
connaissance chez  l'auteur  de  Lucrèce,  est  devenu  une  légende  littéraire. 
Essentiellement  rôveuret  doué  d'unegrande  ardeurd'imaginalion,  poète 
de  cœur  et  d'instinct,  mais  amoureux  surtout  du  /"-(r  niente,  paresseux 
avec  délices,  Charles  Reynaud  fut  rarement  disposé  à  fixer,  sous  une 
forme  durable  et  par  un  labeur  lent,  consciencieux,  ses  pensées  et  ses 
inspirations.  Toutes  les  forces  de  son  esprit  furent  employées  à  faire 
connaître  et  apprécier  les  œuvres  d'un  autre.  Mission  d'enthousiasme 
et  d'abnégation  si  extraordinaire,  qu'avant  le  succès  défiuilif  de  Li<crece 
on  fut  bien  des  fois  tenté  de  croire  que  son  véritable  nom  éinilPonsard  ^ - 

Charles  Reynaud  a  publié  deux  recueils  de  vers  dont  l'édition  fut 
vite  épuisée.  Une  assez  vive  chaleur  de  sentiment,  un  élan  d'inspi- 
ration très  sincère,  une  énergie  de  pensées  souvent  remarquable,  ani. 
ment  ses  différentes  poésies;  ses  impressions  de  la  vie  champêtre,  et 
entre  autres  laFleur  du  blé,  la  Ferme  à  midi,  la  Source,  ont  un  charme 
délicat  et  pénétrant.  «  Ses  souvenirs  d'un  voyage  en  Orient,  ses  trois 
légers  poèmes:  Une  fantaisie  d'Alcibiade,  le  Festin  de  Circéetla  Mort  de 
Juliette,  sont  d'agréables  fantaisies,  de  gracieux  caprices  d'antiquaire  et 
d'artiste  *.  »  Mais  dans  toutes  ses  compositions,  pièces  lyriques,  épîtres, 
contes,  pastorales,  la  faiblesse  de  l'expression  trahit  le  défaut  de  travail 
et  d'étude. 

Ponsard  a  rendu  aux  qualités  de  son  cœur  un  hommage  plein  de 
franchise  et  de  regrets: 

«  Et  moi,  ne  suis-je  pas  le  vivant  témoignage 
D'une  abnégation  qui  n'est  pas  de  notre  âge  ? 

Ne  suis-je  pas  son  œuvre  à  lui  ? 
C'est  par  lui  que  j'étais,  si  j'étais  quelque  chose  ; 
Mon  frêle  monument  sur  l'amitié  repose, 
Il  s'écroule,  privé  d'appui.  » 


Autran,  Discours  de  réception  à  r Académie  française. 
Armand  de  Pontmartin,  Causeries  littéraires. 


BOUILHET  (Louis) 

—  1821-1869  — 

Louis  Bouilhet  a  laisst',  sous  le  titre  de  Festons  et  Astragales,  un 
recueil  très  varié,  dont  les  sujets  sont  empruntés  aux  époques  les  plus 
opposées,  aux  civilisations  les  plus  différentes.  La  rapidité  avec  laquelle 
on  est  transporté  des  temps  modernes  à  l'antiquité,  ou  de  Rome  à 
Pékin,  donne  à  ces  poésies  tout  le  charme  de  l'imprévu.  La  forme  et 
le  fond  s'y  harmonisent  de  la  façon  la  plus  heureuse.  On  trouve  là  le 
témoignage  d'une  rare  souplesse  de  talent.  Le  poète  est  doux  et  fami- 
lier dans  les  scènes  de  foyer,  dans  les  esquisses  légères  d'intérieur; 
enthousiaste  ou  enjoué  dans  les  descriptions  orientales  ;  méprisant, 
sarcastique  dans  les  tableaux  de  la  tyrannie  ou  de  la  frivolité  romaine  \ 

Sa  poésie  est  généralement  calme,  ses  vers  ont  une  allure  mâle  et 
sereine.  La  pièce  intitulée  A  X.  est  admirable  de  majesté  tranquille  : 

Artiste  au  front  sacré,  poète  aux  belles  rinnes, 
Voyageur  attiré  vers  les  songes  vermeils, 
Toi  qui  portes  aux  pieds  ces  poussières  sublimes 
Qu'on  soulève  en  marchant  au  pays  des  soleils  ; 

Quand  je  t'ai  vu  passer  dans  ta  force  et  ton  calme, 
Traînant  comme  un  manteau  ta  popularité, 
J'ai  tendu  les  deux  mains  pour  te  jeter  la  palme, 
Et  mon  cœur  devant  toi  tremblait  épouvanté. 

Mais  je  sais  maintenant,  qu'oublieux  de  la  lyre, 
Tu  descends  quelquefois  de  ton  Olympe  bleu, 
Et  je  pourrais  t'aimer,  moi  qui  t'ai  vu  sourire. 
J'avais  cru  jusqu'ici  que  tu  n'étais  qu'un  Dieu-. 

Les  Festons  et  Astragales,  qui  sont  trop  souvent  des  pastiches  de 
Théophile  Gautier,  renferment  quelques  descriptions  d'une  froide 
mais  saisissante  énergie.  Parfois  aussi  l'inspiration  lyrique  s'accen- 
tue davantage  ;  l'expression  est  plus  vive  et  plus  chaleureuse.  Mais 
le  poète  revient  bientôt  aux  sentiments  mesurés,  aux  sujets  délicats. 

1  Les  Flambeaux.  A.  Sempronius  Asinius  Rufus. 

-  Ce  dernier  trait,  où  l'efifet  est  trop  évidemment  cherché,  pourrait  être  ac- 
cusé d'exagération. 


BOLIIJiET.  263 

Indiquons  les  pièces  chinoises  Tou-Tsong,  le  Barbier  de  Pékin,  le  Dieu 
de  la  porcelaine.  L'épîlre  A  M.  Clogenson  est  pleine  d'esprit  et  de  fran- 
chise aimable.  Louis  Bouilhet  a  inferprété  aussi  avec  beaucoup  de 
charme  les  pensées  mêlées  de  grâce  et  de  gaieté  qu'inspire  l'enfance; 
ses  stances  A  une  petite  fille  éhvée  sur  le  bord  de  la  mer  sont  un  délicieux 
modèle  de  ce  genre  de  poésie.  La  coi.Tte  pièce  A  une  prnme  rappelle 
le  testament  de  Murger  par  Ténergie  de  l'expression  et  la  mélancolie 
satirique  du  sentiment. 


A  une  femme. 

Quoi!  tu  raillais  vraiment  quand  tu  disais  :  Je  t'aime. 
Quoi  !  tu  mentais  aussi?  Pauvre  fille,  à  quoi  bon? 
Tu  ne  me  trompais  pas,  tu  te  trompais  toi-même. 
Pouvant  avoir  l'amour,  tu  n'as  que  le  pardon. 

Garde-le,  large  et  franc,  comme  fut  ma  tendresse; 
Que  par  aucun  regret  ton  cœur  ne  soit  mordu. 
Ce  que  j'aimais  en  toi,  c'était  ma  propre  ivresse  ; 
Ce  que  j'aimais  en  toi,  je  ne  l'ai  pas  perdu. 

La  lampe  n'a  brûlé  qu'en  empruntant  ma  flamme  ; 
Gomme  le  grand  convive  aux  noces  de  Cana, 
Je  changeais  en  vin  pur  les  fadeurs  de  ton  âme, 
Et  ce  fut  un  festin  dont  plus  d'un  s'étonna. 

Tu  n'as  jamais  été,  dans  tes  jours  les  plus  rares, 
Qu'un  banal  instrument  sous  mon  archet  vainqueur. 
Et  comme  un  air  qui  sonne  au  bois  creux  des  guitare-. 
J'ai  fait  chanter  mon  rêve  au  vide  de  ton  cœur. 

S'il  fut  sublime  et  doux,  ce  n'est  pas  ton  affaire  ! 
Je  puis  le  dire  au  monde  et  ne  te  pas  nommer  : 
Pour  tirer  du  néant  ta  splendeur  éphémère, 
11  m'a  suffi  de  croire,  il  m'a  suffi  d'aimer. 

Et  maintenant,  adieu.  Suis  ton  chemin,  je  passe. 
Poudre  d'un  blanc  discret  les  rougeurs  de  ton  front. 
Le  banquet  est  tini  :  quand  j'ai  vidé  ma  tasse. 
S'il  reste  encor  du  vin,  les  laquais  le  boiront. 

Louis  Bouilhet,  en  s'écartant  momentanément  de  la  poésie  élevée 
où  le  portaient  d'abord  ses  aspirations  lyriques,  a  parfois  reproduit 
d'une  façon  très  heureuse  les  sentiments  les  plus  simples.  Mais  en 
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imilant  les  sublililés  et  les  mignardises  de  divers  rimeurs  contempo- 
rains, dans  quelques-unes  de  ses  pièces,  telles  que  Portrait,  Bucolique, 
Démolitions,  le  Poète  aux  étoiles,  il  a  multiplié  les  fautes  de  mauvais 
goût,  les  banalité?,  et  prodigué  des  marivaudages  de  ce  genre  : 

«  Mille  amours  sont  nichés  sous  tes  narines  roses, 
Mille  autres  sont  blottis  dans  tes  yeux  irisés, 
Tandis  que  Cupidon  sur  tes  lèvres  mi-closes 
Appelle  au  pâturage  un  troupeau  de  baisers  i.  » 

Ce  ton  de  recherche  et  de  fadeur  ne  convient  gu(>re  à  l'auteur  de 
Mélgenis  *  et  des  Fossiles. 

Les  Fossiles  sont  un  exemple  remarquable  de  l'alliance  de  la  poésie 
et  de  la  science.  L'auteur  a  pris  pour  sujet  les  plus  vastes  tableaux 
du  monde  naissant,  et  les  a  retracés  avec  force  et  talent.  L'interpréta- 
tion est  presque  toujours  restée  digne  de  l'inspiration.  Malgré  quel- 
ques épithttes  et  images  prétentieuses,  celte  œuvre  a  une  véritable  va- 
leur littéraire.  Il  est  seulement  fûcheux  que  le  principe  philosophique 
sur  lequel  elle  repose  soit  aussi  contestable.  Les  Fossiles,  que  Louis 
Bouilhet  avait  publiés  après  Métœnis,  furent  joints  plus  tard  aux  Fes- 
tons et  Astragales. 

1  Portrait. 

*  Voir  notre  t.  I,  p.  149-153. 


Thalès  BERNARD 

—  Né  en  1818  — 

Une  transformation  sérieuse  de  la  poésie  a  paru  nécessaire  à  notre 
époque.  Parmi  les  Ihéories  développées  à  ce  sujet,  on  a  surtout  sou- 
tenu l'idée  de  la  poésie  populaire;  on  a  pensé  qu'il  était  juste  et  utile 
de  mettre  la  langue  des  vers  à  la  portée  du  plus  grand  nombre  et  de 
raviver  l'imagination  de  la  foule  en  lui  fournissant  des  émotions  qui 
lui  fussent  propres. 

C'est  ainsi  que  divers  écrivains  ont  tenté  de  faire  de  la  réalité  la 
base  nouvelle  de  la  poésie.  M.  François  Coppée,  entre  autre?,  a 
obtenu,  dans  cette  voie,  un  légitime  succi-s.  Tout  en  partageant 
le  sentiment  de  l'auteur  des  Humbles  sur  l'utilité  de  la  poésie  po- 
pulaire, M.  Thalès  Bernard  a  suivi,  pour  atteindre  le  môme  but, 
un  chemin  tout  différent.  Après  avoir  profondément  étudié  les 
poésies  populaires  des  diverses  contrées  de  l'Europe,  il  s'est  proposé 
d'en  donner  quelques  exemples  et  de  créer  en  France  un  genre 
nouveau.  Il  a  composé  dans  cette  intention  ses  Poésies  nouvelles,  où 
figurent  un  assez  grand  nombre  d'imitations  de  chants  de  l'Alle- 
magne, de  l'Ecosse,  de  la  Russie,  delà  Finlande,  de  la  Hongrie,  de 
la  Roumanie,  du  Béarn  et  de  la  Bretagne,  mais  principalement  des 
peuples  finno-letto-slaves,  «  lugubres  races  dont  la  voix  plaintive  se 
môle  aux  mugissements  de  la  Ballique^  ».  Nous  ne  croyons  pas 
que  ces  tentatives  obtiennent  jamais  de  sérieux  résultats  et  que  l'on 
puisse  s'intéresser  d'une  façon  très-vive  à  des  mœurs  et  à  des  aspirations 
dont  la  barbare  franchise  n'a  véritablement  qu'un  attrait  d'étrangeté. 
En  cherchant  ses  idées  dans  les  brumes  du  Nord,  Thalès  Bernard 
ne  s'est  pas  assez  pénétré  des  exigences  de  l'esprit  français.  En 
demandant  des  inspirations  aux  muses  exotiques,  il  n'a  pas  assez 
songé  que  les  images  les  plus  hyperboliques,  les  chants  de  guerre  les 
plus  naïvement  terribles  des  contrées  primitives  pourraient  sembler 
de  très-mauvais  goût  dans  notre  pays,  même  aux  intelligences  les 
plus  vulgaires.  Avec  un  talent  réel,  il  n'a  pas  trouvé  la  simplicité  qu'il 
a  surtout  recherchée,  et,  malgré  quelques  beauiés  très  frappantes,  ses 
vers  semblent  généralement  vagues  ou  exagérés.  Les  sentiments 
forcés,  les  douleurs  sans  nombre,  les  pâles  insomnies,  les  fièvres 
volcaniques  dont  sa  poésie  est  l'expression  constante,  semble- 
raient  le  résultat   d'un   grand  désordre   d'imagination,  si  Ion   ne 

1  Thalès  Bernard,  préface  des  Poésies  nouvelles. 
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remontait  aux  sources  de  ses  inspirations,  aux  littératures  élrangères 
dont  ses  accents  sont  l'écho  trop  exact.  Thaïes  Bernard  a  rare- 
ment employé  le  (on  tempéré  qui  convient  à  la  poésie  populaire. 
Ses  pièces  éroliques,  où  le  sentiment  de  l'amour  est  quelquefois  poussé 
jusqu'à  l'idolâtrie  1,  débordent  de  comparaisons  de  ce  genre  : 

«  Mon  cœur  te  salue,  ô  divine, 
Charmante  comme  le  bouleau 
Que  la  brise  de  la  colline 
Indolemment  berce  sur  l'eau. 


Tes  lèvres  sont  l'ambre  qui  passe 
Bercé  par  le  flot  souriant, 
Et  quand  tes  dents  brillent,  s'efface 
L'éclat  des  perles  d'Orient. 

Ton  oreille  est  la  violette 
Qui,  confuse,  au  déclin  du  jour, 
Près  du  ruisseau  qui  les  reflète, 
Surprend  aux  fleurs  des  mots  d'amour. 

Ton  menton  sourit,  ô  charmante  I 

Ta  voix  semble  le  doux  murmure 
Du  vert  tilleul  chargé  de  fleurs; 
Comme  l'or  ta  pensée  est  pure, 
Tes  mots  sont  doux  comme  des  pleurs. 

Quand  tu  soupires,  le  ciel  change  ; 
Souris-tu,  revient  le  soleil  2.  » 

Les  Poésies  nouvelles  renferment  cependant  quelques  passages  où  le 
sentiment  est  naturel,  le  style  élevé,  le  vers  expressif.  Différentes 
pièces  sont  vibrantes  de  lyrisme  et  d'énergie. 

Les  Poésies  mystiques  ont  des  qualités  plus  douces  et  plus  soutenues. 
L'élégie  et  la  légende  dominent  dans  ce  recueil  dont  le  ton  général 
rappelle  les  Recueillements  de  Lamartine  et  communique  à  l'âme  une 
sensation  vague,  indéflnissable.  Cette  molle  cadence  du  vers,  ce  ber- 
cement mélodieux  de  la  pensée  a  la  grâce  nuageuse  des  Lieds  de  la 
Germanie. 

1  Poésies  nouvel/es.  Adoration. 

2  La  Bien-Aimée. 


BLANCHEMAIN  (Prosper) 

—  Né  en  1818  — 


M.  Prosper  Blanchemain,  que  nous  avions  déjà  fort  apprécié,  il  y  a 
un  certain  nombre  d'années,  comme  éditeur  du  plus  grand  des 
poètes  du  seizième  siècle,  de  Ronsard,  a  publié  cinq  volumes  de 
poésies,  ainsi  divisés  :  Poèmes  et  Poésies,  Foi,  Espérance  et  Charité, 
Idéal,  Fleurs  de  France,  Sonnets  et  Fantaisies  ^  On  y  trouve  partout 
les  plus  nobles  inspirations  de  l'âme,  les  plus  saintes  affections  du 
cœur,  l'amour  de  Dieu,  de  la  famille  et  de  l'humanité.  Nous  signa- 
lerons les  pièces  suivantes  :  Hynme  à  la  Normandie,  Sous  un  toit  de 
chaume.  Lever  du  soleil,  Soyez  ma  sœur,  Lever  de  la  lune.  Retraite, 
Violette,  Notre-Dame  du  Saule,  Chant  du  berceau,  la  jeune  Mère,  A  la 
fontaine,  le  Nouveau-Né,  la  Colonie  de  Mettray,  les  Petites  Sœurs  des 
pauvres,  Vlncendie  en  nier,  Paysage,  Positivisme,  Vouée  à  la  Vierge,  et  la 
Tristesse  d'Ougami.  F/ensemble  de  ces  compositions  dénote  une  ima- 
gination sensible  et  douce.  Nous  devons  une  estime  profonde  à  cette 
poésie  dont  toutes  les  pensées  sont  honnêtes  et  pures. 

1  Chez  Aubry.  1866-1875. 


MURGER  (Henry) 

—  1822-I8C1  — 


Le  romancier  qui  célébra  les  héroïnes  de  la  bohème  fait  vivre  en- 
core d;ins  ses  vers  Muselle,  Ninette  ou  Rigoletle,  les  sœurs  joyeuses  de 
Manon  Lescaut, de  Mimi  Pinson  et  de  Bernerelle.  Il  clianle  encore  ces 
folles  créatures  jetant  épcrdument  leur  vie  et  leur  amour  à  tous  lè« 
vents,  à  tous  les  horizons.  Ce  sont  les  mômes  inspirations,  écloses  dans 
la  môme  atmosphère,  puisées  dans  les  cafés  du  Pays  latin. 

Les  Fantaisies,  les  Nuits  d'hiver  sont  l'écho  poétique  de  la  Vie  de 
Bohème.  Mais  cette  fois  la  pensée  de  Murger  est  plus  attendrie  et  plus 
mélancolique.  Aux  images  eujouées  s'unit  souvent  une  impression 
sincère  de  regret,  d'amer  désenchantement;  aux  chansons  joyeuses  se 
mêlent  de  sinistres  pressentiments.  La  Chanson  à  Rose,  Louiôe,  Margue- 
rite, Printatiiére,  heurtent  la  Lettre  à  un  mort,  la  Ballade  du  désespéré, 
JJltima  spes mortuorum ,  le  Testament:  partout  un  rire  mouillé  de  larmes. 

L'amour  à  l'état  de  souvenir,  après  l'abandon,  l'infidélité,  la  souf- 
france, la  mort,  voilà  tout  le  livre.  Le  poète,  se  retournant  vers  le  passé, 
interroge  son  cœur  et  son  esprit,  et  cherche  ce  que  sont  devenues 
Louise,  Marie,  Christine,  Musette,  qui  jadis  rompaient  avec  lui  le  «pain 
béni  delà  gaieté  ».  Il  recueille  dans  ses  vers  les  restes  de  ces  passions 
éteintes,  et,  pardonnant  à  toutes  les  faiblesses,  à  toutes  les  incon- 
stances, il  rappelle  à  lui  les  filles  légères  qui  l'ont  abandonné. 

Les  poésies  d'Henry  Murger  sont,  en  grande  partie,  formées  de  ces 
regrets  sensuels.  Sans  cesse  reviennent  la  chanson,  l'élégie,  les  épi- 
thalames  de  Musette.  La  pièce  la  plus  originale  est  le  Requiem  d'a- 
mour, placée  dans  la  partie  du  volume  intitulée  :  les  Amoureux  *. 

Le  poète  demande  à  la  maîtresse  qui  l'a  délaissé  de  chercher  avec 
lui  un  air  facile  et  grave  pour  chanter  le  Requiem  de  cet  amour  défunt. 
Mais  chaque  mélodie  réveille  dans  son  âme  une  sensation  cruelle.  Il 
repousse  également  ce  molif  qui  fait  tressaillir  son  cœur,  cette  valse 
à  deux  temps  qui  lui  semble  une  amère  ironie,  ce  lied  allemand  si 
mélancolique  et  si  tendre.  D'ailleurs,  pourquoi  chanter  ?  «  Jetons 
plutôt,  dit-il,  un  dernier  souvenir  sur  cet  amour  évanoui.  »  Et  le 
poète  évoque  les  douces  soirées  passées  dans  la  petite  chambre,  près 
du  foyer  où  la  bouilloire  murmurait  son  refrain  régulier;  les  longues 
promenades  au  printemps,  à  travers  les  prairies  et  les  bois;  il  rap- 
pelle les  plaisirs  d'un  amour  heureux  jusqu'au  jour  du  délaissement, 

1  Voir,  dans  les  Scèfies  de  la  vie  de  Bohème,  Épilogue  des  amours  de  Rodolphe 
et  de  Mimi. 
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jusqu'au  jour  où  sa  maîtresse  a  remplacé  par  la  moire  et  le  cache- 
mire la  robe  d'indienne  ou  de  modeste  organdi.  —  Mais  cette  his- 
toire est  bien  fade  et  bien  commune.  —  Le  poète  se  prend  à  rire. 
Mensongère  indifférence  !  gaieté  factice  l 

«  ...  Cette  gaîté-là  n'est  qu'une  raillerie  : 
Ma  plume  en  écrivant  a  tremblé  dans  ma  main, 
Et  quand  je  souriais,  comme  une  chaude  pluie, 
Mes  larmes  effaçaient  les  mots  sur  le  vélin.  » 

Les  Fantaisies,  les  Ballades,  les  Chants  rustiques  d'Henry  Murger  res- 
pirent encore  quelque  joie  juvénile;  les  Nuits  cVhiver,  sa  dernière 
œuvre,  ces  poésies  qu'il  corrigeait  d'une  main  mourante,  sont  tout 
imprégnées  de  tristesses  vaguement  définies,  de  larmes  refoulées, 
d'aspirations  inquiètes  au  repos,  à  la  mort.  Deux  pièces  d'un  pressen- 
timent funèbre  terminent  le  volume.  L'une  est  un  appel  presque  ca- 
ressant à  la  mort;  l'autre,  une  sorte  de  testametit  moitié  sérieux, 
moitié  ironique,  où,  doutant  qu'il  puisse  s'asseoir  «  parmi  le  groupe 
élu  des  gens  qui  verront  l'Africaine  »,  Murgor  fait  ses  dispositions, 
règle  son  convoi  et  dresse  le  plan  de  son  tombeau  *. 

Quelques-unes  de  ces  poésies  sont  touchantes  ;  il  en  est  même  dont 
le  sentiment  d'ironie  désespérée  laisse  dans  l'âme  une  impression  lu- 
gubre. Mais  il  ne  faut  chercher  ni  l'idée  morale  ni  le  sentiment  du 
devoir  dans  ce  livre  où  l'auteur  célèbre  à  chaque  instant  les  amours 
sans  lendemain,  et,  au  nom  de  la  liberté  de  la  jeunesse,  justifie  tous 
les  délires  de  la  léte  et  des  sens,  toutes  les  passions,  tous  les  plaisirs, 
môme  les  plus  vulgaires  et  les  plus  méprisables. 

Nulle  part  le  talent  poétique  de  Murger  ne  révèle  une  profonde  ori- 
ginalité. Quelques  pièces  sont  des  calques  très  affaiblis  d'Alfred  de 
Musset.  Le  style  a  trop  souvent  l'allure  vagabonde  et  familière  de  la 
bohème.  Les  périodes  embarrassées,  les  images  confuses  et  sans  ana- 
logie sont  très  fréquentes.  Cependant  le  trait  est  vif  et  net  dans  diffé- 
rentes pièces  particulièrement  soignées.  De  délicieux  passages  sont 
clairsemés  dans  les  Petits  Poèmes,  et  surtout  dans  les  Chansons  rustiques^ 
«  vrais  airs  de  pipeau  faits  pour  être  répétés  par  les  échos  de  la  vallée 
et  les  violons  des  ménétriers  ^  ».  Ces  vers  heureusement  nés  ont  de  la 
vigueur,  de  l'entrain  et  de  la  gaieté.  Enfin,  quelques  poésies  fantai- 
sistes, éparses  dans  le  volume,  ont  de  la  grâce,  de  la  finesse  et  de  la 
légèreté. 

'  Théophile  Gautier,  Notice  sur  Murger. 
*  Paul  de  Saint-Victor,  Notice  sur  Mwger. 


DORNIER  (Henri  de) 

—  Né  en  1825  — 


L'auteur  de  la  Fille  de  Roland,  M.  Henri  de  Bornier,  a  composé  quel- 
ques pièces  et  poèmes  lyriques:  Premières  Feuilles,  léger  recueil  qu'il 
publia  à  l'Age  de  vingt  ans;  la  Sœur  de  charité  (1839),  mentionnée  par 
l'Académie  française;  la  France  dans  l'extrême  Orient^  l'Isthme  de  Suez, 
couronnés  au  concours  des  années  1863  et  1864;  et  le  Cerf,  reproduit 
par  l'Annuaire  de  la  Société  philoteclinique  de  1804. 

Cet  esprit  vif  et  délicat  a  réuni  dai)s  les  Premières  Feuilles  un  petit 
nombre  de  pièces  intimes,  sans  prétention,  a  versiculos  » ,  où  sont 
retracés  des  souvenirs  de  famille  et  de  collège,  des  pensées  d'a- 
mour filial  et  d'amour  poétique.  On  y  rencontre  quelques  détails  gra- 
cieux, pleins  de  fraîcheur  et  de  jeunesse.  Voici  une  courte  pièce  adres- 
sée à  l'un  de  ses  amis. 


A  Désiré  Cadilhac 

(Auteur   des  Echos  du  cœur) 

Poète,  frère,  ami,  la  lutte  commencée 
Nous  invite  tous  deux,  unissons  nos  efforts  : 
Sous  le  même  drapeau,  pour  la  même  pensée. 
Côte  à  côte  marchons  afm  d'être  plus  forts. 

Volons,  rivaux  amis,  à  la  même  victoire; 
Que  j'entende  ta  voix  dans  la  lice  où  je  cours. 
Et  moi,  j'aurai  pour  toi,  fier  aussi  de  ta  gloire, 
Des  couronnes  souvent,  de  l'amitié  toujours. 

Le  Cerf  est  une  poésie  sereine  et  précise,  pleine  de  pensées  fortes 
et  chrétiennes. 

Le  Cerf. 

Saint  Épiphane  a  fait,  dans  son  Physiologue, 
Un  récit  qui  sans  doute  eût  étonné  Buffon  ; 
Je  veux  vous  le  conter,  c'est  presque  un  apologue  : 
Le  récit  est  naïf,  mais  le  sens  est  profond. 
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Quand  le  cerf  vieillissant,  dans  la  forêt  natale 
Où  naguère  couraient  ses  pieds  capricieux, 
Sent  ses  membres  frappés  d'une  langueur  fatale, 
Et  l'ombre  de  la  mort  descendre  sur  ses  yeux, 

De  ses  maux  son  instinct  devine  le  remède  : 

Il  marche  avec  angoisse  au  rocher  le  plus  proche  ; 
Guidé  par  un  espoir,  soudain  se  ranimant, 
Il  va  coller  sa  bouche  aux  fentes  de  la  roche 
Jusqu'à  ce  qu'un  reptile  en  sorte  lentement  ; 

Le  cerf  avec  ardeur  aspire  la  vipère, 
La  couleuvre  ou  l'aspic  d'où  son  salut  dépend. 
Et  quand  vient  la  torture  affreuse  qu'il  espère, 
Il  s'élance,  le  cœur  mordu  par  le  serpent  î 

L'horreur  de  son  supplice  a  ravivé  sa  force  ; 
Il  franchit  les  ravins  en  bonds  démesurés, 
Des  chênes  en  passant  ses  pieds  brisent  l'écorce. 
Et  le  serpent,  toujours,  mord  ses  flancs  déchirés. 

Le  cerf  emporte  au  loin  cet  horrible  convive  ; 
Plus  grande  est  sa  douleur,  plus  son  espoir  est  grand  : 
S'il  trouve  avant  le  soir  des  fontaines  d'eau  vive 
Pour  tuer  le  reptile  en  s'y  désaltérant, 

S'il  peut  boire  assez  tôt  les  flots  purs  d'une  source, 
Aux  jours  qu'il  a  vécus  vingt  ans  vont  s'ajouter  ; 
Aussi,  comme  il  écoute,  au  milieu  de  sa  course. 
S'il  n'entend  pas  vers  lui  le  bruit  des  eaux  monter  I 

Il  se  trompe  souvent  1  Vers  plus  d'une  onde  impure 
Il  se  penche,  parfois  il  goûte  aux  flots  troublés, 
Et  le  breuvage  immonde  ajoute  à  sa  torture. 
Et  son  ardeur  s'épuise  en  élans  redoublés; 

Mais  enfin,  vers  le  soir,  s'il  ne  perd  pas  courage. 
Dans  les  taillis  profonds  où  l'on  n'entre  jamais 
Il  aperçoit,  au  pied  du  mont  le  plus  sauvage, 
L'eau  vierge  des  glaciers  qui  descend  des  sommets  ! 

Il  s'y  plonge,  sa  soif  déjà  se  désaltère; 

Le  serpent  meurt,  glacé  par  le  flot  abondant; 

Et,  rajeuni  soudain  par  l'onde  salutaire, 

Le  cerf  revient  plus  beau,  plus  fier  et  plus  ardent. 

Poètes  du  xix*  siècle.  —  II.  18 
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» 

Ainsi,  lorsque  de  nous  s'éloigne  la  jeunesse, 
Quand  notre  âme  pressent  les  tristesses  du  soir, 
La  nature  permet  que  notre  cœur  renaisse 
Et  pour  nous  d'un  tourment  fait  un  dernier  espoir  ; 

Avec  l'âge,  souvent,  les  passions  éteintes 
Se  rallument  en  nous  par  un  nouveau  désir: 
Infortuné  celui  qui  fuirait  leurs  atteintes, 
Car  le  froid  du  tombeau  va  bienlôt  le  saisir  ! 

La  véritable  mort  est  dans  l'indifférence, 
Dans  l'égoïsme  abject,  dans  le  lâche  sommeil; 
La  torture  vaut  mieux,  meilleure  est  la  souffrance, 
Quand  le  cri  de  douleur  est  un  cri  de  réveil  ! 

L'amour,  la  liberté,  l'ambition,  la  gloire, 
Rappelons-les  en  nous  par  un  suprême  effort; 
Mais,  comme  ces  serpents  de  ma  naïve  histoire. 
Ils  prolongent  la  vie  ou  rapprochent  la  mort  1 

0  vous  qui  connaissez  les  passions  tardives, 
Vous  que  mord  le  serpent,  ne  désespérez  point: 
Mais,  pour  être  sauvés,  courez  aux  sources  vives  : 
L'eau  malsaine  est  si  proche,  et  la  bonne  est  si  loin! 


PICHAT  (Laurent) 

—  Né  en  1823  — 


M.  Laurent  Pichat,  dont  le  nom  réveille  surtout  des  souvenirs  poli- 
tiques, est  l'auteur  de  plusieurs  ouvrages  en  vers  :  les  Voyageuses,  des- 
criptions orientales,  écrites  en  collaboration  avec  M.  Henri  Chevreau; 
les  Libres  Pa?'û/êS,  recueil  de  poésies  politiques  et  sociales;  la  Chronique 
rimée,  composée  de  trois  parties  :  les  Légendes,  la  Chronique  de  Jacques 
Bonhomme,  les  Heures  de  patience  ;  Avant  le  jour. 

Avant  le  jour  :  les  premières  lueurs  du  matin  traverseront  bientôt 
les  voiles  de  la  nuit;  le  sommeil  cesse  d'tHre  profond;  les  songes  vol- 
tigent devant  les  yeux  à  demi  fermés,  et  les  images  du  passé ,  les 
rêves  de  l'avenir  se  confondent  dans  l'âme  aux  approches  de  la  lu- 
mière. Ainsi  le  poète  voit  l'aube  se  lever  sur  notre  nuit  politique  ;  de 
sombres  souvenirs  l'oppressent  encore,  mais  une  espérance  radieuse 
l'anime,  et  ses  accents  éclatent  avant  le  jour  : 

«  Mon  ami,  tu  m'as  vu  débuter  dans  la  vie  ; 

La  route  est  difficile  et  trompe  en  maint  endroit. 

Arrêtons-nous;  voyons  si  je  l'ai  bien  suivie  ; 

Et  si,  ferme  de  cœur,  j'ai  marché  d'un  pied  droit. 


J'ai  connu  le  triomphe  et  connu  la  défaite  ; 
J'ai  perdu  l'idéal  que  j'avais  embrassé  ; 
Mon  cœur  est  demeuré  calme  aux  heures  de  fête. 
Et  les  heures  de  deuil  ne  m'ont  pas  terrassé. 

Aujourd'hui  j'ai  sondé  la  vérité  rebelle, 

Et  je  suis  revenu  de  mon  enchantement. 

La  loi  de  la  nature  est  plus  sombre  et  plus  belle." 

Il  faut  une  douleur  à  tout  enfantement. 

Dans  mon  âme  je  sens  l'éternelle  jeunesse, 

Le  jour  qui  doit  briller  a  pour  moi  déjà  lui  : 

Mon  frère  est  immortel,  qu'il  meure  ou  bien  qu'il  naisse, 

Il  eût  vécu  pour  moi,  que  je  vive  pour  lui.  » 


Avant  le  jour  est  l'œuvre  la  plus  remarquable  de  M.  Laurent  Pichat. 
Le  poêle  y  a  exprimé,  dans  des  vers  fermes,  chaleureux,  sincères,  de 
généreux  enthousiasmes  et  de  nobles  indignations.  Il  a  chanté  fîère- 
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ment  l'amour  de  la  patrie  et  l'amour  de  la  liberté.  Avec  un  sentiment 
énergique  de  la  justice,  il  a  flétri  la  guerre  et  les  iniquités  des  peu- 
ples, le  partage  de  la  Pologne  et  la  servitude  de  Venise.  Nous  lui 
reprocherons  seulement  de  s'être  trop  longuement  et  trop  souvent 
livré  aux  transports  de  la  colère.  Cette  irritation  prolongée,  continue, 
devient  bientôt  monotone  et  fatigante. 


BAUDELAIRE  (Charles) 

—  1821-18G5  — 

Disciple  d'Edgar  Poë,  dont  il  avait  traduit  les  Contes  étranges,  regar- 
dant avec  lui  la  perversité  comme  l'élément  constitutif  de  notre  nature, 
dédaignant  toute  foi,  toute  croyance  religieuse  et  n'examinant  l'homme 
que  dans  ses  passions  mauvaises,  dans  ses  actes  d'ivrognerie  et  de 
débauche,  Charles  Baudelaire  voulut  être  le  peintre  des  difformités 
physiques  et  morales  de  la  société,  et  prit  pour  sujet  exclusif  de  ses 
inspirations  le  laid,  l'horrible,  l'ignoble.  Pour  mieux  décrire  le  vice, 
il  façonna  son  esprit  à  tous  les  sophismes  comme  à  toutes  les  cor- 
ruptions *.  Il  domina  de  toute  la  force  d'une  volonté  puissante  ses 
aspirations  poétiques,  et  fit  servir  à  Tétude  implacable  de  la  réalité 
sa  science  du  rythme  et  son  amour  du  vers.  Quand  les  ruelles  sinis- 
tres, les  bouges  et  les  hôpitaux  n'eurent  plus  de  secrets  à  lui  révéler, 
il  publia  les  Fleurs  du  mal  (1857),  que  les  tribunaux  condamnèrent. 

Théophile  Gautier,  dont  l'indulgence  en  matière  de  mœurs  est  assez 
lonnue,  a  garanti  l'innocuité  parfaite  de  cet  ouvrage  ^.  Théodore  de 
Banville  a  dit  :  «  Ce  merveilleux  livre  est  le  plus  romantique  et  le  plus 
moderne  de  tous  les  livres  de  notre  temps  ^.  »  M.  Barbey  d'Aurevilly  a 
écrit  :  «Les  Fleurs  du  mal  sont  le  plus  violent  extrait  qu'on  ait  jamais 
fait  de  ces  fleurs  maudites.  Or,  la  torture  que  doit  produire  un  tel 
poison  sauve  des  dangers  de  son  ivresse  *.  » 

Si  le  beau  éclate  également  dans  l'horreur  et  dans  la  grâce,  si  les 
tableaux  tels  que  la  Charogne  appartiennent  à  «  la  sphère  sereine  de 
l'art  ^,  »  si  l'excès  même  de  la  dépravation  peut  avoir  une  moralité,  le 
recueil  de  Charles  Baudelaire  est  une  œuvre  excellente,  parfaite. 

Les  Fleurs  du  mal  sont  le  résultat  d'un  pessimisme  exaspéré.  En  ne 
voyant  sur  la  terre  autre  chose  que  : 

«  La  femme  vile,  orgueilleuse,  stupide. 
Sans  rire  s'adorant  et  s'aimant  sans  dégoût  ; 
L'homme,  tyran  goulu,  pillard  dur  et  cupide, 
Esclave  de  l'esclave  et  ruisseau  de  i'égout  ^;  •> 

1  Les  Fleurs  du  mal,  note. 

2  Notice  littéraire  sur  Charles  Baudelaire,  dans  Crépet,  les  Poètes  français. 

3  Traité  de  la  poésie  française. 

*  Barbey  d'Aurevilly,  les  Œuvres  et  les  Hommes,  3'  partie, 
s  ïliéophile  Gautier,  Notice  littéraire  sur  Ch.  Baudelaire . 
6  Lss  Fleurs  du  mal,  les  Voyageurs. 
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en  niant  la  délicatesse,  la  vertu,  l'intelligence,  en  les  remplaçant  par 
la  cupidité,  la  débauche,  l'orgie  brutale,  le  poôte  a  écrit,  dans  le  soulè- 
vement d'un  désespoir  continu,  un  livre  sincère,  mais  injuste,  troublé, 
malsain.  Misanthrope  de  la  vie  coupable,  il  a  méconnu  les  sentiments 
du  cœur,  il  n'a  rien  voulu  croire  hors  de  In  volupté. 

«  Maudit  soit  à  jamais  le  rêveur  inutile 
Qui  voulut  le  premier,  dans  sa  stupidité, 
S'éprenant  d'un  problème  insoluble  et  stérile, 
Aux  choses  do  l'amour  mêler  l'iionnôteté  '. 

Celui  qui  veut  unir  dans  un  accord  mystique 
L'ombre  avec  la  chaleur,  la  nuit  avec  le  jour. 
Ne  chauffera  jamais  son  corps  paralytique 
A  ce  rouge  soleil  que  l'on  nomme  l'amour!  » 

Ne  reconnaissant  rien  en  dehors  de  la  sensation  qui  brise  et  tue, 
Baudelaire  a  maudit  l'amour  : 


L'Amour  et  le  Crâne. 

L'amour  est  assis  sur  le  crâne 

De  l'humanité, 
Et  sur  ce  trône  le  profane 

Au  rire  effronté 


Souffle  gaîment  des  bulles  rondes 
Qui  montent  dans  l'air. 

Gomme  pour  rejoindre  les  mondes 
Au  fond  de  l'éther. 

Le  globe  lumineux  et  frêle 
Prend  un  grand  essor. 

Crève  et  crache  son  âme  grêle 
Comme  un  songe  d'or. 

J'entends  le  crâne  à  chaque  bulle 

Prier  et  gémir  : 
«  Ce  jeu  féroce  et  ridicule, 

Quand  doit-il  finir? 

«  Oui,  c'est  un  vieux  mensonge  à  plaisir  inventé. 
Que  de  croire  à  l'amour  hors  de  la  volupté  !  » 


A.    DB    MnSSBT. 
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Car  ce  que  ta  bouche  cruelle 

Éparpille  en  l'air, 
Monstre  assassin,  c'est  ma  cervelle, 

Mon  sang  et  ma  chair  1  » 

Ennemi,  victime  de  l'amour,  il  a  célébré  les  héros,  les  vainqueurs 
de  l'amour  : 


Don  Juan  aux  enfers. 

Quand  don  Juan  descendit  vers  Tonde  souterraine. 
Et  lorsqu'il  eut  donné  son  obole  à  Caron, 
Un  sombre  mendiant,  l'œil  fier  comme  Anlisthène. 
D'un  bras  vengeur  et  fort  saisit  chaque  aviron. 

Montrant  leurs  seins  pendants  et  leurs  robes  ouvertes, 
Des  femmes  se  tordaient  sous  le  noir  firmament, 
Et,  comme  un  grand  troupeau  de  victimes  offertes, 
Derrière  lui  traînaient  un  long  frémissement. 

Sganarelle,  en  riant,  lui  réclanjait  ses  gages, 
Tandis  que  don  Luis,  avec  un  doigt  tremblant. 
Montrait  à  tous  les  morts  errants  sur  les  rivages 
Le  fils  audacieux  qui  railla  son  front  blanc. 

Frissonnant  sous  son  deuil,  la  chaste  et  maigre  Elvire, 
Près  de  l'époux  perGde  et  qui  fut  son  amant, 
Semblait  lui  réclamer  un  suprême  sourire 
Où  brillât  la  douceur  de  son  premier  serment. 

Tuut  droit  dans  son  armure  un  grand  homms  de  pierre 
Se  tenait  à  la  barre  et  coupait  le  flot  noir... 
Mais  le  calme  héros,  courbé  sur  sa  rapière. 
Regardait  le  sillage  et  ne  daignait  rien  voir. 

Trompé  par  une  fréquentation  incessante  de  sa  pensée  avec  les 
scènes  de  honte  et  de  débauche,  l'auteur  des  r?ei</'S  du  mal  avait  le  sen- 
timent faux  du  vice.  Cette  atmosphère  corrompue  tenait  son  esprit  dans 
un  état  permanent  d'exaltation.  De  là  le  désordre  de  quelques-unes  de 
ses  inspiration;,  d'Abcl  et  Caîn,  par  exemple,  où  le  crime  est  glorifié,  où 
le  poète,  oubhant  qu'il  est  athée,  pousse  un  cri  de  révolte  et  de  blas- 
phème contre  Dieu. 

De  là  aussi  de  poignantes  révélations.  «  Il  se  mêle  à  ces  poésies, 
imparfaites  par  là  au  point  de  vue  absolu  de  leur  auteur,  des  cris 
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d'âme  chrétienne  malade  d'infini,  qui  rompent  l'unité  de.l'œuvre  ter- 
rible ^  >)  C'est  ainsi  qu'en  un  moment  d'insurmontable  abattement, 
le  poète,  se  tournant  vers  le  ciel,  s'est  écrié  : 

«  Ah  1  Seigneur,  donnez-moi  la  force  et  le  courage 

De  contempler  mon  cœur  et  mon  corps  sans  dégoût  I  » 

Cette  absorption  mélancolique  de  ses  facultés  devait  étouffer  successi- 
vement  son  intelligence  et  sa  vie.  Charles  Baudelaire  est  mort  à  qua- 
rante-six ans,  dans  une  maison  de  santé. 

Les  Fleurs  du  mal  sont  écrites  dans  une  langue  ferme  et  concise. 
Une  puissance  extraordinaire  de  style  et  d'imagination  anime  cette 
poésie  sinistre,  déchirante,  ce  vers  brûlai  condensé,  «  ce  vers  qui  sue 
du  sang*  »,  ces  rimes  habituellement  vigoureuses  et  retentissantes. 
Mais  fallait-il  déployer  tant  de  force  pour  de  hideuses  et  méprisantes 
réalités  ? 

1  Barbey  d'Aurevilly,  les  Œuvres  et  les  Hommes. 
*  Edouard  Thierry. 


BANVILLE  (Théodore  de) 

—  Né  en  182a  — 

«  Je  suis  un  poëtc  lyrique,  »  a  dit  dans  une  jolie  ballade  M.  Théodore 
de  Banville*.  L'unité  du  ton  dans  la  diversité  des  œuvres  fait  concorder 
entre  elles  toutes  ses  compositions.  Nous  en  examinerons  donc  les 
détails  dans  une  mûme  étude. 

Les  Cariatides,  dont  la  publication  remonte  à  1841,  eurent  un  suc- 
cès immédiat.  Ceux  qui  commençaient  à  se  fatiguer  «  des  farces,  des 
extravagances  à  froid,  des  gentillesses  apprôlées  ^  »  des  derniers  ro- 
mantiques, applaudirent  à  cette  poésie  gaie,  spirituelle,  voluptueuse, 
que  l'auteur  avait  eu  a  le  bonheur  »  d'écrire  de  sa  seizième  à  sa 
dix-neuvième  année  '. 

Les  Cariatides,  nées  d'un  besoin  d'expansion  prodigue,  «  indisci- 
pliné »,  ont  toute  la  fougue  et  l'exubérance  de  la  jeunesse.  On  recon- 
naît dans  ces  vers  chaleureux  les  premiers  efforts  de  l'inspiration 
soulevée  par  la  pensée.  Les  idées,  confuses  encore,  se  perdent  dans  un 
éblouissant  désordre  de  lyrisme.  Mais  un  triple  sentiment  se  dégage 
de  l'ensemble  du  livre,  l'amour  du  poète  pour  la  coupe,  la  beauté  et 
la  lyre. 

Les  Cariatides  débordent  d'exaltation  poétique  et  d'amoureuse  ido- 
lâtrie. L'auteur  y  célèbre  surtout  l'inspiration  païenne,  la  Muse  «chan- 
tant des  choses  nues  *  ».  La  passion  lui  dicte  ses  meilleurs  vers.  C'est 
elle  qui  fait  jaillir  de  son  sein  cet  éclat  de  joie  triomphal  : 

«  A  nous  les  étoffes  soyeuses, 
A  nous  tout  l'azur  du  blason, 
A  nous  Iris  coupes  précieuses 
Où  l'on  sent  mourir  la  raison  ! 

A  nous  les  horizons  sans  voi.e=, 
A  nous  l'éclat  bruyant  du  jour, 
A  nous  les  nuits  pleines  d'étoiles, 
A  nous  les  nuits  pleines  d'amour  1 

'  Trente-six  Ballades  Joyeuses. 

*  Jules  Levallois,  l'Instruclion  publique,  10  novembre  1878. 

s  Préface  des  Cariatides . 

''Les  Cariatides,  p.  101,  édit.  in-18,  Lemerre. 
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A  nous  le  zépliyr  dans  la  plaine, 

A  nous  la  brise  sur  les  monts, 

Et  tout  ce  dont  la  vie  est  pleine! 

Nous  sommes  rois,  nous  nous  aimons  '  !  » 

Ce  sont,  à  tout  instant,  des  récits  d'amour  pleins  de  juvénile  fa- 
tuité *,  des  chants  de  plaisir,  des  hommages  délirauts  à  la  beauté  phy- 
sique. 

Quelquefois  cependant  on  rencontre  des  poésies  plus  calmes  et  des 
sentiments  plus  élevés.  Telle  la  pièce  suave  et  limpide  sur  l'Amour 
angélique;  telles  les  strophes  A  ma  mère,  où  la  reconnaissance  flliale 
est  exprimée  d'une  façon  charmante. 

Signalons  aussi  A  une  jeune  fille,  douce  et  sincère  expansion  du 
cœur,  chaste  et  mélancolique  rêverie. 

Les  Cariatides  renferment  encore  quelques  tableaux  gracieux  et  des 
pontées  originales.  PInjllis  a  le  parfum  d'une  églogue  antique.  Les 
vers  de  la  Nuit  du  iwintimps  sont  d'une  mignardise  assez  curieuse  ; 
mais  le  poète,  en  recherchant  la  délicatesse,  est  souvent  tombé  dans  le 
mauvais  goût.  L'inexpérience  poétique  se  trahit  a  bien  des  endroits. 
Les  tournures  incorrectes,  les  déplacements  arbitraires  de  mots,  les 
comparaisons  vagues,  l'abus  de  la  couleur  et  des  images  brillantes  y 
sont  très-fréquents. 

Dans  les  Stalactites  (1843-1846),  la  poésie  est  plus  régulière  et  la 
pensée  mieux  définie.  «  Conçues  avec  maturité,  exécutées  avec  une 
certaine  gravilé  de  manière  »,  ces  pièces  sont  généralement  courtes 
et  concises.  Mais  si  le  style  a  subi  une  modification  importante,  le 
fond  est  à  peu  près  resté  le  même.  S'inspirant  des  voluptueuses 
images  de  la  mythologie  grecque,  le  poêle  chante  encore  la  Beauté, 
la  Force,  l'Amour,  la  joie,  la  lumière,  les  roses  3.  Ses  compositions  ont 
la  même  coquetterie  voluptueuse  ;  seulement  il  a  mêlé  à  cette  poésie,  où 

«  Chantent  les  soleils 
De  la  jeunesse  *,  » 

quelques  refrains  et  imitations  deroudes  populaires  célébrant  les  ven- 
danges, le  vin  et  «  la  Sainte  Orgie  ^  ».  Le  vers  a  de  l'entrain,  de  li 
grâce  et  de  la  légèreté.  Différentes  pièces  erotiques  montrent  une 
certaine  exagération  de  sentiment  ou  des  étrangetés  de  ce  genre  : 

«  Elle  a  des  rayons  d'astre  éclos  sous  sa  paupière, 
Et  je  vois  aux  candeurs  de  son  pied  calme  et  pur 
Qu'il  a  marché  longtemps  sur  les  tapis  d'azur  «.  » 

^  Amours d' Élise. 

i  Ibid.,  p.  103. 

8  Les  Stalactites,  dédicace. 

*  La  Chanson  du  vin. 
6  Ibi'l. 

•  Le  Démêloir, 
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Mais  ces  fadeurs  se  perdent  dans  le  mouvement  général  du  livre,  dont 
la  pensée  est  presque  toujours  gaie,  souriante  et  légère.  La  poésie  la 
plus  délicate  est,  sans  contredit,  A  la  Font-Georges,  où  la  fraîcheur  des 
idées  est  admirablement  unie  à  l'harmonieuse  vivacité  du  rythme.  Plu- 
sieurs pièces  sent  très-originales.  Nous  signalonsentre  autres  une  courte 
poésie  à  laquelle  l'auteur  n'a  pas  donné  de  titre,  et  dont  l'inspiration 
triste,  la  pensée  de  mort  est  recouverte  des  images  les  plus  aimables 
et  les  plus  gracieuses  *. 
Las  Stalactites  sont  suivies  d'Odelettes  écrites  de  1S4G  à  1872. 
M.  de  Ban\ille  a  eu  le  bon  goût  de  renouveler  ce  rythme  délicat, 
joyeux  et  court  comme  un  chant  d'oiseau,  l'odelette  qu'avaient  aimée 
les  virtuoses  de  la  Pléiade,  Belleau,  Baïf,   Desportes,  Ronsard^,  lia 
donné  à  cet  ordre  de  composition,  effleuré  déjà  par  Sainte-Beuve^, 
une  forme  éclatante,  prestigieuse,  et  fait  très-heureusement  usage  de 
mètres  légers  et  sonores.  La  pensée,  mallieureusement,  est  souvent 
vague  ou  absente  ;  les  vers  ne  gardent  pas  toujours  le  ton  doux  et  fa- 
milier qui  convient  à  l'odelette,  et  les  figures  emphatiques,  les  termes 
recherchés  y  pullulent.   Les  poésies   exemptes  de  ces   défauts  sont 
charmantes.  C'est  avec  beaucoup  de  délicatesse  que  l'auteur  a  donné, 
dans  les  pièces  A  Adolphe  Gaiffe,  A  Roger  de  Beauvoir,    des  conseils 
de  philosophie  joyeuse  et  facile;  et  son  odelette  A  Edmond  et  Jules  de 
Goncourt   est  raviasaote  pour  le   nombre  et  la  fraîcheur  des  images. 
M.  de  Banville  a  joint  aux  Odelettes  quelques  pièces  amoureuses,  les 
Améthystes,  composées  sur  des  rythmes  de  Ronsard,  «  rythmes  exquis  » 
formés  seulement  «  de  rimes  d'un  seul  sexe,  ou  offrant  des  rencontres 
de  rimes  diverses  du  m3me  sexe  *  » .  On  trouve  dans  ces  petites  poésies 
des  détails  gracieux  et  des  pensées  originales,  mais  aussi  bien  des  fa- 
deurs, lin  général,  elles  offrent  peu  d'intérêt. 

Réunissant  l'exubérance  de  sa  nature  primitive  et  l'expérience  de  sa 
maturité  ^  le  poète,  dans  le  Sang  de  la  coupe,  atteint  une  puissance 
lyrique  qu'il  n'a  jamais  dépassée. 

Ce  chantre  constant  du  bonheur,  do  la  lumière  et  de  la  beauté, 
cédait  nalurelloment  à  son  goût  pour  la  poésie  grecque  et  les  images 
mythologiques.  Persuadé  que  notre  religion  de  pardon  et  d'amour 
s'accorde  avec  les  religions  helléniques,  s'abandonnant  franche- 
ment à  sa  conviction  d'une  parenté  spirituelle  de  la  France  avec 
le  pays  des  Eschyle  et  des  Pindare  ^  il  a,  sur  des  inspirations  factices, 
trouvé  des  pensées  fortes  et  vivantes,  des  vers  énergiques  et  enthou- 
siasles.  Cette  poésie  chaleureuse  serait  parfaite  dans  ses  illusions  de 
paganisme,  si  l'auteur,  en  empruntant  à  l'élément  mythologique  les 
plus  brillantes  images,  avait  évité  l'abus  et  l'exagération,  si,  dans 
quelques-unes  de  ses  pièces,  d'une   splendeur  aveuglante,  il  n'avait 

1  Les  Stalactites,  p.  19. 

*  Préface  des  Odelettes. 

^yoteset  Sonnets.  —  "*  Notice  sur  Ronsard. 

B  Baudelaire.  —  «  Préface  du  Sang  de  la  coupe. 
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jeté  à  profusion  les  ruissellements  do  lumière,  d'or  et  de  pierres  pré- 
cieuses, s'il  n'avait  enfin  accumulé  tant  de  répétitions  de  mots,  d'ima- 
ges et  de  pensées. 

La  forme,  dans  le  Sang  de  la  coupe,  est  moins  heurtée  nue  dans  les 
autres  recueils  de  M.  de  Banville.  L'hémistiche  y  est  plus  vigoureu- 
sement marqué,  les  enjambements  y  sont  plus  rares.  L'auteur  s'y  est 
conformé  davantage  à  la  loi  essentielle  de  toute  poésie,  à  la  sévérité  de 
la  cadence,  au  balancement  harmonieux  des  mots.  L'allure  du  vers 
est  généralement  vive,  le  rythme  sonore.  Quelques  pièces  sont  d'une 
mélodie  douce  et  suave. 

M.  de  Banville  célèbre  surtout  la  beauté  et  la  lyre.  Ses  aspirations 
s'élèvent  constamment  vers  un  id-^al  merveilleux;  son  âme  est  trans- 
portée sans  cesse  dans  une  atmosphère  lumineuse,  dans  une  région 
pleine  de  parfums  et  de  chants.  Ces  désirs  d'un  lyrisme  surhumain 
donnent  à  son  œuvre  un  caractère  étrangement  hyperbolique.  La 
femme  et  le  poète  sont  divinisés  en  des  vers  élégants,  harmonieux. 
Laissant  à  la  terre  ses  laides  réalités,  l'auteur  se  berce  en  des  songes 
jiaradisiaques,  et  poursuit,  au  delà  du  tombeau,  ses  heureuses  visions 
do  gloire  et  de  magnificence  : 

«  Vous  en  qui  je  salue  une  nouTelle  aurore. 

Vous  tous  qui  m'aimerez  ; 
0  jeunes  hommes,  vous  qui  n'êtes  pas  encore, 

O  bataillons  sacrés  ! 

Et  vous,  poètes,  pleins  comme  moi  de  tendresse, 

Qui  relirez  mes  vers 
Sur  l'herbe,  en  regardant  votre  jeune  maîtresse 

Et  les  feuillages  verts  ! 

Vous  les  lirez,  enfants  à  chevelure  blonde, 

Cœurs  tout  extasiés, 
Quand  mon  corps  dormira  sous  la  terre  féconde 

Au  milieu  des  rosiers. 

Mais  moi,  vêtu  de  pourpre,  en  d'éternelles  fêtes, 

Dont  je  prendrai  ma  part, 
Je  boirai  le  nectar  au  séjour  des  poètes, 

A  côté  de  Ronsard. 

Là,  dans  ces  lieux  où  tout  a  des  splendeurs  divines, 

Ondes,  lumière,  accords. 
Nos  yeux  s'enivreront  de  formes  féminines  ; 

Plus  belles  que  des  coi-ps. 

Et  tous  les  deux,  parmi  des  spectacles  féeriques 

Qui  dureront  toujours, 
Nous  nous  raconterons  nos  batailles  lyriques 

Et  nos  belles  amours*.  » 

1  Le  Sang  d?  la  coupe,  p.  90,  in- 18,  Lemerre. 
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Ce  ne  sont  là  que  les  rêves  vaporeux  d'un  artiste  et  d'un  poète; 
mais  on  doit  encore  préférer  ces  tableaux  d'un  bonheur  imaginaire 
et  ces  réminiscences  païennes  aux  descriptions  brutales  des  réalistes, 
aux  plaintes  égoïstes,  monotones  des  désespérés. 

La  pièce  la  plus  longue  du  Sang  de  la  coupe  est  la  Malédiction  de 
Cypris.  Le  sujet  en  est  fort  étrange  au  double  point  de  vue  de  l'histoire 
et  de  la  raison.  Vénus,  dans  le  dessein  de  visiter  Paris,  a  fait  descendre 
son  char  au  milieu  du  Luxembourg.  Elle  veut  savoir  ce  qu'est  devenu 
l'amour  en  cette  ville  qu'elle  a  tant  favorisée. 

«  L'héroïque  Cypris  d'un  seul  regard  embrasse 
Le  front  de  la  cité  ceinte  de  mille  feux.  » 

Ce  qu'elle  voit  la  transporte  de  colère.  Son  culte  est  foulé  aux  pieds  ; 
on  n'adore  plus  que  l'or  et  la  débauche  : 

«  Cypris  trembla  de  rage,  et,  frissonnante  encor, 
Elle  mit  sur  son  arc  une  flèche  acérée. 

Alors  sur  ses  beaux  seins  par  ses  ongles  meurtris 
Tombent  à  flots  ses  pleurs  aimi  qu'une  rivière; 
Ses  voiles  au  hasard  fouettent  les  vents  suriyris, 
Parmi  les  blanches  dents  que  bai-e  la  lumière 
S'échappent,  furieux,  les  sanglots  et  les  cris  ; 
Le  dédain  fait  pâlir  sa  bouche  rose  et  fière. 

Ses  yeux,  que  le  courroux  et  la  honte  embrasaient, 
Et  son  corps  rougissant  présageaient  cent  désastres. 
Ses  pieds,  où  les  oiseaux  naguère  se  posaient, 
Du  palais  magnifique  ébranlaient  les  pilastres, 
Et  dans  les  noirs  jardins  du  ciel,  ses  mains  brisaient 
Sur  les  tiges  d'azur  les  calices  rfis  astres. 


La  déesse,  le  dos  frémissant  dans  l'air  bleu, 
Exhala  son  courroux  dans  ces  strophes  terribles: 

Écroule-toi!  Soyez  maudites,  ô  murailles  i  !  » 


Cypris  se  livre  à  de  longues  imprécations,  puis  reprend  son  vol  ; 

«  Les  morsures 
Du  soleil  dévoraient  déjà  le  fier  dessin 
Des  constellations.  Les  flèches  d'or  plus  sûres 
Déchiquetaient  les  blancs  nuages.  L'assassin 
Poussait  son  char  sur  eux,  et  rougissait  le  sein 
De  l'Aurore  vermeille  au  sang  de  leurs    blessures.  » 

i  Le  Luxembourg.  Ce  portrait   de  Vénus,  dont  les  pieds   font    trembler  la 
terre  et  dont  les  mains  bouleversent  le  ciel,  est  sans  grâce  et  sans  vraisemblance. 
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La  Malédiction  de  Cypris  est  fort  inégale.  A  côlé  de  périodes  pleines 
de  force  et  de  chaleur,  on  y  rencontre  les  plus  détestables  images.  La 
pièce  qui  suit  ce  poème,  les  Souffrances  de  Z'arits^e,  beaucoup  plus 
courte,  est  bien  préférable.  L'inspiration  est  plus  élevée,  les  senti- 
ments, sont  plus  naturels  le  style  est  plus  correct.  Le  Sang  de  la  coupe 
renferme  aussi  quelques  passages  d'une  poésie  calme,  ferme,  sereine, 
et  d'une  diction  noble  et  soutenue. 

Obstinément  attaché  pendant  toute  sa  carrière  «  d'ouvrier  et  d'ar- 
tiste' »  à  restituer  les  anciens  genres  poétiques,  M.  Théodore  de  Ban- 
ville voulut,  dans  un  nouveau  recueil,  ranimer  cette  forme  essentiel- 
lement française  ^,  la  ballade,  illustrée  par  François  Villon,  reprise 
avec  succès  par  Clément  Marol,  délaissée  dès  le  dix-septième  siècle,  et 
dont  la  Fontaine  avait  le  dernier  fait  usage. 

Les  lois  de  la  ballade  sont  restées  fixes  et  «inviolables  ^»;  mais  le 
poète  a  rajeuni  ce  rythme  en  fais^ant  entrer  dans  son  cadre  archaïque 
des  sentiments  modernes.  Cette  restauration  d'un  poème  gracieux,  dont 
l'allure  indépendante  se  prête  également  à  toutes  les  inspirations, 
méritait  un  bon  accueil. 

On  distingue,  parmi  les  Trente-six  Ballades  joyeuses,  la  ballade  das 
belles  Châloimuises,  poésie  facile  et  amusante;  la  ballade  de  la  belle 
Viroise,  description  vigoureuse  de  la  beauté  normande,  et  la  bal- 
lade de  Victor  Hugo,  père  de  tous  les  rimeurs,  composition  remar- 
quable parla  richesse  des  rimes  et  l'heureuse  manière  dont  le  refrain 
est  amené.  Les  autres  pièces  sont  trop  libres,  ou  sont  trop  faibles,  et 
trahissent  trop  l'effort  et  l'assujettissement  à  la  rime  pour  mériter 
d'être  signalées. 

Les  Exilés  (18G7)  ^, —  le  livre  peut-être  où  l'auteur  a  mis  le  plus  de 
lui-même  et  de  son  âme  ^,  —  marquent  le  retour  de  M.  de  Banville 
à  la  poésie  des  Hellènes,  aux  inspira'ions  mythologiques. 

Le  poème  le  plus  important  est  l'Éducation  de  l'Amour,  où  se  trou- 
vent des  passages  frappants,  des  traits  inattendus,  et  dont  l'inspira- 
tion est  remarquablement  soutenue. 

Le  premier  des  dieux.  Amour,  tenait  depuis  mille  ans  sous  son  joug 
les  immortels  et  tous  les  êtres  qui  respirent.  Las  de  souffrir  par  lui, 
les  Olympiens  demandèrent  un  nouveau  vainqueur,  un  nouvel 
Amour  : 

«  Un  autre  Éros  naquit,  cliarmant,  la  lèvre  pure, 
Tout  en  fleur,  agitant  de  l'or  pour  chevelure 
Et  portant  haut  son  front  de  neige,  ou  resplendit 
L'éclat  sacré  du  jour.  Alais  quand  Zeus  entendit 

1  Le  Sang  de  la  coupe,  préface. 

*  Trente-six  Ballades  joyeuses,  avant-propos. 
3  Charles  Asselineau,  Histoire  de  la  ballade. 

*  Ballade  pour  célébrer  les  pucelles. 

5  Cliez  Lemerre. 

6  Ce  sont  les  expressions  qu'il  emploie  lui-même  dans  sa  préface. 
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Ses  premiers  bégaîments,  plus  doux  qu'un  chant  de  lyre, 

Quand  il  vit  ses  regards  de  femme  et  son  sourire, 

Où  la  careîse,  les  aveux,  les  doux  refus 

Erraient,  il  devina  dans  l'avenir  confus 

Tant  de  colère,  tant  de  larmes,  tant  de  crimes... 


Il  vit  si  clairement  la  trahison  vivante, 

Qu'il  sentit  dans  son  cœur  s'amasser  l'épouvante, 

Et  fronça  par  trois  fois  son  sourcil  triomphant. 

Alors  il  ordonna  que  le  petit  enfant 

Nu,  froid,  maudit,  victime  au  noir  Hadts  offerte, 

Fût  porté  dans  le  fond  d'une  forêt  déserte 

De  l'Inde,  dans  un  lieu  du  jour  même  exécré, 

Où  jamais  l'homme  ni  les  dieux  n'ont  pénétré, 

Et  dont  les  sourds  abris  et  les  rochers-colosses 

N'ont  pour  hôtes  vivants  que  des  bêtes  féroces.  » 

Dans  ce  bois  immense,  spleudide  et  noir,  une  eflrayanle  végétation 
étreintla  terre  et  cache  la  vue  du  ciel.  Des  prunelles  de  flamme  étin- 
celîent  dans  l'obscurité.  La  nature  est  là  vierge,  maîtresse  d'elle- 
même,  ivre  de  son  pouvoir. 

«  ...  Le  petit  enfant  Éros  fut  apporté 

Dans  cette   forêt 


Quand  il  fut  là,  les  grands  lions  le  regardèrent. 

Puis  vinrent  les  bœufs  blancs,  bossus,  les  loups  aux  dents 

D'ivoire,  le  chacal,  ie  tigre  aux  yeux  ardents. 

Les  léopards,  les  lynx,  les  onces,  les  panthères. 

Les  sangliers,  les  doux  éléphants  solitaires, 

La  hyène,  puis,  sortis  des  arbres  h  leur  tour, 

Les  oiseaux,  l'aigle  altier,  le  milan,  le  vautour 

Cachant  dans  un  lambeau  souillé  son  bec  infâme. 

Les  condors  dont  le  vol  est  comme  un  jet  de  flamme, 

Les  rapides  faucons,  l'épervier  qui  sait  voir 

L'infini,  le  corbeau  capuchonné  de  noir. . . . 

Puis  les  serpents  aux  plis  hideux.  » 

Un  cercle  s'esl  formé  autour  d'Éros. 

0  Ce  que  Zeus  avait  vu,  ces  animaux  le  virent.  » 

Us  comprirent  ce   qu'il  serait  un  jour,    et,  dirent-ils  : 

«  Puisqu'il  doit,  ce  fléau  de  la  faiblesse  humaine, 
Prospérer  pour  le  crime  et  grandir  pour  la  haine. 
Ne  le  déchirons  pas!  qu'il  vive  parmi  nous 
Dans  la  grande  forêt  des  vautours  et  des  loups. 

Élevons-le  plutôt  ;  nous  serons  sa  famille.  » 
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Et  les  carnassiers  lui  firent  un  lit  «  de  feuilles  et  de  fleurs  »  ;  les  louves 
vinrent  lécher  son  visage,  les  lionnes  lui  pr6senlùrent  leurs  ma- 
melles. 

«  Il  grandit,  il  devint  fauve  comme  ses  hôtes.  » 

Alors  ceux  qui  l'avaient  recueilli  commencèrent  à  lui  donner  des 
leçons  de  carnage.  Il  alla  sur  le  dos  des  tigres,  partageant  leurs  combats, 
les  excitant  au  massacre,  fier,  heureux  de  pouvoir 

«  Mordre,  briser  des  dents,  tordre  des  chevelures. 


C'est  ainsi  que  l'enfant  jouait,  et  lorsque  enfin. 
Las  de  voir  sur  les  monts  tout  souillés  de  sa  gloire 
De  larges  ruisseaux  uoij's  baiser  ses  pieds  d'ivoire, 
Il  posait  sa  massue  inerte  sur  son  flanc, 
Ses  mains  et  ses  bras  nus  étaient  rouges  de  sang.  » 

Mais  un  jour,  ennuyé  de  tant   de  meurtres  faciles,   il   chercha 
d'autres  ennemis. 

a  II  prit  sa  course  à  l'heure  où  le  ciel  se  dorait, 
Et,  le  cœur  tout  joyeux,  sortit  de  la  forôt.  » 

Éros,  formé  parla  société  des  tigres,  des  chacals  et  des  serpents,  Éros 
dont  les  flèches  meurtrières  étaient  prêles, 

«  Entra  dans  l'univers  pour  y  chercher  fortune.  » 


Ce  poème  étrange  a  des  passages  d'une  grande  énergie  ;  mais  en  re- 
cherchant surtout  l'effet  de  l'antithèse  et  des  contrastes,  l'auteur  en  a 
quelquefois  exagéré  l'usage.  Ainsi,  dans  ces  oppositions  de  couleurs  : 

a Dans  les  rameaux  échevelés 

Volent  de  grands  oiseaux  peints  d'azur  et  de  soufre; 
Des  yeux  rouges  parmi  l'obscurité  du  gouffre 
Luisent,  et  les  petits  des  louves  dans  leurs  jeux 
Se  détachent  tout  noirs  sur  un  plateau  neigeux 
Où  brillent  sur  le  blanc  tapis  jonché  de  branches 
Des  flaques  de  sang  rose  et  décarcasses  blancites.  » 


Les  Exilés  renferment  encore  quelques  poésies  assez  remarquables: 
le  Sanglier,  Une  femme  de  Rubens,  Érinna,  le  Cher  fantôme,  A  Georges 
Rochegrosse.  Malheureusement  ces  pièces  mêmes  ne  sont  pas  exemptes 
des  abus  de  rimes,  d'images  brillantes  et  d'épithètes  vagues  sur  les- 
quels nous  aurons  à  revenir  dans  notre  appréciation  d'ensemble. 

En  1871,  furent  publiées  les  Idylles  prussiennes. 
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La  guerre  a  soulevé  en  France  un  mouvement  poétique  dont  l'im- 
portance liliéraire  est  peu  considér^able,  mais  qu'il  eît  bon  de  signaler. 
Nous  indiquerons,  entre  les  œuvres  qu'il  a  produite?,  le  Sacre  de 
Paris,  de  M.  I.econte  de  I.igle;  \aLettre  d'unmohile  breton,  de  Coppée  ; 
les  Paysans  de  l'Argonne,  de  M.  André  Theuriet;  Cri  de  guerre,  de 
M.  Lacaussade  ;  Pendant  l'invasion,  de  M.  Soulary;  Poème  de  la  guerre, 
de  M.  Emile  B?rgerat  *;  les  Chants  du  soldat,  de  M.  Paul  Dérou- 
lède,  le  seul  auteur  qui  ait  fait  entendre  la  vraie  note  guerrière.  Mais 
tandis  que  quelques  poètes  se  consumaient  en  enthousiasmes  patrio- 
tiques souvent  faibles  et  forcés,  d'autres  essayaient,  sur  le  même 
sujet,  la  note  ironique  et  légère.  M.  Jules  Lacroix  mettait  la  guerre 
en  sonnets;  M.  Catulle  Mendès  la  tournait  en  odelettes;  M.  de  Banville 
l'accommodait  en  idylles.  Ces  dernières  pièces,  écrites  dans  un 
journal,  sous  la  pression  des  événements,  composées  au  jour  le  jour, 
sous  la  dictée  des  faits,  sont  essentiellement  des  poésies  de  circons- 
tance. La  physionomie  du  siècle  s'y  trouve  retracée  dans  ses  moindres 
détails.  Les  souffrances  physiques  et  morales  de  toutes  sortes,  les  re- 
vers continuels,  la  faim,  le  bombardement,  toutes  ces  misères  et  tous 
ces  sacrifices,  y  sont  racontés  en  vers  quelquefois  émus,  souvent 
railleurs.  Certaines  idylles  ont  une  allure  plus  forte,  plus  solennelle. 
La  poésie  s'élève,  le  vers  prend  de  l'ampleur  et  de  la  véhémence, 
la  strophe  éclate  comme  un  cri  vengeur  : 

«.  Frères  !  sous  lo  canon  qui  tonne 
Entendez  frémir  nos  Ijourrei-.ux. 
Il  dit,  l'enneaii  qui  s'étonne: 
«  Quel  est  ce  peuple  de  héros  I 
Trahi,  vaincu  dans  les  fumées, 
Il  ressuscite  vigilant; 
Il  se  relève,  les  armées 
Jaillissent  de  son  cœur  sanglant  !  » 

Les  Idylles  prussiennes  renferment  d'heureuses  inspirations.  Le 
souvenir  de  la  façon  hâtive  dont  elles  ont  dû  être  composées  nous  dis- 
pense d'en  indiquer  les  nombreux  défauts  de  détail. 

La  ressemblance  est  si  parfaite  entre  les  Odes  funambulesques^  et  les 
Occidentales  ^,  qu'il  serait  oiseux  d'en  séparer  l'étude.  Le  premier  de  ces 
recueils  est,  comme  le  second,  une  parodie  lyrique.  Dans  l'un  et  dans 
l'autre  se  retrou\ent  la  même  souplesse  de  style,  mais  aussi  le  môme 
dévergondage  d'imagination  et  souvent  la  même  absence  de  pensée. 
Dans  l'un  et  dans  l'autre  se  remarque  un  amour  égal  de  la  poésie  com- 
pliquée, matérielle  et  mécanique,  une  recherche  égale  de  la  rime 
sonore,  bruyante  et  vide. 

Le  délicat  imitateur  de  la  poésie  grecque  a  délaissé  la  Muse  de  ses 

1  Ces  différents  ouvrages  ont  été  groupés  sous  le  titre  généril  de  Poésie  pen- 
dant le  siège.  Alphonse  Lonierrc.  —  -  Chez  Lemerre.  —  ^  Ihid. 

Poètes  du  xix'  sh'xle.  —  IL  19 
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premières  œuvres  pour  les  mauvais  calembours  et  les  plais  quo- 
libets du  dix-neuvième  siècle.  Du  vers  harmonieux  des  Stalactites  et 
du  Sang  de  la  coupe,  le  poète  est  descendu  aux  plaisanteries  de  carre- 
four, à  la  farce  grossière.  M.  de  Banville  a  voulu,  dit-il,  faire  pres- 
senlir,  dans  ces  deux  livres,  tout  le  parti  que  la  langue  française 
pourrait  tirer  de  l'élément  bouffon  uni  à  l'élément  lyrique  K  Mais  un 
tel  but  peut-il  jamais  permettre  un  tel  langage? 

«  La  Sappho  de  la  chope, 
Œil  triste  et  front  pâli, 
Sort  de  l'oubli 

Et  reprend  sa  marotte. 
(On  sait  quelle  carotte 
Cet  ange  de  l'aplomb 
Eut  dans  le  plomb)  *  I  » 

Les  Odes  funambulesques  et  les  Occidentales,  ces  volumes  «  de  rythme 
forcé  et  de  pensée  atone  ^  »,  révèlent  chez  leur  auteur  une  adresse 
extraordinaire  dans  l'art  d'amener  à  la  fin  du  vers  des  sons  presque 
identiques  ;  mais  cette  perfection  de  la  rime  est  un  obstacle  à  la  fran- 
chise de  ridée,  à  la  soudaineté  du  trait  d'esprit.  Quelques  épigrammes 
assez  fines,  quelques  détails  amusants*  animent  ces  deux  recueils; 
maison  rencontre^  à  côté  de  ces  saillies,  bien  des  strophes  banales, 
bien  des  plaisanteries  commune?. 

Quelle  appréciation,  par  exemple,  pourra-t-on  faire,  dans  un  certain 
nombre  d'années, de  ce  triolet? 


Monsieur  Lecoq. 

Naguère  on  aimait  Paul  de  Kock , 
On  lut  en  d'autres  temps  YUscoque. 
Lorsqu'il  paradait  comme  un  coq, 
Naguère  on  aimait  Paul  de  Kock. 
Puis,  à  présent,  Monsieur  Lecoq 
Passe  comme  un  œuf  à  la  coque. 
Naguère  on  aimait  Paul  de  Kock  ; 
On  lut  en  d'autres  temps  VUscoque^l 

Comment  jugera-t-on  ces  assemblages  de  rimes  ? 


1  Occidentales,  A  Pierre  Véron. 

s  Les  Occidentales   Masques  et  Dominos. 

3  Barbey  d'Aurevilly,  les  Œuvres  et  let  Hommes,  3' partie.  Chez  Amyot. 

4  Dans  les  Occidentales^  lire  particulièi-ement  Madame  Polichinelle. 

5  Les  Occidental  es  y  triolets. 
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«  Que  le  Parisien,  docile  comme  un  nègre 

Que  le  dur  colon  bat, 
Quand  Tliérésa  lui  semble  une  médecine  aigre. 

Avale  Colombat  I 

Que  Ponson  du  Terrail  sous  la  muraille  raille, 

Et  que  dans  son  sérail  ^ 

L'amante  braille,  avec  un  grand  bruit  de  ferraille, 

Par  chaque  soupirail! 

Que  Legouvé,  sublime  et  fier,  lime  sa  rime  ! 

Que  sans  nul  intérim 
Le  hon  Petit  Jownal,  toujours  minime,  imprime 

Quelque  frime  de  Trimm  i  !  » 

Quelle  pensée  gardera-t-on  de  ces  calembours? 

a  Watteau,  qu'en  dites-vous?  Qu'en  dites-vous.  Boucher? 

Bien  que  leur  bouche  rie, 
On  pense  voir  ces  chairs  mortes  que  le  boucher 

Vend  à  la  boucherie  2.  » 

a  Ombre  de  Boniface 

Quoi  que  la  bonne  y  fasse  3.  » 

Ces  réunions  étranges  de  mots  pourront  faire  sourire  un  instant, 
mais  quel  triste  emploi  d'un  pareil  lalent  poétique  ! 

Le  dernier  recueil  de  M.  de  Banville  est  terminé  par  JZ/ F  BonieZs 
composés  à  la  manière  de  Charles  cl  Orléans.  Nous  donnerons,  en  citant 
le  Matin,  un  exemple  de  ces  pelits  poèmes  à  l'allure  vive  et  légère,  et 
dont  les  vers  symétriques,  harmonieusement  disposés,  ea  rendent  la 
lecture  des  plus  agréables. 

Le  Matin. 

Lorsque  s'éveille  le  matin 
Au  Luxembourg  encor  désert, 
En  chantant  dans  le  gazon  vert 
Les  oiselets  font  leur  festin. 

Les  feuilles  sont  comme  un  satin 
Des  larmes  de  la  nuit  couvert, 
Lorsque  s'éveille  le  matin 
Au  Luxembourg  encor  désert. 

1  Les  Occidentales,  Soyons  carrés. 

*  Pièces  féeries. 

'  Les  Occidentales.  Masques  et  Dominos. 
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Le  moineau  du  quartier  Latin, 
Pour  qui  se  donne  le  concert, 
A  des  miettes  pour  son  dessert. 
Et  folâtre  comme  un  lutin 
Lorsque  s'éveille  le  matii>. 

La  Terre,  le  Café,  la  Paix  doivent  aussi  être  signalés  parmi  les  rondels 
les  plus  gracieux. 

Nous  avons  suivi  M.  de  Banville  dans  toutes  ses  œuvres.  Nous  nous 
sommes  efforcé  de  faire  connaîlre  en  détail  leur  esprit  et  leur  impor- 
tance; il  nous  reste  à  généraliser  ces  appréciations. 

Disciple  et  émule  de  Théophile  Gautier,  M.  de  Banville  représente 
toute  une  école,  celle  de  la  poésie  «  plastique  ».  L'auteur  des  Stalac- 
tites est  un  fin  ciseleur  et  fouilleur  de  vers,  un  sculpteur  en  fait  de 
style,  un  ouvrier  de  mots  exlraordinairement  habile,  un  artiste  très 
ingénieux  à  rendre  dans  ses  rythmes,  selon  l'expression  de  Sainte- 
Beuve,  des  copies  et  presque  des  moulages  de  l'art  grec;  mais  ce  n'est 
pas  un  vrai  poôle.  Ses  premières  compositions,  tout  imprégnées  d'une 
chaleur  juvénile,  quelques  pages  élevées  du  Sang  de  la  coupe,  ne  suffi- 
sent pas  à  lui  faire  donner  ce  titre.  Car  il  n'a  écrit,  le  plus  souvent,  ni 
pour  exprimer  un  sentiment  vrai,  ni  pour  répandre  une  émotion  sin- 
cère, mais  pour  réaliser  une  forme  visible  et  sonore,  mais  pour  don- 
ner raison  à  celte  pensée,  la  règle  unique  de  ses  inspirations  :  «  La 
rime  est  tout^.  )>  Quel  que  soit  son  talent  d'artiste  littéraire,  de  lin- 
guiste, de  rythmique,  de  métrique-,  M.  de  Banville  devait  s'attendre, 
dans  sa  préoccupation  exclusive  de  l'assemblage  des  mots  et  des 
assonances,  à  manquer  souvent  de  variété,  à  répéter  les  mêmes 
images,  à  retomber  dans  les  mômes  effets.  Nous  relèverons  quel- 
ques-uns de  ces  défauts,  afin  de  bien  montrer  que  le  fétichisme  de 
la  forme  peut  mener  les  plus  habiles  à  l'abondance  stérile  et  à  l'in- 
signifiance. 

On  doit  reprocher  au  poète  l'usage  trop  fréquent  des  mômes  figu- 
res, les  excès  de  rimes  et  l'abus  des  images  brillantes. 

Il  a  pris  souvent  pour  terme  de  comparaison  la  blancheur  des  étoiles . 

«  Et  les  beaux  seins  polis,  plus  blancs  que  deux  étoiles  s.  » 

«  Les  étoiles  d'argent  moins  blanches  que  sa  chair  *.  » 

.     .     .    «  Et  plus  blanciies  que  les  étoiles, 
Elles  marchent  o...  » 

1  Rimes  dorées.  A  Gabriel  Marc. 

2  «  Je  ne  suis  qu'un  métrique.  »  Trente-six  Ballades  joyeuses,  XXVL 

3  Les  Cariatides.  A  une  muse  folle. 

4  Le  Sang  de  la  coupe.  Malédiction  de  Cypris. 
s  Les  Idylles  prussiennes.  Les  Allem-an:;os, 
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«  Et  le  monstre  bondit  comme  pour  s'approcher 

De  la  vierge  qui  meurt  plus  blanche  qu'une  étoile  '.  » 

a  Avec  son  soin  de  rose  et  ses  blanciieurs  d'étoiles  -.  » 


Il  a  beaucoup  employé  aussi  une  image  étrange,  dont  nous  pren- 
drons les  exemples  dans  le  mûme  recueil  : 

«  Languissante,  et  levant  vers  les  yeux  du  héros 
Ses  yeux  de  violette  où  flotte  une  ombre  noire  s.  » 

«  Sef  yeux  de  vioUlt'.,  hélas  !  quand  le  jour  luit, 
Contiennent  à  présent  la  formidable  nuit  *.  » 

«  Et  des  pleurs  font  briller  ses  y  eux  de  violette  ».  » 

M.  de  Banville,  dont  voici  les  principes  en  poésie  :  La  rime  est  Tuni- 
que harmonie  du  vers,  et  elle  est  tout  le  vers  ;  on  n'entend  dans  un  vers  que 
le  mot  qui  est  à  la  rime  ;  il  est  impossible  de  manquer  à  la  raison  en 
rimant  bien  ^,  M.  deBanville,  dont  le  rigorisme  est  inflexible  à  cet  égard, 
a  dans  ses  œuvres  pédié  bien  des  fois  contre  la  rime,  soit  qu'il  l'ait 
amenée  de  la  façon  la  plus  arbitraire  et  la  plus  inexplicable,  soit  qu'il 
l'ait  fait  servir  à  de  continuelles  répélitions.  Nous  en  donnerons  quel- 
ques exemples  empruntés  tous  au  même  ouvrage  : 

«  En  vain  Gavarni  l'aide, 
Vénus  Victrix  est  laide 
Avec  le  falbala 

De  Paméla, 
Et  pour  orner  sa  gloire, 
Choisit  la  perle  noire 
Arrachée  à  la  mer 
Du  gouffre  amer  T.  » 

«  Et  j'ai  rimé  cette  ode  en  rimes  féminines 

Pour  que  l'impression  en  restât  plus  poignante, 

Et,  par  le  souvenir  des  chastes  héroïnes, 

Laissât  dans  plus  d'un  cœur  sa  blessure  saignante^.  » 

«J'ai  vécu  seul , 

Toujours  étudiant  ce  grand  art,  la  musique, 

*  Les  Princesses.  Andromède. 

*  Les  Exilés.  L'Exil  des  dieux. 
3  Ibid.  La  reine  Omphalo. 

*  Ibid.  Chio. 

8  Ibid.  Hermaphrodite. 

*  Petit  Traité  de  poéne  française.  Lire   les  chapitres  :  La  rime;  Encore 
rime. 

■^   Les  Exilés.  La  Femme  de  Rubens. 
8  Ibid.  Érinna. 
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Dans  le  cri  de  la  pourpre  et  dans  li3  chant  des  flenrs 
Où  dort  la  symphonie  immense  des  couleurs, 
Dans  les  flots  que  la  mer  jette  de  ses  amphores, 
Dans  le  b?ilancement  des  étoiles  sonores  i.  » 

«  Contre  la  cheminée  où  brûlait  un  grand  feu 
Elle  appuya  sa  main  d'opale  radieuse, 
Et  toute  son  allure  éla.\t  mélodieuse  *  !  » 


«  Dans  les  cioux  parut  un  vautour 
Qui  s'en  vint  déchirer  le  cygne 
Ivre  de  joie  et  de  soleil, 
Et  sur  l'onde  son  sang  vermeil 
Coula  comme  une  pourpre  insigne  s.  » 

n  Son  corps  harmonieux  a  la  blancheur  insigne 
De  la  neige  des  monts  et  de  l'aile  du  cygne  *.  » 

«  Sur  son  sein  éclatant  d'une  candeur  insigne, 
Et  sa  poitrine  était  de  neige  comme  un  cygne  5.  » 
.     .     .     a  Amie  au  col  de  cygne 

Je  te  promets  un  époux,  fils  d'aïeux 

Fiers  de  lignage  et  de  valeur  insigne  *.  » 
•     ••••••••••••• 

«  Le  sanglier  têtu  retournait  vers  la  fange, 
Et  toujours,  l'effrayant  d'un  sourire  verm';tl. 
Le  héros  le  traînait  de  force  au  grand  soleil  ".  » 

«  Ils  couvrent  ta  poitrine 
Et  ta  gorge  ivoirine  '.  » 

«  Des  serpents,  s'enroulant  sur  sa  gorge  ivoirine, 
S'étalaient  en  colliers  vermeils  sur  sa  poitrine^  .  » 

n  nous  reste  à  parler  de  l'abus  des  figures  brillantes  chez  M.  de 
Banville.  Nous  n'en  dirons  qu'un  mot  :  l'expression  or  fait  image  une 
vingtaine  de  fois  dans  la  Malédiction  de  Cypris. 

En  relevant  ces  diverses  fautes  nous  avons  voulu  faire  connaître  sur- 
tout les  excès  de  la  poésie  plastique,  de  la  poésie  des  mots.  Mais  ces 
critiques  ne  nous  ont  pas  fait  oublier  les  qualités  exceptionnelles  de 

*  Les  Exilés.  Au  laurier  de  la  Turbie. 

*  Ibid.  Le  cher  Fantôme. 

3  Ibid.  Les  Torts  du  cygne. 

*  Ibid.  La  reine  Omphale. 
5  Ibid.  La  Rose. 

«  Ibid.  La  belle  Aude. 

'  Ibid.  Le  Sanglier. 

8  Ibid.  La  Femme  de  Rubens. 

*  Ibid,  L'Éducation  de  l'Amour. 
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M.  Théodore  de  Banville.  Nous  reconnaîtrons  donc  qu'il  a  montré 
dans  un  grand  nombre  de  compositions  beaucoup  d'abondance  lyrique 
et  descriptive,  d'éclat  sculptural  et  musical,  et  qu'en  ses  imitations  ou 
ses  rénovations  des  rythmes  anciens,  il  a  donné  de  fréquents  exem- 
ples d'épanouissement  heureux  et  doux.  M.  de  Banville  aurait  pu 
devenir  un  maître,  s'il  avait  joint  plus  de  sentiment  à  ses  remar- 
quables facultés  poétiques. 


M"^»  ACRERMANN 

—  Née  en  1813  — 

M™^  Ackermann,  dont  nous  connaissons  déjà  les  inspirations  gra- 
cieuses dans  le  genre  narratif,  se  montre  sous  un  aspect  très  différent 
dans  ses  Premières  Poésies  *  et  dans  ses  Poésies  philosophiques  ^.  Nous 
traiterons  ces  deux  œuvres  séparément,  les  Poésies  philosophiques  exi- 
geant, à  cause  de  leur  portée,  une  étude  toute  particulière. 

M""*  Ackerniann  affirme  dès  son  premier  recueil  une  puissance 
réelle  de  lyrisme.  La  Lampe  d'Héro,  Endymion,  Hébé,  la  Coupe  du  roi  de 
Thulé  joignent  à  l'élévation  du  style  et  des  idées  une  grande  fraîcheur 
d'images  et  une  élégance  exquise  d'expression.  La  dernière  strophe 
de  la  Lampe  d'Héro  termine  admirablement  cette  poésie  : 

<i  0  phare  do  l'amour  !   qui,  dans  la  nuit  profonde, 
Nous  guides  à  travers  les  écueils  d'ici-bas, 
Toi  que  nous  voyons  luire  entre  le  ciel  et  l'onde, 
Lampe  d'Héro,  no  t'éteins  pas.  » 

Endymion  est  un  chef-d'œuvre.  Celte  pièce  est  bien  supérieure  à 
celle  de  M.  F.  de  Gramont  sur  le  même  sujet.  L'Endymion  de 
l'auteur  des  Chants  du  passé,  quoique  très  goûté  par  les  critiques  et 
loué  avec  beaucoup  de  lorce  par  Théophile  Gaulier,  reste  froid  et 
morne  à  côté  de  la  gracieuse  évocation  de  M™°  Ackermann.  Elle  a  fait 
de  ce  thème  mythologique,  vulgarisé  par  tant  de  compositions  du  même 
genre,  une  poésie  ravissante.  Il  y  a  là  surtout  un  ell'et  de  lune  que 
nos  meilleurs  paysagistes  pourraient  lui  envier  : 

a  0  Phœbé  1  le  vallon,  les  bois  et  la  colline 
Dorment  enveloppés  dans  ta  pâleur  divine; 
A  peine  au  pied  des  monts  flotte  un  léger  brouillard. 
Si  l'air  a  des  soupirs,  ils  ne  sont  point  sensibles  ; 
Le  lac  dans  le  lointain  berce  ses  eaux  paisibles 

Qui  s'argentent  sous  ton  regard. 
Non,  ton  amour  n'a  pas  cette  ardeur  qui  consume  ; 
Si  quelquefois,  le  soir,  quand  ton  flambeau  s'allume, 
Ton  amant  te  contemple  avant  de  s'endormir. 
Nul  éclat  qui  l'aveugle,  aucun  feu  qui  l'embrase; 
Rien  ne  trouble  sa  paix  ni  son  heureuse  extase  ; 

Tu  l'éclairés  sans  l'éblouir. 
Tu  n'as  pour  le  baiser  que  ton  rayon  timide, 
Qui  vers  lui  mollement  glisse  dans  l'air  humide, 
Et  sur  sa  lèvre  pâle  expire  sans  témoin.  » 


*  Chez  Lemerre.  —  ^  làid. 
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Hébé  et  la  Coupe  du  roi  de  Thulé  rappellent  la  simplicité  gracieuse 
des  meilleurs  contes  de  M™«  Ackerniann.  La  lecture  de  ces  petites 
pièces  est  douce  et  attachante.  Signalons  enfin  la  L'jre  d'Orphée,  et  la 
poésie  adressée  à  Alfred  de  Musset,  où  M™^  Acliermann  se  montre  im- 
prégnée de  l'esprit  de  l'auteur  de  Rolla,  dont  tout  naturellement  elle 
imite  le  tour,  la  cadence  et  môme  les  rimes. 

Aux  mois  d'ivresse  imprudente  et  de  ïiote  ardente,  on  songe  à  ces 
vers  des  stances  à  la  Malibran  ; 

« Comédienne  imprudente. 

Ne  sentais-tu  donc  pas  que,  sur  ta  tempe  ardente » 

A  cette  strophe  : 

«  Lorsque  le  rossignol,  dans  la  saison  brûlante 
De  l'amour  et  des  fleurs...  » 

on  se  rappelle  la  stance  de  Musset  exprimant  la  même  idée  : 

«  Lorsque,  dans  le  sillon,  l'oiseau  chante  à  l'aurore. 
Le  laboureur  écoute...  » 

M™^  Ackermann  s'assimile  avec  un  rare  talent  la  pensée  ou  la  manière 
des  auteurs  dont  elle  s'inspire.  Cette  heureuse  disposition  s'accuse 
dans  un  grand  nombre  de  ses  œuvres.  Marot,  la  Fontaine  renaissent 
dans  ses  Contes.  L'Ionien  André  Chénier  revit  dans  quelques-uns  de 
ses  vers.  L'accent  du  Dante  même  anime  les  strophes  des  Deux  Ames. 
Schiller  et  Leopardi  lui  ont  maintes  fois  servi  de  modèle  dans  ses  spé- 
culations philosophiques, 

La  forme  des  Premières  Poésies  est  presque  toujours  élégante  et 
facile  ;  mais  on  relève  en  différents  endroits  des  constructions  péni- 
bles qui  nuisent  également  à  la  clarté  de  l'idée  et  à  la  cadence  du  vers  : 

n  Le  meilleur  est  encore  en  quel-jw;  étude  austère 
De  s^ enfermer  ainsi  qu'en  un  monde  enchanté.  » 


Mais  ces  légers  défauts  s'effacent  devant  la  netteté,  la  précision  géné- 
rale du  vers.  La  propriété  d'expressions  est  le  don  particulier  de 
M™e  Ackermann. 

Cette  qualité,  jointe  à  une  force  lyrique  plus  grande,  à  une  énergie 
plus  saisissante ,  éclate  surtout  dans  les  Poésies  philosophiqu3S. 
Mais  l'auteur  aimable  qui  nous  avait  séduit  a  disparu  ;  le  poète 
emporté,  impie,  lui  a  succédé.  Ce  dernier  recueil  est  une  révélation 
douloureuse,  car  les  seules  émotions  que  l'on  y  trouve  sont  celles  de  la 
haine  ou  du  désespoir.  Quelles  tortures  morales  ont  pu  lui  arracher  de 
tels  accents?  M™^  Ackermann,  en  nous  confiant  l'histoire  de  sa  vie, 
a  bien  voulu  nous  autoriser  à  y  chercher  une  explication. 
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Son  père,  «  voltairien  de  vieille  roche»,  l'avaitsouslraito  jusqu'à  l'âge 
de  douze  ans  à  lout  enseignement  religieux.  Il  lui  laissa  faire  à  cette 
époque  sa  première  communion,  tout  en  remarquant  qu'il  s'en  était 
bien  passé  lui-mCme.  Mais  bienlôL  surpris  de  la  ferveur  passionnée 
qu'elle  apportait  à  s'y  préparer,  il  voulut  réagir  contre  cette  dévotion 
soudaine  par  la  lecture.  Voltaire,  Fréref,  Platon,  les  Études  de  la  na- 
ture devinrent  dès  lors  les  livres  favori^  de  la  jeune  fille,  jusqu'au  mo- 
ment où  l'iiorizon  poétique  s'ouvrit  pour  elle  avec  Shakespeare, 
Byron,  Goethe  et  Schiller,  Victor  Hugo,  qui  eut  connaissance  de  ses 
premiers  essais,  ne  dédaigna  pas  de  donner  indirectement  a  la  pension- 
naire des  conseils  sur  le  rythme.  Sa  jeunesse  s'écoulait  monotone  :  à 
la  mort  de  son  père,  elle  se  rendit  à  Berlin,  et,  reçue  dans  une  excel- 
lente fumille,  elle  y  compléta  ses  études  de  la  littérature  allemande.  Ce 
fut  là  qu'elle  devint  l'épouse  de  M.  Paul  Ackermann,  dont  le  caractère 
doux,  l'esprit  sérieux  et  les  mœurs  austères  l'avaient  touchée.  Une 
commune  rigidité  de  principes  faisait  de  ce  mariage  une  liaison  de 
convenance  morale.  Un  bonheur  intime  et  tranquille  l'accompagna. 
Il  durait  depuis  deux  années,  quand  la  mort  le  rompit.  La  douleur  de 
M™^  Ackermann  fut  immense.  Elle  se  retira  auprès  de  l'une  de  ses 
sœurs  à  Nice.  Du  fond  de  sa  retraite,  elle  suivait  avec  un  intérêt  très  vif 
les  travaux  de  la  science  moJerne.  Ces  théories  d'accord  avec  ses  ten- 
dances panthéistes  lui  firent  entrevoir  la  solution  des  problèmes  qui 
la  préoccupaient,  et  développèrent  en  même  temps  dans  son  esprit  un 
nouvel  clément  poétique.  De  ce  moment  datent  ses  compositions  phi- 
losophiques. 

«  Ma  vie,  nous  disait  M™^  Ackermann,  peut  se  résumer  lout  en- 
tière en  quelques  mots  :  «  une  enfance  engourdie  et  triste,  une  jeu- 
nesse qui  n'en  fut  pas  une,  deux  années  d'union  heureuse,  vingt- 
quatre  ans  de  solitude  volontaire.  Les  grandes  luttes,  les  déceptions 
amères  m'ont  été  épargnées.  En  somme  mon  existence  a  été  douce, 
facile,  indépendante.  Le  sort  m'a  accordé  ce  que  je  lui  ai  demandé 
avant  tout,  du  loisir  et  de  la  liberté.  Mais  si  je  prenais  facilement  mon 
parti  de  mon  sort  individuel,  j'entrais  dans  des  sentiments  tout  diffé- 
rents dès  qu'il  s'agissait  de  mon  espèce.  Ses  misères,  ses  douleurs,  ses 
aspirations  vaines  me  remplissaient  d'une  pitié  profonde.  Contempla- 
teur à  la  fois  compatissant  et  indigné,  j'étais  souvent  trop  émue  pour 
garder  le  silence  ;  mais  c'est  au  nom  de  l'homme  collectif  que  j'élevai 
la  voix.  » 

Ainsi  donc  l'exaltation  fougueuse  dont  M™'=  Ackermann  va  nous 
paraître  transportée  dans  ses  Poésies  philoso]ikiques  n'est  qu'un  orage 
cérébral.  Mais  cet  orage  descend  jusqu'au  fond  des  cœurs,  boule- 
verse, ravage  leurs  croyances,  et  rabaisse  moralement  leurs  aspi- 
rations. Notre  conscience  d'homme  et  de  chrétien  nous  fait  une  obli- 
gation d'en  dévoiler  tout  le  danger. 

Considérées  au  point  de  vue  purement  littéraire,  les  Poésies  philoso- 
phiques doivent  être  louées  pour  la  puissance  de  lyrisme  dont  elles 
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débordent;  examinées  au  point  de  vue  de  la  raison  et  de  la  foi,  elles 
doivent  être  frappées  sans  hésitation  pour  les  lliéories  fausses  ei  dé- 
solantes dont  elles  se  font  l'écho.  Parcourons  donc  cette  œuvre  étrange; 
car  elle  est  un  «  témoignage  de  la  crise  morale  et  religieuse  que  nous 
traversons,  comme  l'expression  momentanée  de  l'esprit  humain  a 
cette  heure   de  lutte  et  de   trouble  ».  » 

Disciple  de  Proudhon  et  de  Schopenhauer,  pénétrée  des  doctrmes 
nouvelles  d'Auguste  Comte,  de  D.rwin  et  de  Spencer,  M-  Acker- 
mann  considère  le  genre  humain  comme  le  héros  d'un  drame  lamen- 
table qui  se  joue  dans  un  coin  perdu  de  l'univers,  en  vertu  des  lois 
aveu-les,  avec  le  néant  pour  déuoûment  \  Désespérée  de  toutes  les 
horreurs  de  celte  destinée,  elle  a  fait  de  son  livre  un  long  en  de  ré- 
volte, un  cri  retentissant  d'indignation  et  de  haine. 

«  Comment  ?  la  liberté  déchaîne  ses  colères  ; 
Partout  contra  l'effort  des  erreurs  séculaires 
La  vérité  combat  pour  s'ouvrir  un  chemin, 
Et  je  ne  prendrais  pas  parti  dans  ce  grand  drame  ? 
Quoi  !  ce  cœur  qui  bat  Ik,  pour  être  un  cœur  de  femme, 
En  est-il  moins  un  cœur  humain  ? 

Est-ce  ma  faute,  à  moi,  si  dans  ces  jours  de  fièvre 
D'ardentes  questions  se  pressent  sur  ma  lèvre  ? 
Si  votre  Dieu  surtout  m'inspire  des  soupçons? 
Si  la  nature  aussi  prend  des  teintes  funèbres, 
Et  si  j'ai  de  mon  temps,  le  long  de  mes  vertèbres, 
Senti  courir  tous  les  frissons  1 

Jouet  depuis  longtemps  des  vents  et  de  la  li  juIp, 
Mon  bâtiment  fait  eau  de  toutes  parts  ;  il  coule  ; 
La  foudre  seule  encore  h  ses  signaux  répond. 
Le  voyant  en  péril  et  loin  de  toute  escale. 
Au  lieu  de  m'enfermer,  tremblante,  à  fond  de  cale, 
J'ai  voulu  monter  sur  le  pont. 

A  l'écart,  mais  debout,  l^i,  dans  leur  lit  immense. 
J'ai  contemplé  le  jeu  des  vagues  en  démence. 
Puis,  prévoyant  bientôt  le  naufrage  et  la  mort, 
Au  risque  d'encourir  l'anathème  ou  le  blâme, 
A  deux  mains  j'ai  saisi  ce  livre  de  mon  âme 
Et  l'ai  lancé  par-dessus  bord.  » 

Plus  de  Dieu,  plus  do  religion  ;  lu  nature  reste  seule  avec  ses  dou- 
leurs, le  néant  reste  le  seul  terme  désiré  de  cette  vie  de  souffrances  ; 
il  est'présenté  comme  préférable  même  aux  éternelles  félicités.  Telles 
sont  les  doctrines  désolantes  qui  débordent  du  poème  intitulé  les 
Malheureux.  L'heure  du  jugement  dernier  vient  de  sonner.  Les  morts 

»  CdiTO,  Revue  des  Deux-Mondes,  15  mai  187». 

s  Ce  sont  les  expressions  employées  par  M"'  Ackermann  elle-même  dans  sa 
Vie. 
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sortent  lentement  de  leurs  tombes  entr'ouvertes.  M.iis  quelques-uns 
refusent  de  se  lever.  C'est  en  vain  qu'ils  ont  entendu  le  clairon  céleste 
et  l'appel  des  anges  ;  ils  ne  quilteront  pas  leurs  couches  funèbres.  Lo 
ciel  s'ouvrirait  inutilement  pour  eux;  ils  ne  veulent  plus  revivre.  Ils 
repoussent  la  résurrection,  le  bonheur,  la  récompense,  car  ils  défient 
Dieu  d'enlever  de  leurs  cœurs  l'épine  du  souvenir  et  d'effacer  les 
traces  des  pleurs  sur  leurs  visages. 

La  même  pensée,  sous  une  autre  forme,  se  révèle  dans  les  Paroles 
d'un  amant,  expression  de  l'égoïsme  le  plus  détestable  et  le  plus  in- 
sensé, délire  inexplicable  de  l'esprit,  où  le  poète  soutient  qu'il  y  a  pour 
l'ainour  mû:ne  une  joie  lugubre  ù  croire  que  l'élre  idolâtré  ne  revi- 
vra pas  ailleurs,  et  à  repousser  toute  idée  d'une  rencontre  dans 
l'éternité. 

Après  avoir  écrit  l'Amour  et  la  Mort,  énergique  peinture  de  la  passion 
en  lulle  avec  les  idées  nouvelles  ;  le  Nuage,  symbole  de  la  doctrine  de 
l'évolution  ;  P/'o??i(^</iée,  longue  imprécation  ayant  pour  dernier  mot 
l'affirmalion  d'un  pouvoir  unique,  la  Science  ;  l'Homme  et  la  Nature, 
sombre  dialogue  où  ces  deux  pouvoirs  s'interpellent  tour  à  tour  ;  et 
le  poème  sur  le  cri  de  Gœthe  expirant:  De  la  lumière!  M^^  Acker- 
mann  rassemble  toutes  ses  forces,  concentre  loule  sa  violence  et  crée 
dans  un  vertige  d'orgueil  et  de  haine  ce  drame  lyrique,  Pascal,  qui 
reste  comme  la  manifeslation  la  plus  retentissante  de  «  son  impiété 
exaspérée  *  ».  Rien,  parmi  les  œuvres  les  plus  délirantes  des  grands 
désespérés  du  siècle,  n'est  comparable  à  ce  poème  débordant  d'audace 
et  de  démence,  de  lyrisme  superbe  et  d'exaltation  folle!  Voici  les  vers 
tjui  lii  terminent  : 

«  Aux  applaudissements  de  la  plèbe  romaine, 

Quand  le  cirque  jadis  se  remplissait  de  sang, 

Au-dessus  des  horreurs  de  la  douleur  humaine, 

Le  regard  découvrait  un  César  tout-puissant. 

Il  était  là,  trônant  dans  sa  grandeur  sereine, 

Tout  entier  au  plaisir  de  regarder  souffrir, 

Et  le  gladiateur,  en  marchant  vers  l'arène. 

Savait  qui  saluer  quand  il  allait  mourir. 

Nous,  qui  saluerons-nous  ?  à  nos  luttes  brutales 

Qui  donc  préside,  armé  d'un  sinistre  pouvoir? 

Ah  !  seules,  si  des  lois  aveugles  et  fatales 

Au  carnage  éternel  nous  livraient  sans  nous  voir, 

D'un  geste  résigné  nous  saluerions  nos  reines. 

Enfermé  dans  un  cirque  impossible  à  franchir. 

L'on  pourrait  néanmoins  devant  ces  souveraines^ 

Tout  roseau  que  l'on  est,  s'incliner  sans  fléchir. 

Oui,  mais  si  c'est  un  Dieu,  maître  et  tyran  suprême, 

Qui  nous  contemple  ainsi  nous  entrè-déchirer. 

Ce  n'est  plus  un  salut,  non,  c'est  un  anaihème 

Que  nous  lui  lancerons  avant  que  d'expirer. 

1  Caro,  Revue  des  Deux-Mondes,  15  mai  18Î4. 
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Comment  P  ne  disposer  de  la  force  infinie 

Que  pour  se  procurer  dos  spectacles  naviants, 

Imposer  le  massacre,  infliger  l'agonie, 

Ne  vouloir  sous  ses  j-eux  que  morts  et  que  mourants  ! 

Devant  ce  spectateur  de  nos  douleurs  extrêmes 

Notre  indignation  vaincra  toute  terreur. 

Nous  entrecouperons  nos  râles  de  blasphèmes, 

Non  sans  désir  secret  d'exciter  sa  fureur. 

Qui  sait?  nous  trouverons  peut-être  quelque  injure 

Oui  l'irrite  à  ce  point  que  d'un  bras  forcené 

Il  arrache  des  cieux  notre  planète  obscure 

Et  brise  en  mille  éclats  ce  globe  infortuné. 

Notre  audace  du  moins  vous  sauverait  de  naître, 

Vous  qui  dormez  encore  au  fond  de  l'avenir, 

Et  nous  triompherions  d'avoir,  en  cessant  d'être, 

Avec  l'humanité  forcé  Dieu  d'en  finir  ! 

Oh  1  quelle  immense  joie,  après  tant  de  souffrance, 

A  travers  les  débris,  par-dessus  les  charniers, 

Pouvoir  enfin  jeter  ce  cri  de  délivrance  : 

Plus  d'hommes  sous  le  ciel,  nous  sommes  les  derniers!  » 

Toutes  ces  violf.nces  viennent  ■m  résumer   dans  ce  cri  de  détresse 
qui  termine  le  livre  par  un  défi  : 

«  Ah  !  c'est  un  cri  sacré  que  tout  cri  d'agonie; 
Il  proteste,  il  accuse  au  momont  d'expirer. 
Eh  bien  I  ce  cri  d'angoisse  et  d'horreur  infinie, 
Je  l'ai  jeté  ;  je  puis  sombrer  !  » 

Que  rcàte-t-il  d'une  telle  lecture  ?  Nous  l'avons  dit,  on  est  tout 
d'abord  saisi  d'un  mouvement  irrésistible  d'admiration  pour  la  sobre 
élégance,  la  mâle  concision,  la  chaleur  soutenue,  et  l'expression  toujours 
énergique  du  vers.  Cette  première  impression  est  l'hommage  irréfléclii 
de  l'esprit  à  la  forme;  mais  bientôt  on  s'aperçoit  que  c'est  là  seulement 
une  surprise  de  la  pensée,  que  tant  de  force  apparente  dans  les  idées 
n'a  fait  naître  que  des  paradoxes,  que  tant  de  puissance  poétique 
n'a  fait  jaillir  que  des  anathèmes.  On  se  prend  alors  à  regretter  que 
M"^«Ackermann  ait  dominé  de  si  haut,  dans  sa  hardiesse  toute  virile,  les 
préjugés  lilléraires  qui  laissent  aux  femmes  les  mérites  eifacés,  les 
qualités  négatives  elles  fadeurs  delà  sensiblerie;  on  reconnaît  que  les 
charmes  vagues  d»  la  rêverie,  les  aspirations  touchantes  d'une  âme 
délicate,  ou  môme  les  mièvreries  d'un  sentiment  trop  raffiné  sont  pré- 
iérables  aux  exaltations  aveugles  et  aux  mouvements  furibonds  d'une 
imagination  désordonnée  ;  on  avoue  enfin  qu'une  voix  retentissante 
est  plus  funeste  qu'utile,  si  les  sons  qu'elle  porte  au  loin  ne  sont  pas 
des  paroles,  mais  des  cris.  M™^  Ackermann  s'est  mal  servie  de  son 
talent.  Poète  de  négation  et  de  désespoir,  elle  a,  —  comme  Julien  jetant 
son  sang  contre  le  ciel,  —  retourné  contre   Dieu  ses  angoisses  pas- 
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sionnées  et  ses  colc'res.  Elle  a  cru  qu'il  était  sublime  à  elle  de  se  me- 
surer, fière,  audacieuse,  avec  la  Divinité  ;  de  lutter,  «  atome*  »,  avec 
l'Immensité.  Ses  forces  se  sont  consumées  dans  cette  étreinte  im- 
possible. M™''  Ackermann  a  chassé  loin  d'elle  les  croyances  qui  con- 
solent et  soutiennent  le  reste  de  l'humanité.  Elle  a  remplacé  Tidéai 
par  le  positivisme^  et  le  mot  immortalité  par  le  mot  néant.  Elle  a  brisé 
la  foi,  c'est-à-dire  le  repos;  resi)érance,  c'est-à-dire  le  bonheur.  Elle  n'a 
pointeu,  comme  Lamartine  et  Musset, lafiôvrederidéalellestourments 
de  l'infini  ;  cette  «  nostalgie  du  Dieu  perdu»,  elle  ne  l'a  point  ressen- 
tie et  ne  veut  point  la  l'ossentir  ;  sa  négation  est  violente,  irrévocable  ; 
elle  a  rompu  sans  retour  avec  les  croyances  du  passé  ;  sa  religion  est 
la  science,  et  le  terme  de  ses  aspirations  est  le  vide.  Son  triomphe 
est  donc  complet?  sa  joie  est  donc  parfaite  ?  Non,  l'isolement  orgueil- 
leux de  son  âme  lui  pèse.  Le  néant  n'est  pas  le  bonheur.  Car  l'idéal 
est  pour  l'ûme  ce  que  l'air  est  pour  le  corps,  une  aspiration  nécessaire  ; 
nulle  formule  scientifique  ne  saurait  le  rcmpla,;cr  ^. 

«  Il  s'ouvre  par  delà  toute  science  humaine 
Un  vide  dont  la  foi  fut  prompte  à  s'emparer. 
De  cet  abîme  obscur  elle  a  fait  son  domaine  ; 
En  s'y  précipitant  elle  a  cru  l'éclairer. 
Eli  bien,  nous  t'expulsons  de  tes  divins  royaumes, 
Dominatrice  ardente,  et  l'instant  est  venu  : 
Tu  ne  vas  plus  savoir  où  loger  tes  fantômes; 
Nous  fermons  l'Inconnu. 

Mais,  ton  triomphateur  expira  ta  défaite. 

L'homme  déjà  se  trouble  et,  vainqueur  éperdu, 

Il  se  sent  ruiné  par  sa  propre  conquête  ; 

En  te  dépossédant  nous  avons  tout  perdu. 

Nous  restons  sans  espoir,  sans  recours,  sans  asile, 

Tandis  qu'obstinément  le  désir  qu'on  exile 

Revient  errer  autour  du  gouffre  défendu  3.  » 

L'audace  même  de  ses  inspirations  les  a  frappées  de  faiblesse.  Son 
œuvre  n'est  pas  une  étude,  mais  une  attaque  ;  une  recherche  ardente 
delà  vérité,  mais  une  affirmation  brutale  d'un  sentiment  personnel. 
Encore  cette  affirmation  est-elle  faite  avec  trop  d'emportement  pour 
attester  une  conviction  pleine  et  entière.  «  On  n'injurie  que  ce  qu'on 
est  habitué  à  craindre  et  ce  qu'on  redoute  encore.  »  M^^^  Acker- 
mann n'a  pas  la  foi  des  doctrines  négatives.  Ces  théories  ont  à  ses  yeux  la 
plus  grande  somme  de  probabilité  :  voilà  lout.  Les  'Poésies  philosophiques 
ne  sont  point  un  livre  de  philosophie.  L'inspiration  fougueuse  anéantit 
la  réflexion  :  une  imprécation  n'est  pas  un  raisonnement  ;  la  colère 
n'a    pas   de   logique.   M™''  Ackermann  manque  trop  de   sang-froid 

'  L'Homme  à  la  Nature. 
*  Brizeux,  Œuvres  poét. 
"*  M'"':  Ackermann,  /e  Positivisme. 
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pour  qu'on  puisse  dis:u(er  ses  théories,  ses  paroles  sont  trop  rapides 
pour  ne  pas  se  contredire,  trop  violentes  pour  être  profondes.  Reflé- 
tant tour  à  tour  les  principes  de  Schopenhauer,  de  Liltré,  d'Herbert 
Spencer,  ses  doctrines  sont  vagues  et  sans  consistance.  Leur  puissance 
poétique  est  loin  d'être  une  preuve  de  vérité  ;  il  ne  suffit  pas  d'élever 
la  voix  pour  convaincre.  Ses  principes  se  détruisent  eux-mêmes  par 
leurs  contradictions.  Un  jour  M™»  Ackermann  rejette  à  l'immensité 
morne  et  vide  toute  croyance  dans  un  Être  supérieur  ;  la  force  in- 
consciente, aveugle,  impersonnelle  règne  seule  dans  le  monde.  Le  len- 
demain elle  cite  à  sa  barre,  juge  et  condamne  le  Dieu  dont  elle  vient 
de  nier  l'existence,  el  souvent  elle  le  blasphème  au  moment  même 
où  elle  le  nie.  A  quoi  aboutit  ce  soulèvement  incessant  d'une  âme  de 
feu  ?  Quels  sont  les  résultats  et  le  terme  de  ces  incertitudes  ?  Est-ce  le 
positivisme  pur  et  simple,  donnant  à  l'homme,  comme  elle  le  dit,  une 
nature  indifférente  pour  théâtre  et  le  néant  pour  dénoûment?  Est-ce 
la  théorie  décourageante  de  l'inconnaissable  remplaçant  le  Dieu  qui  se 
dérobe  à  toutes  les  recherches  humaines  par  un  abîme  insondable,  le 
doute  par  une  impossibilité,  le  mystère  inaccessible  par  une  barrière 
infranchissable?  Nous  ne  le  chercherons  pas. 

L'œuvre  de  M™^  Ackermann  est  doublement  malsaine,  au  point  de 
vue  moral  et  au  point  de  vue  littéraire  :  au  point  de  vue  moral,  car 
elle  est  une  longue  excitation  de  l'homme  au  désespoir,  un  long  cri 
de  colère  et  de  haine  contre  Dieu  ;  au  point  de  vue  littéraire,  cor,  en 
substituant  les  argumentations  de  la  science  à  la  foi,  la  matière  à 
l'idéal,  elle  a  brisé  l'inspiration  la  plus  sublime  de  la  poésie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  M"'^  Ackermann  est  un  poète,  ses  vers,  d'un 
lyrisme  fulgurant,  portent  l'empreinte  d'une  passion  entraînante, 
d'une  ardeur  sans  cesse  renouvelée,  d'une  âpreté  de  verve,  d'une  puis- 
sance d'expression  in  juïes. 


SULLY-PRUDIIOMME. 

—  Né  en  183D  — 

.^j.  Siilly-Prudhomme,  un  poète  d'une  li;!ute  et  sérieuse  valeur,  dont 
chaque  œuvre  est  le  résultat  d'une  impression  vraie  ou  d'une  étude 
profonde,  naquit  en  1839.  Le  lycée  Bonaparte  le  compta  au  nombre 
de  ses  élùves  à  l'époque  où  l'on  appliquait  le  système  dit  de  la  bifur- 
cation. Les  jeunes  gens,  à  partir  de  la  Iroisiùme,  devaient  opter  entre 
les  lettres  et  les  sciences.  Bien  qu'il  eût  réussi  dans  les  humanités,  sa 
famille  lui  fit  choisir  les  classes  de  mathématiques.  Reçu  bachelier 
ùs  sciences,  il  se  préparait  à  l'École  polytechnique,  lorsqu'on  décida 
de  lui  faire  embrasser  la  carrière  de  l'industrie.  Il  resta  dix-huit  mois, 
comme  employé,  dans  les  usines  du  Creusot,  juste  le  temps  nécessaire 
pour  constater  son  inaptitude  aux  affaires  et  sa  répugnance  pour  le 
commerce.  C'est  là  qu'il  commença  sa  traduction  du  premier  livre  de 
Lucrèce.  Ce  travail  devait  influer  d'une  façon  considérable  sur  le  fond 
et  la  forme  de  sa  poésie.  En  serrant  le  texte  d'aussi  près  que  possible, 
en  donnant  à  sa  phrase  la  plus  extrême  concision,  M.  Sully-Prudhomme 
apprit  à  éviter  les  écarts  de  l'imagination,  à  versifier  sans  jamais  tran- 
siger avec  la  pensée.  A  son  retour  à  Paris,  il  se  remit  avec  ardeur  au 
travail  et  passa  son  baccalauréat  es  lettres.  Quelques  mois  plus  tard, 
il  prenait  ses  inscriptions  de  droit  et  entrait  comme  clerc  dans  une 
étude  de  notaire.  Cette  voie  nouvelle  ne  devait  pas  le  captiver  plus  que 
la  précédente  :  la  littérature  l'attirait  invinciblement.  11  lut  un  jour, 
dans  une  conférence  de  jeunes  gens,  quelques  pièces  de  vers  dont 
ceux-ci  le  complimentèrent  vivement.  Cet  accueil  fait  à  ses  premières 
compositions  excita  sa  verve  et  éveilla  sa  confiance.  En  1863,  il  publia  les 
Stances  et  Poèmes.  Il  fil  ensuite  quelques  voj'ages.  Son  séjour  à  Rome 
lui  laissa  des  impressions  artistiques  dont  nous  parlerons  au  sujet  de  ses 
Croquis  italiens.  Se  trouvant  à  Paris  à  l'époque  du  siège,  il  servit  dans 
la  mobile  en  qualité  d'engagé  volontaire.  Les  sensations  que  lui  cau- 
sèrent les  horreurs  et  les  abaissements  de  cette  époque  modifièrent  et 
ébranlèrent  ses  convictions  religieuses;  les  poésies  qu'il  écrivit  depuis, 
et  la  première  partie  de  son  dernier  poème,  la  Justice,  portent  la  trace 
de  cette  commotion.  Mais  faisons  un  retour  en  arrière,  et  examinons 
chacune  de  ses  œuvres  dans  l'ordre  de  leur  publication. 

Son  recueil  des  Stances  et  Poèmes  renferme  des  pièces  charmantes, 
pleines  de  détails  frais  et  gracieux,  bien  qu'empreintes  de  quelque 
subtilité.  Les  impressions  fugitives,  les  images  flottantes  comme  des 
rêves  y  sont  souvent  traduites  avec  une  propriété  d'expressions  qui 
leur  donne  une  grau.de  originalité.  Rien  de  plus  singuher,  par  exem- 
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pie,  que  cette  petite  pièce,  où,  sous  une  apparence  de  panthéism.',  le 
poète  laisse  voir  toute  la  sensibilité  de  son  cime  : 

Les   Chaînes. 

J'ai  voulu  tout  aimer,  et  je  suis  uialheuieux, 
Car  j'ai  de  mes  tourments  multiplié  los  causes; 
D'innombrables  liens,  frêles  et  douloureux, 
Dans  l'univers  entier  vont  de  mou  âme  aux  choses. 

Tout  m'attire  à  la  fois  et  d'un  attrait  pareil  : 
Le  vrai  par  ses  lueurs,  l'inconnu  par  ses  voiles  ; 
Un  Irait  d'or  frémissant  joint  mon  cœur  au  soleil, 
Et  de  longs  fils  soyeux  l'unissent  aux  étoiles. 

La  cadence  m'enchaîne  à  l'air  mélodieux, 

La  douceur  du  velours  aux  roses  que  je  Louc'ue, 

D'un  sourire  j'ai  fait  la  chaîne  de  mes  yeux, 

Et  j'ai  fait  d'un  baiser  la  chaîne  de  ma  bouche. 

Ma  vie  est  suspendue  ù  ces  fragiles  nœuds, 
Et  je  suis  le  captif  des  mille  êtres  que  j'aime; 
Au  moindre  ébranlement  qu'un  souffle  cause  en  eux, 
Je  sens  un  peu  de  moi  s'arracher  de  moi-même. 

M.  Sully-Prudhomme  a  parfois  dessentiments  d'une  subtilité  étr.iige. 
Sa  pensée  n'est  d'abord  qu'un  songe  indécis,  qu'une  vapeui-  indéfinis- 
sable; il  sent  que  les  désirs  qu'elle  exprime  ne  se  réaliseront  p  .s  et 
sont  impossibles  ;  et  cependant  il  caresse  cette  image  chimérique, 
il  lui  donne  une  forme  et  des  contours,  il  la  fixe,  il  la  précise;  ceite 
fumée  se  condense,  devient  une  figure  radieuse,  entraînante;  eJe 
l'attache  et  le  captive  comme  une  apparilion  ;  il  est  lieureux,  il  cr^A 
en  la  certitude  de  ce  bonheur,  et  quand  cette  ombre  si  Itigère  et  si 
fluide  dis,)araît,  il  en  éprouve  autant  de  regrets  que  s'il  perdait  un  bien 
véritable.  Ma  Fiancée  est  un  exemple  de  ce  tour  de  force  d'imaginaùon. 

Quelques  pièces  ont  une  vigueur  réelle.  Le  Galop  est  écrit  en  vers 
prompts,  heurtés,  comme  la  course  effrénée  d'un  chev;d.  Le  Lion 
révèle  ausd  une  grande  énergie;  mais  ce  poème,  en  ciifTéren (s  pas- 
sages, pèche  par  une  exagération  de  force  qui  touche  de  bien  près  à 
l'enflure  et  à  la  redondance. 

Les  mômes  qualités  et  les  mêiues  défaut.-,  joiuls  à  une  originalité 
plus  piquante,  se  rencontrent  dans  les  Épreuves  (ISGG).  Ce  recueil  de 
sonnets  est  divisé  en  quatre  jiarties  :  Amour,  Doute,  Rêve,  Action. 

La  première  partie^  Amour,  est  Taite  de  ces  pensées  délicates  pous- 
sées jusqu'à  l'ètiangeté,  de  ces  aspirations  vagues  et  douloureuse  , 
muis  toujours  élevées,  que  nous  retrouverons  dans  toutes  les  œuvres  (iu 
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poète.  Ces  idées  presque  inexprimables,  ces  désirs  impossibles  d'une 
âme  souffrante,  M.  Siilly-Prudhomme  trouve  le  moyen  de  les  traduire 
dans  une  langue  claire,  nerveuse  et  colorée.  La  précision  de  la  forme, 
le  choix  exact  des  mots  donnent  alors  un  charme  singulier  à  la  ténuité 
des  sentiments,  à  l'indécision  mCmc  de  la  pensée.  Ces  sonnets  sont 
l'expression  constante  de  l'amour  de  la  beauté  pure,  exempte  de  toutes 
les  houles  et  de  toutes  les  fièvres  de  la  passion  humaine. 
Écoulez  : 

Profanation. 

Beauté  qui  rends  pareils  à  des  temples  les  corps, 
Es-lii  donc  à  ce  point  par  les  dieux  conspuée 
De  descendre  du  ciel  sur  la  prostituée, 
De  prêter  ta  splendeur  vivante  à  des  cœurs  morts  ? 

Faite  pour  revêtir  les  cœurs  chastes  et  forts. 
D'habitants  à  ta  taille  es-tu  si  dénuée? 
Et  quelle  esclave  es-tu  pour  t'être  habituée. 
Souriante,  à  masquer  l'opprobre  et  ses  remords  ? 

Beauté,  retourne  au  ciel,  va-l'en,  tu  te  profanes. 
Fuis,  et  n'avilis  plus  aux  pieds  des  courtisanes 
Le  génie  et  l'amour  qui  n'y  cherchent  que  toi. 

Déserte  pour  jamais  le  blanc  troupeau  des  femmes, 
Ou  qu'enfin,  se  moulant  sur  le  nu  de  leurs  âmes, 
La  forme  leur  inflige  un  front  de  bonne  foi. 

Le  même  sentiment,  la  même  aspiration  vers  l'idéal  se  trouve  un 
peu  plus  loin   dans  le  sonnet  intitulé  :   l'Art  sauveur. 

Mais  bientôt  une  impression  plus  profonde,  une  mélancolie  plus 
pénétrante  donne  une  teinte  nouvelle  à  sa  poésie.  La  tristesse  s'accen- 
lue  avec  plus  de  netteté.  Le  poète  se  place  en  face  de  tous  les  grands 
problèmes  religieux  et  philosophiques.  Également  incapable  de  croire 
et  de  nier,  il  gémit  sous  l'étreinte  d'un  doute  maladif,  qui  balance 
douloureusement  son  esprit  dans  le  vide.  La  Prière,  Bonne  Mort,  la 
Lutte,  ToutouRien,  Rouge  ou  Noire,  le  Doute  surtout,  sont  autant  de  cris 
de  souffrance  arrachés  au  cœur  tourmenté  du  penseur.  Le  récit  de 
celle  torture  intime  cause  une  émotion  irrésistible;  on  plaint  les  in- 
certitudes de  son  inleUigence,  on  souffre  des  angoisses  de  son  âme,  et 
l'éloquente  sincérité  de  son  amertume  laisse  enfin  dans  le  cœur  un 
sentiment  mêlé  d'attendrissement  et  d'admiration.  Mais  pourquoi  le 
poète  ne  s'est-il  pas  contenté  d'exprimer  les  fluctuations  inquiètes 
de  son  esprit?  Glissant  dans  le  travers  des  libres-penseurs,  persuadé 
que  sa  foi  agonisante  est  une  preuve  infaillible  de  la  mort  du  chris- 
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tianisme,  il  s'est  cru  obligé  de  payer  le  banal  tribut  d'une  larme  sur 
le  tombeau  où  gît  la  religion  catholique  enterrée  par  ses  aîaés. 
Ne  croyant  plus,  il  en  conclut  que  l'iucr-Mulité  est  générale.  Son  pro- 
pre scepticisme  affirme  le  sceplidsme  universel.  Cette  étrange  aber- 
ration le  conduit  à  des  rêveries  philosophiques  où  la  logique  et  la 
raison  semblent  l'abandonner  complètement.  Est-il  rien  de  plus  sin- 
gulier, par  exemple,  que  ce  sonnet  de  la  Grande  Ourse,  développe- 
ment poétique  d'un  passage  de  \a  Philosophie  positive  de  M.  Littré? 
La  Grande  Ourse  n'a  pas  Vair  chrétien,  et  rien  que  pour  l'avoir  re- 
gardée briller  dans  le  ciel,  M.  Sully-Prudhomme  eut  l'idée  d'examiner 
ses  prières  du  soir.  Il  faut  en  convenir,  ce  n'est  pas  ordinairement 
ainsi  que  les  étoiles  inspirent  les  poètes,  et  la  contemplation  du  ciel, 
le  spectacle  auguste  des  astres  d'or  a  dicté  de  bien  autres  accents  à 
Lamartine  et  à  Victor  Hugo. 

Dans  son  troisième  livre,  le  Rêve,  le  poète  aspire  à  reposer  son  âme 
de  ses  courses  fatigantes  vers  l'idéal  ;  il  veut  s'endormir  et  s'envoler 
dans  l'éther;  il  veut  s'égarer,  oublieux  des  choses  d'ici-bas,  dans  le 
pays  des  songes. 

«  Ni  l'amour,  ni  les  dieux  !  Ce  double  mal  nous  tue. 

Je  ne  poursuivrai  plus  la  guêpe  du  baiser, 

Et,  las  d'approfondir,  je  veux  me  reposer 

De  l'ingrate  besogne  où  mon  front  s'évertue.  » 

Il  suffira,  pour  apprécier  toute  la  fraîcheur  de  ces  nouvelles  [joésii.s, 
de  lire  le  sonnet  Hora  prima,  où  sont  rendues  avec  une  fermeté  de 
touche  remarquable  les  formes  vagues  du  rêve  : 

J'ai  salué  le  jour  dès  avant  mon  réveil; 

Il  colorait  déjà  ma  pesante  paupière, 

Et  je  dormais  encor,  mais  sa  rougeur  première 

A  visité  mon  âme  à  travers  le  sommeil. 

Pendant  que  je  gisais  immobile,  pareil 
Aux  morts  sereins  sculptés  sur  les  tombeaux  de  pierre, 
Sous  mon  front  se  levaient  des  pensers  de  lumière, 
Et,  sans  ouvrir  les  yeux,  j'étais  plein  de  soleil. 

Le  frais  et  pur  salut  des  oiseaux  à  l'aurore. 
Confusément  perçu,  rendait  mon  cœur  sonore. 
Et  j'étais  embaumé  d'invisibles  lilas. 

Hors  du  néant,  mais  loin  des  secousses  du  monde, 
Un  moment  j'ai  connu  cette  douceur  profonde 
De  vivre  sans  dormir  tout  en  ne  veillant  pas. 
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Mais  bientôt  ces  douceurs  afiudis-santes  du  songe,  ces  longues  indéci- 
sions de  la  pensée  am^uietit  avec  elles  l'ennui,  l'ennui  plus  lourd, 
plus  écrasant  que  les  angoisses  d'autrefois.  Le  poùte  revient  à  son 
existence  de  luttes  et  de  désirs.  Le  quatrième  livre,  Action,  téoaoigne 
de  ce  retour  aux  impressions  passées.  «  Celle  deniicre  partie,  dit 
M.  Surcey,  est  plus  grande  et  plus  noble  que  les  trois  autres;  elle 
passe  en  revue,  sonnet  par  sonnet,  toutes  les  inventions  humaines: 
ici  la  roue  du  char,  là  le  fer  forgé  et  ouvré,  plus  loin  l'élcctri'ité,  lu 
photographie,  le  pôle  nord,  etc.  ;  le  poùte  a  le  talent  de  revêtir  ces 
abitractionsde  formes  colorées  et  vivantes,  »  Priôe  dans  son  ensemble, 
elle  iiiùifjue  un  sens  tiès  \if  et  très  intime  de  la  nature,  joint  à  un; 
immense  lassitude  morale.  Le  ton  de  souffrance  répandu  sur  touics 
ces  poésies  jelle  dans  l'Ame  une  profonde  fatigue. 

Les  Écuries  d'Augias  font  diversion.  Ce  poème  antique  montre  le 
talent  de  M.  Sully-Prudhomme  sous  une  face  nouvelle  et  révèle  un 
grand  uiéiile  de  narration.  Pans  cette  lièce  sobre,  énergique  et  har- 
die, chaque  mot  est  l'expresaiou  d'une  idée,  chaque  vers  Cil  l'expres- 
sion d'un  fait.  La  majesté  de  la  force  calme,  tranquille,  sûre  d'elle- 
mOme  du  héros  grec,  apparaît  là  entière  et  sans  alléraliou.  La  puis- 
sance de  la  poésie  est  digue  de  la  vigueur  d'Alcide. 

Hercule  avance,  le  coeur  décidé  et  le  front  hauf,  dans  le  noir  cloaque; 
mais  les  acres  odeur.-,  les  éman  dions  fétides  qui  s'en  échappent 
l'élouffent;  ses  puissants  poumons,  avides  d'air  pur,  se  gonflent  :  il 
chancelle,  il  sent  qu'il  va  mourir.  Alors,  énergique,  désespéré,  il  se 
traîne  par  un  suprême  effort  jusqu'à  l'issue  de  ce  gouffre  d'immon- 
dices. Il  fait  quelques  ]>a?,  soudain  la  joie  éclaire  son  visage  :  il  aper- 
çoit l'Alphée.  Les  flots  balayeront  les  élables.  L'ouvrier  divin  l'ail  une 
large  déchirure  aux  flancs  de  la  lerre,  et 

«  L'onde  précipitée  accouit,  bondit,  muiniure, 

Sur  l'étable  se  rue  el,  grossissant  toujours. 

Eu  fait  sonner  les  toits  de  ses  battements  sourds. 

Les  piliers  sont  rompus,  et,  pêle-mêle,  en  foule, 

Taureaux,  serpents,  fumiers,  soulevés  par  la  lioulc, 

Débouchent  en  foraiani  de  monstrueux  îlots. 

Alcide  les  reçoit,  debout  parmi  les  flots. 

De  l'épaule,  du  dos,  des  mains  et  de  la  tête, 

Accélérant  leur  fuite,  il  aide  la  tempête. 

Ah  !  la  vague  sinistre,  aux  gjiges  de  Scylla, 

Hurle  moins  haut  l'hiver  que  ce  d^lug^-là  ; 

Et  les  coques  des  nefs  que  froissent  les  tourmentes 

S'entre  choquent  moins  fort  quj  ces  vastes  charpente?.  » 

C'en  esl  fait  ! 

«  Enfin  l'eau  sans  effort  lèche  les  noirs  pavés. 
Et  les  laisse  en  passant  derrière  elle  lavés.  » 

Hercule  réclame  au  roi  sa  récompensa  :  Augias  lui  a  promis  trois 
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cents  bœufs.  Mais  le. monarque^ enLouré  de  ses  fils,  refuse  ironiquement 
^'accomplir  sa  parole.  Le  héros  écrase  le  Iraîlre  et  ses  enfants  sous  les 
débris  du  trône  d'airain. 

«  11  sortît  du  palais,  ro'igo  et  plein  do  coltire, 

En  criant:  «  Je  suis  las  dos  peines  sans  salaire!  » 

Et  les  femmes  en  foule  avec  des  linges  blancs 

Essuyaient  le  limon  qui  coulait  de  ses  flancs, 

Les  enfants  s'attachaient  à  sa  cuisse  robuste, 

Et  les  hommes  serraient  sa  main  puissante  et  juste.  » 

Après  s'êlre  ainsi  essayé  dans  la  poésie  lyrique  et  narrative,  M.  Sully- 
Prudhomme  aborda  le  genre  dcscriplif.  S(îs  Croquis  italiens  (IStiO)  con- 
tiennent d'heureuses  esquisses,  h  la  fois  fortes  et  exactes.  L'ar- 
tiste a  longuement  examiné  avant  do  peindre;  le  poèto  a  longuement 
regardé  avant  d'écrire  ces  petits  tableaux  pleins  de  contrastes  des 
ruines  grandioses  et  des  rues  souillées  de  Rome,  de  ses  palais  d'au- 
trefois et  de  ses  taudis  d'aujourd'hui.  Ses  croquis  d'un  panneau,  d'un 
groupe,  d'un  marbre  mutilé  ;  ses  portraits  des  belles  Transteverines 
et  des  marchandes  de  la  Pescheria,  toutes  ces  œuvres  révèlent  une 
étude  consciencieuse  et  un  talent  réel.  M.  SuUy-Prudhomme  a  montré 
jîussi  un  véritable  mérite  de  descripteur  dans  son  tableau  du  Cygne, 
une  des  pièces  les  plus  remarquables  de  son  recueil  des  Solitudes. 

Les  Solitudes  (l'^69),  que  M.  Sarcey  a  comparées  avec  quelque  raison 
aux  Feuilles  d'automne  de  Victor  Hugo,  portent  l'empreinte  d'une  grande 
sensibilité.  Là  surtout  le  potMe  découvre  toute  la  délicatesse  de  ses 
pensées.  Ses  meilleures  productions  sont  nées  quelquefois  d'une  im- 
pression vague,  éphémère  et  recueillie  avec  amour.  ]\L  Sully-Pru- 
dliomme  a  connu  la  solitude  du  cœur  dans  une  maison  étrangère, 
dans  une  auberge,  et  il  a  écrit  la  lanlastique  rêverie  ;  Effet  de  lune  ; 
la  solitude  de  l'Ame  au  milieu  d'une  foule  bruyante.,  et  il  a  composé 
l'éloquente  satire  :  le  Peuple  s'amuse.  C'est  ainsi  qu'il  a  môle  aux  notes 
les  plus  attendries  les  accents  les  plus  énergiques.  La  Damnation,  les 
Couples  maudits,  et  en  particulier  les  Combats  intimes,  que  nous  cite- 
rons, sont  autant  de  nobles  pensées  revêtues  d'une  forme  large  et 
vigoureuse.  Leur  effet  est  saisissant,  au  milieu  d'un  grand  nombre  de 
pièces  dont  la  subtilité  n'est  pas  exemple  de  mièvrerie. 


Combats  intimes. 

Seras-tu  de  l'amour  l'éternelle  pâture? 

A  quoi  te  sert  la  volonté, 
Si  ce  n'est  point,  ô  cœur,  pour  vaincre  ta  torture 
Et  dans  la  paix  enfin,  plus  fort  que  la  nature, 

T'asseoir  sur  le  désir  dompté  ? 
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Ainsi  qu'un  bestiaire,  après  la  lutte,  règne 

Sur  son  tigre  qui  s'est  rendu, 
Et  s'assied  sur  sa  bête,  et,  do  son  poing  qui  saigne 
La  courbant  jusqu'à  terre,  exige  qu'elle  craigne 

Alors  même  qu'elle  a  mordu  ; 

Et  comme  ce  dompteur,  seul  au  fond  de  laçage, 

Ne  cherche  qu'en  soi  son  appui. 
Car  nul  dans  ce  péril  avec  lui  ne  s'engage, 
Et  nul  ne  sait  parler  le  tacite  langage 

Que  le  monstre  parle  avec  lui  : 

Ainsi,  dans  les  combats  que  le  désir  te  livre, 

Ne  compte  sur  personne,  ô  cœur  ! 
N'attends  pas,  sous  la  dent,  qu'un  autre  te  délivre. 
Tu  luttes  quelque  part  où  nul  ne  peut  te  suivre, 

Toujours  seul,  victime  ou  vainqueur. 

M.  Sully-Prudhomme  ne  montre  une  véritable  supériorité  que  lors- 
qu'il cède  à  un  mouvcmeni  d'enthousiasme  nettement  déterminé. 
Ainsi,  ses  Impressions  sur  la  guerre  (1872)  manquent  de  l'énergie  que  le 
sujet  y  réclamait.  ?a  muse,  liaLitucc  jusque-là  auximages  vaporeuses 
du  senlimenf,  a  peu  compris  la  précision  cruelle  des  champs  de  ba- 
taille. Le  patriotisme,  réel  dans  l'âme  du  poète,  manque  de  chaleur 
dans  l'expression.  M.  Sully-Prudhomme  a  atteint  cependant  un  cer- 
tain degré  d'élévalion  dans  quelques-uns  de  ses  sonnets  sur  la  France, 
publiés  en  1874. 

Vers  la  même  époque,  il  donnait  au  public  les  Destins  et  la  Révolte 
des  fleurs. 

Les  Destins  (1872)  sont  une  œuvre  philosophique  remarquable  sous  le 
rapport  de  la  poésie,  et  défectueuse,  au  point  de  vue  de  la  pensée. 
C'est  la  question  du  mal  débattue  et  jugée  en  dehors  de  toutes  les 
solutions  chrétiennes. 

Les  premières  oscillations  de  la  terre  sur  ses  pôles  dans  l'immensité 
du  chaos  annoncent  qu'elle  va  «  prendre  naissance  ».  La  vie  dans  un 
instant  animera  cette  masse  inerte.  Mais  les  génies  du  mal  et  du  lien 
se  partagent  d'abord  sa  destinée.  L'un  appelle  les  voluptés  fiévreuses, 
les  convoitises  de  tout  genre  et  les  vices  de  toute  espèce;  l'autre, 
l'amour  pur,  le  sentiment  du  beau  et  la  science.  L'homme,  dont  la 
volonté  ne  sera  que  l'esclave  de  l'instinct,  choisira  sa  route  selon  ses 
penchants,  et  les  sociétés  vivront  dans  l'équilibre  des  bonnes  et  des 
mauvaises  actions.  Ainsi, 

«  Les  deux  contraires  voix  qui  partout  se  répondent 
Trouvent  leur  unisson » 
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Muse,  s'écrie  alors  le  poète, 

« Muse,  entends  s'élever 

Bu  fond  des  choses  l'hymne  où  ces  voix  se  confondent. 
Écoute  la  Nature 

La  Nature  nous  dit  :  «  Je  suis  la  raison  même. 
Et  je  ferme  l'oreille  aux  souhaits  insensés  ; 
L'univers,  sachez-le,  (^u'on  l'exècre  ou  qu'on  l'aime, 
Cache  un  accord  profond  des  destins  balancés. 

Il  poursuit  une  fin  que  son  passé  renferme, 
Qui  recule  toujours  sans  lui  jamais  faillir; 
N'ayant  pas  d'origine  et  n'aijant  pas  de  terme, 
Il  n'a  pas  été  jeune  et  ne  peut  pas  vieillir. 

//  s'accomplit  tout  seul,  artiste,  œuvre  et  modèle  ; 
Ni  petit  ni  mauvais,  il  n'est  ni  grand  ni  bon, 
Car  sa  taille  n'a  pas  de  mesure  hors  d'elle. 
Et  la  nécessité  ne  comporte  aucun  don.  » 

.Nous  n'appuierons  point  sur  le  caractère  irréligieux  de  ce  poème  ; 
les  quelques  vers  que  nous  venons  de  citer  le  dévoilent  suffisamment. 
M.  Sully-Prudhomme,  en  faisant  de  l'instinct  la  base  de  toutes  les 
résolutions  humain  s  et  en  s'écartant  d'une  façon  aussi  complète  de 
ia  doctrine  consolante  du  libre  arbitre,  a  touché  de  bien  près  à  la 
théorie  insensée  du  fatalisme  ;  mais  il  était  conduit  à.  ce  principe  par 
l'inspiration  même  de  l'œuvre  :  les  Destins  sont  l'histoire  de  la  création 
sans  créateur. 

La  Révolte  des  fleurs  (tS74)  est  une  composition  gracieuse,  où  le  poète 
s'attache  à  laire  ressortir  l'utilité  des  fleurs  et  la  douce  influence 
que  leur  spectacle  exerce  sur  l'âme  et  sur  les  sens.  Les  fleurs,  «  en- 
nuyées »  de  l'ingratitude  des  hommes,  se  font  un  jour  le  serment  de 
se  dépouiller  à  jamais  de  leur  parure,  d'abandonner  leurs  parfums,  ei 
de  ne  conserver  que  le  v  nécessaire  »,  les  élaoaines  et  le  pistil.  La 
révolte  durait  depuis  cinq  ans.  Un  poète  la  fait  cesser.  La  rose  s'atten- 
drit à  ses  chants,  et  refleurit. 

«  A  l'instant  toutes  ses  compagnes. 
Fleurs  des  plaines,  fleurs  des  montagnes, 
Fleurs  des  étangs  et  flimrs  des  bois, 
Émalllant  soudain  les  campagnes, 
S'épanouissent  à  la  fois  1  » 

Le  peuple  des  fleurs  était  ressuscité  ;  et  son  retour  à  la  vie  ramenait 
parmi  les  hommes  la  joie,  le  culte  de  l'idéal  et  l'amour.  M.  Sully- 
Prudhomme  a  eu  le  talent  de  traiter  ce  sujet  si  délicat  avec  un  charme 
sans  fadeur. 

L'année  suivante  parurent  \QiVaines  Tendresses,  Ce  recueil  se  î  éîume 
en  une  longue  aspiration  vers  l'infini  et  vers  les  amours  sans  bornes. 
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Mais  pourquoi  ces  tendances  idéales  sont-elles  si  souvent  assoncibries 
par  le  doute  et  le  découragement?  Heureusement  d'aimables  poésies, 
dont  l'inspiration  est  douce  et  familière,  viennent  reposer  l'ûme  de 
ces  peintures  altrislantes. 

Toutes  les  pièces  sont  écrites  avec  un  soin  remarquable  et  un  senti- 
ment exquis  de  la  cadence  ;  elles  sont  partagées  en  stances  courtes  que 
termine  presque  toujours  la  chute  prompte,  frappante,  d'un  petit  vers 
de  deux  ou  de  trois  pieds,  de  quatre  au  plus;  quelques-unes  ont 
dfs  effets  inattendus  d'harmonie  et  présentent  les  idées  les  plus  suaves 
cl  les  plus  gracieuses. 

Rien  de  plus  délicat  que  la  Prière,  chef-d'œuvre  en  quatre  stro- 
phes ; 

Ah  1  si  vous  saviez  comme  on  pleure 

De  vivre  seul  et  sans  foyers, 

Quelquefois  devant  ma  demeure 
Vous  passeriez. 

Si  vous  saviez  ce  que  fait  naître 
Dans  l'âme  triste  un  pur  regard, 
Vous  regarderiez  ma  fenêtre 
Comme  au  hasard. 

Si  vous  saviez  quel  baume  apporte 
Au  cœur  la  présence  d'un  cœur, 
Vous  vous  assoiriez  à  ma  porte 
Comme  une  sœur. 

Si  vous  saviez  que  je  vous  aime, 
Surtout  si  vous  saviez  comment, 
Vous  entreriez  peut-être  même 
Tout  simplement. 

Le  sonnet  Une  invitation  à  la  valse  est  d'un  ton  charmant  ;  quelques 
vers  sont  d'une  délicieuse  finesse.  L'allure  gracieuse  et  badine  de  sa 
petite  pièce  Enfantillage  est  aussi  fort  agréable  ;  il  faudrait  encore 
citer  la  Volupté,  et  surtout  l'Obstacle,  cet  obstacle  purement  moral  qui 
se  dresse  devant  les  nobles  âmes  dont  l'union  serait  criminelle  : 

«  C'est  riionneur,  aucun  stratagème, 
Nul  âpre  effort  n'en  est  vainqueur, 
Car  tout  ce  qu'il  oppose  au  cœur 
Il  le  puise  dans  le  cœur  même.  » 

Le  recueil  des  Fflmes  Tendresses  formerait  une  oeuvre  excellente,  s'il 
n'y  a\  ait  pas  entre  ses  différentes  parties  des  inégalités  fâcheuses.  Les 
raffinements  de  la  pensée,  dans  certaineo  poésies,  sont  poussés  à  un 
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degré  fatigant  d'exagération.  La  sincérité  de  ces  délicatesses  de  senti- 
ments n'en  cache  point  les  fadeurs  elles  insignifiances.  Le  goût  manque 
quelquefois  au  poète,  il  lui  fait  miîme  enlièrement  défaut  dans  les 
Parfums  anciens.  Signalons  aussi  quelques  excentricités  d'inspiration, 
comme  le  B-endez-voiis ,  où,  par  une  facétie  assez  lugubre,  un  amou- 
reux annonce  à  sa  maîtresse,  qui  tremble  dans  l'ombre,  qu'ils  sont 
morts  et  enterrés  tous  deux  depuis  longtemps,  et  l'engage  à  dormir 
tranquille  dans  son  linceul.  Cette  idée  bizarre,  toutefois,  est  mise  en 
œuvre  d'une  façon  Irùs  piquante. 

La  pièce  Au  Zénith,  publiée  dans  le  Parnasse  contemporain  (1S76), 
marque  un  progrès  immense  dans  le  talesit  du  poète.  Fortement  inspiré 
par  cet  héroïque  exemple  de  l'amour  de  la  science,  M.  Sully-Pru- 
dhomme  s'est  élevé  au  faîte  de  la  grande  poésie. 

Les  aéronautes  planent  dans  l'air  ;  ils  montent,  montent  sans  cesse, 
et  le  lyrisme  du  poète  s'augmenle  à  chaque  bond  de  la  nacelle  dans 
l'espace.  La  lutte  de  la  chair  et  de  la  volonté,  du  corps  épuisé  et  de 
l'âme  impitoyable,  de  la  matière  et  de  l'esprit,  est  peinte  avec  une 
force  saidssante. 

a  La  chair,  au  sol  vouée,  implore  la  descente. 

L'esprit  ailé  lui  crie  un  su'su)7i  infini  : 

«  Maître,  dit-elle,  assez  !  mon  angoisse  m'accable.... 

—  Plus  haut  !  lui  répond-il.  >>  Et  d'un  long  flot  de  sable 
L'équipage  allégé  se  rue  au  ciel  profond. 

«  0  maître,  quel  tourment  ta  volonté  m'inflige  ! 

Je  succombe.  —  Plus  haut  I  —  Pitié  !  —  Plus  haut,  te  dis-je.  » 

Et  le  sable  épanché  provoque  un  nouveau  bond. 

«  Grâce,  mon  sang  déborde,  et  je  n'ai  pUis  d'haleine. 

—  Plus  haut  I  —  Arrêtons-nous,  maître;  je  vis  à  peine... 

—  Monte. —  Oh  I  cruel,  encor  ?  -  Monte,  esclave  !  —  Encore  ?  —  Oui.  » 
Mais,  épuisée  enfin,  la  chair  plie  et  s'affaisse, 

Et  comme  un  feu  sacré  dont  se  meurt  la  prêtresse, 
L'esprit  abandonné  s'abat  évanoui 

Mais  quelle  mort  !  La  chair,  misérable  martyre, 
Retourne  par  son  poids  où  la  cendre  l'attire. 
Vos  corps   sont  revenus  demander  des  linceuls; 
Votis  les  avez  jetés,  dernier  lest,  à  la  terre, 
Et,  laissant  retomber  le  voile   du  mystère. 
Vous  avez  achevé  l'ascension  tout  seuls  !  » 

Cette  dernière  strophe  est  sublime.  La  pièce  Au  Zénith  serait  une 
œuvre  presque  parfaite,  si  là  encore  le  poète  ne  s'était  laissé  entraîner 
par  sa  funeste  tendance  à  philosopher  à  tout  propos  et  hors  de  propos. 
Des  attaques  inopportunes  contre  la  religion  viennent  singulièrement 
amoindrir  cette  composition  puissante  et  originale. 

La  production  la  plus  importante  de  M.  Sully-Prudhomme  est  sa 
publication  récente,  la  Justice  (1877). 
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Avide  de  vérité  et  de  certitude,  le  poète  sentit  un  jour  le  besoin  de 
donner  un  but  déterminé  à  ses  rêveries.  Abandonnant  les  investiga- 
tions idéales,  il  ramena  ses  observations  vers  Tbomme.  A  défaut  de 
joies  religieuses,  il  chercba  la  justice  ;  à  défaut  de  la  perfection  céleste, 
11  chercha  la  perfection  du  bien  sur  la  terre  : 

«  Pour  moi,  je  ne  veux  plus  répandre  à  l'aventure 
Ma  louange  et  mon  blâme,  et  j'en  aurai  souci  ! 
Je  veux  moi-même  enfin,  je  voux  à  la  nature 
Réclamer  la  justice  et  la  lui  rendre  aussi. 

Une  indiscrète  fente  au  rideau  s'est  ouverte, 
Ma  fièvre  de  tout  voir  ne  se  peut  plus  guérir, 
Je  ne  supporte  pas  la  demi-découverte, 
Il  me  faut  maintenant  deviner  ou  mourir. 

O  ma  Muse,  debout  !  suivops  de  compagnie 
La  science  implacable,  el,  degré  par  degré, 
Voyons  si  de  partout  la  justice  est  bannie. 
Ou  quel  en  est  le  siège  ou  l'oracle  sacré.  » 

Mais  comment  connaître  la  raison  des  lois,  le  vrai  sens  des  choses? 
Oîi  trouver  la  justice?  Existe-t-elle  sur  terre  dans  les  relations  entre 
les  espèces?...  les  espèces  ne  subsistent  qu'aux  dépens  les  unes  des 
autres,  par  une  incessante  immolation  des  faibles. 

Dans  l'espèce  ? 

....  L'appétit  seul,  qu'un  plus  beau  nom  déguise. 
Règle  de  tous  les  cœurs  les  vœux  et  les  élans.  » 

Dans  les  rapports  des  États  entre  eux? 

«  Partout  mettant  la  force  aux  ordres  de  la  ruse, 
Le  dragon  de  la  guerre  a  rougi  ses  anneaux.  »    , 

Dans  rÉlat?...  On  n'y  voit  que  luttes  et  ambitions,  contenues  non 
par  un  sentiment  de  raison  équitable,  mais  par  un  intérêt  de  réci- 
procité : 

«  L'égoïsme  entre  égaux  veille  a  la  paix  commune  ; 
L'être  le  plus  féroce  épargne  alors  aatrui, 
Parce  qu'il  reconnaît  sa  propre  vie  en  lui, 
Et  fait  sur  lui  l'essai  de  sa  propre  fortune.  » 

Au  delà  de  la  terre?  parmi  les  mondés  célestes  ?...  L'identité  de  la 
matière  et  celle  de  ses  lois  dans  l'univers,  ne  permettent  pas  de  croire 
que  leur  constitution  morale  soit  différente.  —  Ainsi  la  justice  n'existe 
pas  dans  la  nature  physique,  l'étude  de  la  terre  et  des  planètes  ne  la 
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révèle  pas.  M.  SuUy-Piudhomme  '  se  tourne  soudain,  par  un  mouve- 
ment sublime,  vers  le  monde  intérieur  : 

«  Comment  donc  s«  fait-il  que  mon  cœur  répudie 
Les  absolutions  de  ma  raison  hardie  ? 
Aurait-il  des  raisons  qu'elle  ne  comprît  pas  ? 
Elle  informe,  elle  instruit;  serait-ce  lui  qui  juge  ? 
Que  dis-je  ?  la  justice,  au  lieu  de  fuir  mon  pas, 
K'aurait-elle  qu'en  moi,  dans  mon  cœur,  son  refuge  ?  « 

Refoulé  de  tous  côtés  en  lui-même,  le  poêle  en  revient  au  témoi- 
gnage irrécusable  de  sa  conscience,  et  déclare  qu'il  n'est  de  tribunal 
sûr  et  sacré  qu'en  l'ûme. 

Il  songe  alors  qu'il  peut  exister  entre  les  planètes  et  l'ho-nme  des 
rapports  intimes,  et  que  la  pensée  communique  par  fous  les  points 
avec  l'étendue.  Celte  réflexion  sur  la  grandeur  de  l'âme  lui  fait  recon- 
naître que  la  justice  même  est  le  respect  de  l'iiomme  pour  l'homme. 
Du  respect  de  l'individu  au  respect  de  la  société  le  passage  est  prompt. 
La  sympathie,  qui  seule  peut  faire  naître  ce  sentiment  de  mutuelle 
considération,  est  donc  la  condition  essentielle  de  la  justice.  La  science, 
c'est-à-dire  la  connaissance  exacte  de  l'homme  ;  l'estime,  c'est-à-dire 
Tafflrmation  de  ses  qualités,  créent  et  développent  la  sympathie.  F.a 
justice  est  par  conséquent  le  terme  idéal  de  la  science  étroitement 
unie  à  l'amour. 

Ainsi  M.  Sully-Prudhomme  prend  pour  base  de  la  justice  les  pen- 
chants primordiaux  du  cœur  humain,  et,  dans  sa  théorie,  la  raison 
fait  place  à  l'instinct.  Après  les  exagérations  pessimistes  du  début, 
après  les  soujbres  généralisations  des  premières  veilles,  on  reste  bien 
étonné  d'une  telle  conclusion.  Elle  est  si  complètement  en  désaccord 
avec  le  but  et  les  résultats  de  la  science  moderne,  qu'on  a  peine  à 
comprendre  i  ar  quel  caprice  intellectuel  le  poète  a  placé  un  senti- 
ment irréfléchi  et  arbitraire,  au-dessus  de  cette  compagne  née  du 
progrès  de  l'homme  par  l'homme,  la  raison.  Considérée  à  ce  point 
de  vue,  «  son  œuvre,  dit  un  critique  distingué  ^,  nous  laisse  mal  satis- 
faits. Llle  mécontentera  également  les  sévères  observateurs  de  la  réa- 
lité et  les  penseurs  qui  ont  placé  leur  idéal  plus  haut  que  l'instinct  et 
que  le  sentiment.  Le  poète  semble  avoir  lui-même  éprouvé  quelque 
malaise,  et  pour  étayer  sa  première  théorie,  il  en  a  émis  une  seconde, 
qui  se  rapproche  beaucoup  des  idées  de  Proudhon,  et  qui  fait  con- 
sister la  justice  dans  le  mutuel  respect  de  la  dignité  humaine.  »  Mais 
que  devient  ce  respect  de  la  dignité  de  lame,  si  l'àme  n'est  [.as  immor- 
telle? «  A  t-on  jamais  parlé  de  la  dignité  d'une  bulle  de  savon  ^?  » 
La  théorie  de  M.   Sully-Prudhomme  est  singulièrement  hasardée; 

1  Jules  Levallois,  l'Instruction  fublique,  27  avril  1878. 

*  Id.,  ibvl.,  4  mai  1878. 

*  Id.,  ibid. 
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ir.ais,  il  faut  le  dire,  son  esprit  a  conservé  dans  le  poème  de  la  Justice 
une  tendance  profondément  marquée  vers  les  nobles  aspirations,  et 
une  généreuse  répugnance  coulre  les  docirines  de  découragement  et 
d'abaissement  du  positivisme.  Son  Invocation  à  la  justice  renferme 
un  certain  nombre  de  vers  d'une  grande  élévation  de  pensée  : 

«  ....  Je  te  rends  ma  foi.  Qu'un  captieux  ^énie 

M'extir/  e  des  aveux  que  mon  instinct  renie, 

Je  ne  livrerai  plus  au  peu  que  je  conçois 

Tout  le  vrai  que  je  sens  pour  douter  que  tu  sois  ! 

Kn  vain  me  prouvât-on  contre  tes  voix  intimes, 

Que  la  tombe  est  la  môme  aux  bourreaux  qu'aux  victimes. 

In  vain  mes  appétits  de  leurs  iniquités 

Par  le  droit  au  boniieur  se  diraient  acquittés. 

On  ne  croit  jamais  bien  ce  qu'on  rougit  de  croire, 

Et,  l'effet  sur  la  vie  en  demeure  illusoire; 

Un  témoignage  en  nous,  moins  subtil  et  plus  fort, 

Donne  à  la  preuve  infâme  invinciblement  toit  !  » 

l.a  forme  adoptée  par  l'auteur  delà  Justice  démontre  un  extraor- 
dinaire talent  de  versification,  mais  n'est  pas  appropriée  à  ce  sujet 
de  longue  haleine,  de  haut  vol  philosophique  ;  le  sonnet  et  la  triple 
strophe  invariablement  alternés,  ces  rythmes  savants  et  compliqués 
revenant  toujours  méthodiquement,  ont  nui  à  la  variété  comme  à  la 
souplesse  de  l'allure.  D'un  autre  côté,  M.  SuUy-Prudhomme,  dans  ses 
développements  des  théories  positives,  a  laissé  trop  de  place  aux 
abstractions  pures.  Quelquefois  vague,  indéterminé,  son  poème  est 
en  général  d'une  difficulté  de  lecture  redoutable.  Oa  voudrait  y 
voir  moins  de  raisonnements,  et  plus  d'animation,  plus  de  vie,  plus 
de  couleur  *.  Ces  réserves  faites,  la  Justice  doit  ôtre  regardée  comme 
une  œuvre  grande  et  énergique,  où  l'auteur  a  révélé,  sinon  des  con- 
victions justes,  du  moins  une  puissance  de  sincérité  pleine  à  la  fois 
d'éclat  et  d'intérêt.  Parfois  môme  quelques  vers  émouvants  viennent 
rappeler  toute  la  sensibilité  poétique  de  M.  Sully-Prudhomme.  Telles, 
les  premières  pages  de  la  Huitième  veille,  où  son  âme  a  de  nouveau 
montré  combien  elle  s'intéresse  à  tous  les  mouvements  de  la  nature, 
avec  quelle  exactitiide  et  quelle  profondeur  elle  reflèic  toutes  les  im- 
pressions des  hommes.  Ce  poème  est  d'une  beauté  calme,  rigide.  Com- 
posé presque  entièrement  de  sonneis  réguliers  unis  entre  eux  par 
l'idée  toujours  nette  et  suivie,  il  atteste  une  persévérance  et  une 
force  de  travail  étonnantes.  Nous  ne  relèverons  pas  les  inégalités  et 
les  obscurités  qui  se  rencontrent  dans  un  certain  nonabre  de  vers  :  les 
qualités  hautes  et  viriles  do  l'ensemble  ne  permettent  point  de  s'ar- 
rêter sur  ces  défauts  de  détail. 

1  Lire  la  belle  étude  de  M.  E.  Caro,  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes,  1"  oc- 
tobre 1878.  Voir  aussi  le  rapport  lu  par  M.  Camille  Doucet,  dans  la  séance  du 
6  août  1877. 
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Si  l'on  cherche  dans  les  œuvres  mulliples  de  M.  Sully-Prudhommo 
quelles  ont  été  les  sources  de  ses  inspirations,  on  en  trouve  trois  prin- 
cipales :  l'amour,  la  passiun  de  la  philosophie  et  une  curiosité  ardenîe 
pour  les  sciences,  très  incpruplètement  servie  par  ses  études,  mais  vive- 
ment excitée  dès  sa  première  jeunesse.  Dans  ses  poésies,  légères  ou 
sérieuses,  un  même  senliment  se  reproduit  toujours  également  :  la 
sincérité.  Encore  a-t-il  souvent  pri^  garde  que  cette  sincérilé  ne  blessât 
aucune  croyanc.',  aucune  susceptibilité.  «  Je  voudrais,  dit-il  dans  s.; 
dédicace  à  Léon  Bcrnard-Derosne,  que  cette  liberté  fût  discrète  et 
n'oiïensât  aucune  foi  ;  mais  le  doute  est  violent  comme  toute  angoisS'', 
et  la  conviction  n'est  pas  souple.  » 

Dans  les  pièces  sentimentales,  ses  accents  sont  émus  et  pénétranls  ; 
ses  vers  sont  l'expansion  touchante  de  sa  vie  intérieure.  Sa  mélancolie, 
qui  revêt  parfois  des  apparences  maladives,  est  réelle  ;  l'écrivain 
exprime  tout  ce  qu'a  ressenti  l'humme.  En  nous  parlant  de  ses  sen- 
sations, ce  sont  souvent  les  nôtres  qu'il  retrace  ;  et  ses  illusions  et  ses 
tristesses  sont  bien  des  fois  celles  de  l'humanité  tout  entière. 

En  amour,  il  s'est  attaché  à  peindre,  non  la  passion  viulente  où  le 
tempérament  a  le  plus  de  part,  mais  les  sentiments  que  peuvent 
inspirer,  dès  l'adulescence,  à  un  jeune  homme  d'une  famille  honnête, 
des  jeunes  tilles  de  son  monde.  Si  dans  ses  derniers  recueils  il  se 
révèle  une  passion  moins  naïve  et  plus  mûre,  l'origine  semble  n'en 
être  pas  dilférente;  le  poète  paraît  avoir  ressenti  avec  plus  d'inten- 
sité, avec  plus  de  conscience  encure,  mais  non  avec  plus  de  sérieux  et 
moins  d'illusion.  Sa  répugnance  conlre  le  liberlinage  et  les  liassions 
mauvaises  s'est  expriaiée  souvent  par  des  pensucs  nobles  et  énergiques, 
rendues  quelquefois  peut-être  avec  une  franchise  de  parole  trOj^i  ac- 
centuée. 

Il  doit  à  son  goût  pour  la  philosophie,  c'est-à-dire  pour  la  recherche 
des  causes  les  plus  lointaines,  une  grande  habitude  d'analyse,  qu'il 
a  pu  appliquer  à  ses  propres  senlimenls.  il  en  est  résulté  un  avan- 
tage, qui  est  la  reproduction  tidèle  de  ses  impressions,  et  un  inconvé- 
nient, qui  est  la  tendance  à  la  subtilité.  Ce  poète  des  nuances  déli- 
cates du  senliment,  ce  poète  qui  a  creusé  des  filons  peu  connus  du 
sentiment  et  de  la  passion,  a  un  domaine  qui  confine  beaucoup  à  Ji 
psychologie,  et  quelquefois  il  tombe  presque  dans  l'aridité  de  la  psy- 
chologie. Son  habitude  d'analyse  lu  conduit  à  la  profjudeur,  mais  au 
yvix  de  la  clarté.  11  doit  aussi  à  ses  études  scientifiques  le  talent  de 
préciser  dans  un  style  sobre,  clair  et  fort,  et  de  légitimer  par  la  rai- 
son tout  ce  qu'il  affirme;  mais  cette  disposition  d'esprit  rend  parfois 
ses  compositions  trop  nues  et  trop  sèches.  Ainsi  donc  chacun  de  ses 
avantages  poétiques  a  son  revers,  et  un  défaut  est  souvent  chez  lui 
le  produit  de  l'excès  d'une  qualité. 

M.  Suliy-Prudhomme  est  généralement  classé  par  les  critiques  parmi 
les  Parnassiens.  Il  n'y  a  de  litre  que  sa  collaboration  au  Parnasse 
contemijomin  ;  en  réalité  il  n'appartient  à  cette  école  ni  par  les  sujets 
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qu'il  traite,  ni  par  la  facture  du  vers.  Jamais  il  ne  s'écarte  du  rythme 
classique  ;  il  ne  pratique  ni  le  rejet,  ni  la  césure  anormale,  ni  surtout 
la  suppression  de  l'hémistiche.  Mais  la  grande  habileté  de  ses  confrères 
du  Parnasse  dans  l'aride  rimer  l'a  rendu  scrupuleux  pour  le  choix  des 
rimes;  sans  leur  exemple,  son  vers  eût  été  beaucoup  plus  négligé,  ses 
épithètes  moins  sévèrement  choisies. 

Quel  est  son  idéal  ?  Rien  pour  lui  n'est  poétique  si  le  cœur  n'en 
éprouve  une  émotion  réelle  ;  la  poésie  pour  lui  est  la  participation  du 
cœur  à  toute  la  vie,  à  l'exercice  de  toutes  les  f.icullés.  Ses  derniers 
poèmes  laissent  clairement  préjuger  que  son  but  suprême  serait  de 
faire  retentir  dans  le  cœur  l'œuvre  des  plus  hautes  facultés,  et  c'est 
pourquoi  (ouïes  les  découvertes  de  la  science,  toutes  les  spéculations 
de  la  philosophie,  produisant  dans  son  âme  une  impression  vraie,  lui 
ont  semblé  et  lui  sembleront  poéliques.  Mais  trouver  à  ces  hautes 
et  abstraites  pensées  une  expression  poétique  est  une  rude  lâche  ; 
car  le  vocab jlaire  de  ces  découvertes  et  de  ces  spéculations  n'est 
pas  concret  et  imagé,  c'est  du  grec  sans  vie.  Le  progrès  intellec- 
tuel moderne  et  la  langue  ne  sont  pas  en  harmonie  ;  les  ressources  de 
l'un  sont  dépassées  par  les  exigences  de  l'autre  ;  et  comme  la  poésie 
ne  peut  naître  que  de  la  conformité  de  l'expression  avec  la  pensée, 
ne  doit-on  pas  craindre  qu'il  ne  désespère  de  réaliser  un  jour  le  poème 
qu'il  a  certainement  rêvé  ?  Le  public,  attentif  seulement  aux  résultats, 
indifférent  aux  tentatives,  l'encouragera-t-il  à  persévérer  dans  cette 
entreprise  énergique  et  féconde  V  La  critique  sérieuse  doit  l'y  exciter. 
Deux  alternatives  se  présentent  à  M.  Sully-Prudhomme  :  ou  revenir  à 
la  poésie  sentimentale,  ce  qui  serait  descendre  ;  ou  continuer  ses 
recherches  patientes  et  laborieuses,  reconnaître  l'inanité  des  sciences 
que  n'éclaire  point  un  principe  supérieur,  et  s'élancer  enfin,  vain- 
queur de  ses  incertitudes,  vers  les  régions  de  la  haute  poésie.  S'il 
dédaigne  les  banalités  du  sentimentalisme  et  dirige  toute  la  force  de 
ses  facultés  vers  les  pensées  profondes,  nul  doute  qu'il  ne  devienne 
un  poète  vraiment  grand. 


DEROULEDE  (Paul) 

Uq  grand  senliment,  le  patriotisme,  a  fait  de  M.  Paul  Déroulède  un 
vrai  poète,  il  n'appartient  point  à  la  race  de  ces  nombreux  ciseleurs 
de  vers  épris  de  la  forme  ;  il  nous  apparaît,  au  contraire,  comme  un 
guerrier  des  temps  anciens,  co;nme  un  de  ces  bardes  gaulois  qui 
allaient  à  l'ennemi  l'épée  haute,  en  entonnant  leur  chant  de  guerre. 
Lui-môme  prend  soin  de  nous  en  avertir,  il  n'écrit  pas  pour  les  di- 
lettanli  : 

«  Et  mes  vers  ne  vont  pas,  comme  un  jouet  qu'on  brise, 
Des  mains  des  esprits  forts  ;iux  mains  des  beaux  esprits. 
Non,  non,  tous  ces  récits  pleins  de  deuil  et  de  larmes, 
Moins  écrits  que  pensés,  moins  pensés  que  vécus. 
S'en  vont  toujours  tout  droit,  marchant  toujours  en  armes 
De  ceux  qui  sont  conquis  à  ceux  qui  sont  vaincus.  » 

M.  Déroulède  est  en  effet  un  homme  de  foi;  ses  paroles  sont  le  com- 
mentaire de  sa  vie;  le  secret  de  son  talent  vigoureux  et  si  plein  de 
sève  est  dans  l'ardeur  môme  et  la  sincérité  de  ses  convictions.  Ces 
chants  de  guerre,  il  a  le  droit  de  les  faire  entendre,  car  s'il  proche 
aujourd'hui  la  revanche,  à  l'heure  du  péril  il  combattait  vaillamment 
au  premier  rang. 

A  trente  ans,  Paul  Déroulède  a  déjï  une  glorieuse  biographie.  Au 
premier  bruit  de  déroute  et  d'invasion,  il  partit  pour  l'armée,  emme- 
nant avec  lui  son  jeune  frère  âgé  stiulemont  de  dix-huit  ans.  Au 
combat  de  Beaumont,  l'adolescetil  est  blessé.  Son  aîné  le  prend  dans 
ses  bras,  l'emporte  hors  du  champ  de  bataille,  puis  il  le  laisse  seul 
adossé  à  un  arbre  et  revient  se  b  ittre. 

Fait  prisonnier  quelque  temps  après,  P.  Déroulède  parvint  à  s'é- 
chapper d'Allemagne  et  rejoignit  les  armées  de  province;  la  guerre 
de  province  finie,  il  prit  part  au  siège  de  Paris.  Il  a  été  décoré  et 
nommé  officier  sur  le  champ  de  bataille.  Un  tel  passé  devait  lui  inspirer 
ces  vers  à  l'adresse  des  vains  parleurs,  des  «  faiseurs  de  pamphlets  et 
chercheurs  de  doctrines  » . 

(  C'est  vous,  les  impuissants,  qui  nous  avez  détruits  ! 
C'est  voire  espi-it  qui  vient  crier  sur  nos  ruines  : 
«  Ne  sois  d'aucun  devoir,  tu  n'es  d'aucun  pays  I  » 
Ah  1  la  fraternité  des  peuples  vous  enchante  ? 
Eh  bien  !  l'heure  est  propice  à  vos  enivrements, 
Votre  chanson  est  belle  et  vaut  bien  qu'on  la  chante. 
Regardez-les  passer  vos  frères  allemands  ! 
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Oui,  vous  avez  raison,  c'est  hideux  le  carn.ige  ; 

Oui,  le  progrès  blessé  recule  et  se  débat, 

Notre  siècle  en  fureur  retourne  au  moyen  âge. 

Mais  saclioiis  donc  nous  battre  au  moins,  puisqu'on  se  bat.  » 

Dans  le  Sergent,  il  exprime  la  mCme  idée  d'une  (açoii  énergique 
cl  pitloresque  par  la  bouche  de  son  héros  : 

«  Qu'on  donne  à  ça  le  nom  qu'on  voudra,  peu  m'importe l 

Amour  de  la  patrie  ou  culte  du  drapeau, 

t;e  qui  rend  l'homme  fort  est  chose  vraiment  forte. 

C'est  très-joli,  la  paix  !...  la  guerre,  c'est  très-beau. 

Aussi,  vois-tu,  petit,  je  ris  quand  j'entends  dire  : 

La  guerre  est  un  fléau,  la  guerre  est  une  horreur  I 

La  bataille  est  l'instinct  des  brutes  en  délire 

La  brute,  c'est  le  lâche  ;  et  l'instinct,  c'est  la  peur  I  » 

D'après  ces  courtes  citations  on  peut  déjà  se  faire  une  idée  de  ce 
que  sont  les  vers  de  Paul  i  éroulède.  Le  patriotisme  seul  les  inspire 
et  les  soutient.  Malgré  bien  des  impurreclions  de  l'orme  leur  irrésistible 
élan  émeut,  entraine,  éleclrise.  Certaities  strophes  doivent  produire 
sur  les  soldats  l'effet  de  la  musique  militaire  et  de  l'odeur  delà  poudre. 

Voici  une  marche  qui  pourrait  devenir  notre  hymne  de  guerre,  à 
défaut  de  la  Marseillaise  si  souvent  mal  comprise  et  profanée  : 


Les  gars,  en  avant  ! 

Le  tambour  but,  le  clairon  sonne; 
Qui  reste  en  arrière  ?...  Personne  1 
C'est  un  peuple  qui  se  défend. 
En  avant  ! 

Gronde,  canon  ;  crache,  mitraille  ! 
Fiers  bticberons  de  la  bataille, 
Uuvrez-nous  un  chemin  sanglant. 
En  avant! 

Le  chemin  est  fait  :  qu'on  y  passe  ! 
Qu'on  les  écrase,  qu'on  les  chasse  ! 
Qu'on  soit  libre  au  soleil  levant  ! 
En  avant  ! 

Allons!  les  gars  au  cœur  robuste. 
Avançons  vite  et  visons  juste, 
La  France  est  là  qui  nous  attend. 
En  avant  ! 
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Leur  nombre  est  grand  dans  cette  plaine  : 
Esl-il  plus  grand  que  noire  haine  ? 
Nous  le  saurons  en  arrivant. 
En  avant  1 

Leurs  canons  nous  fauchent  ?  Qu'importe  ! 
Si  leur  artillerie  est  forte, 
Nous  le  saurons  en  l'enlevant. 
En  avant  ! 

Où  nous  courons  ?  oii  l'on  nous  mène  I 
Et  si  la  victoire  est  prochaine, 
Nous  le  saurons  en  la  trouvant. 
En  avant  ! 

En  avant  !  tant  pis  pour  qui  lom  be. 
Li  mort  n'est  rien,  vive  la  tombe, 
Quand  le  pays  en  sort  vivant  1 
En  avant  1 

On  peut  rapprocher  de  celle  marche  la  pièce  intilulée  : 

A  la  baïonnette. 

Leur  batterie  était  installée  à  mi-côle, 
Au  milieu  d'un  grand  champ,  près  d'un  bouquet  de  bois. 
«  Enfants,  ces  canons-là  nous  gênent,  qu'on  lesôte  I  » 
Dit  le  chef.  — Et  déjà,  sautant  dans  l'herbe  haute, 
Les  zouaves  partaient  comme  de  gais  chamois. 

«  Défense  de  tirer,  vous  savez,  camarade, 

C'est  à  la  baïonnette,  et  ça  se  mange  à  part  !  » 

Une  salve  d'obus  acheva  la  tirade. 

«  Yentre  à  terre,  faisons  honneur  à  l'ambassade  !  » 

La  mort  choisit  les  siens,  et  la  troupe  repart. 

Dans  ses  deux  volumes  dû  Chants  du  soldat,  M.  Paul  Dérouîède  se 
maintient,  sans  effort  et  sans  emphase,  à  ce  degré  d'enlhousiusme. 
«  Sa  poésie,  dil  M.  de  Pontmarlin,  est  prise  dans  les  entrailles 
mômes  des  sujets  qu'elle  traite:  elle  en  a  les  ardeurs,  les  fiertés  les 
tristesses  viriles,  l'humeur  guerrière,  le  palriotisme  invincible.  Elle 
reste  militante  quand  le  pays  ne  se  bat  plus  ;  elle  est  l'intrépide  sen- 
tinelle des  lendemains  de  la  défaite.  On  la  voit  se  tenir  debout  au 
miUeu  de  tout  ce  qui  tombe,  et,  si  elle  se  baisse  un  moment,  c'est 
Poètes  du  xix"  siècle.  —  II  21 
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pour  ramasser  les  tronçons  de  celte  épée  dont  on  peut  dire  que  les 
morceaux  en  sont  bons.  C'esl  une  poésie  toute  d'action,  conçue  dans 
la  douleur,  née  dans  l'orage,  familiarisée  dès  le  berceau  avec  l'odeur 
de  la  poudre,  le  sifflement  des  obus  et  le  bruit  du  canon,  ayant  eu 
pour  langes  les  lambeaux  d'un  drapeau  troué  déballes  ouïe  linceul 
d'un  mobile  mort  en  criant  :  «  Vive  la  France  !  » 

Les  hymnes  patriotiques  sont  entremûlés  de  récils  qui  tous  ont  pour 
sujet  un  acte  héroïque  raconté  avec  ce  mélange  d'enthousiasme  et  de 
simplicité,  particulière  Paul  Déroulède,  qui  remue  jusqu'au  fond  de 
l'âme.  V Arrière- Garde,  Chasseurs  àpied,le  Turco,  Bazeilles,  font  penser 
aux  chansons  de  gestes  et  à  certains  épisodes  de  l'épopée  napoléonienne. 
Citons  comme  exemple  de  celle  similitude  un  fragment  de  l'Arrière- 
Garde  : 

«  C'était  après  un  jour  de  lutte  et  de  défaite.  » 

Les  soldats,  défaillants,  harassés  de  fatigue  et  tourmentés  par  la 
faim,  se  sont  réfugiés  dans  un  bois  et  se  reposent  étendus  sur  la 
neige  autour  des  feux  de  bivouac.  Les  Prussiens,  voyant  celle  armée 
incapable  de  se  défendre,  tombent  sur  elle  à  l'improviste  : 

«  Ah  1  trahison  I  »  Ce  fui  le  cri  de  la  déroute. 

Mais  un  vieil  officier  —  un  Fiançais  celui-là  — 

Rallia  les  fuyards  au  milieu  de  la  route, 

Fit  éteindre  les  feux  sous  la  neige,  et  resta. 

Alors,  sous  le  ciel  noir  et  sur  la  terre  sombre, 

La  lutte  commença,  —  lutte  d'agonisant  I 

Les  fusils  jetaient  seuls  leurs  éclairs  dans  cette  ombre, 

Et  les  branches  du  bois  sifflaient  en  se  brisant. 

De  longs  cris  dominaient  la  mêlée  incertaine  : 

«Kônig  und  Vaterland  1  »  chantaient  les  Prussiens, 

«  Pour  la  France  I  »  avait  dit  notre  vieux  capitaine. 

Et,  répétant  ces  mots  d'espérance  et  de  haine. 

Chacun  dans  cette  nuit  reconnaissait  les  siens. 

Au  milieu  d'un  de  ces  silences  pleins  d'alarmes. 
Comme  il  en  est  pendant  qu'on  recharge  les  armes 
Et  que  les  combattants,  par  un  commun  accord 
Suspendant  le  combat,  laissent  souffler  la  Mort, 
Un  éclair  traversa  la  broussaille  voisine. 
Le  capitaine  mit  la  main  sur  sa  poitrine  : 
«  Au  cœur  1  »  murmura-t-il  déjà  mort  à  demi; 
Mais  avant  de  tomber,  plantant  son  sabre  en  terre  : 
«  C'est  ici,  mes  enfants,  que  je  veux  qu'on  m'enterre. 
Honte  à  qui  laisserait  mon  corps  à  l'ennemi  1  » 
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Il  tomba,  vomissant  le  sang  à  pleine  bouche. 

Et,  comme  si  son  âme  eût  passé  dans  les  cœurs, 
Tous  ces  hommes,  saisis  d'un  courage  farouche, 
Se  ruèrent  hurlant  au  milieu  des  vainqueurs. 

Nous  avons  eu  parfois  de  ces  courtes  revanches  I 
Et  lorsque  le  soleil  apparut  dans  les  branches, 
Comme  un  masque  de  pourpre  à  travers  des  barreaux, 
Tout  s'était  apaisé  dans  la  forêt  meurtrie, 
La  tombe  se  creusait  au  sol  de  la  patrie. 

Et  les  martyrs  avaient  dispersé  les  bourreaux. 

L' avant-dernier  vers,  dans  lequel  se  résume  tout  le  drame  : 
«  La  tombe  se  creusait  au  sol  de  la  patrie » 

n'est-il  pas  de  ceux  qui  font  frissonner  et  pleurer  ?  Corneille  et 
Victor  Hugo  ne  se  sont  pas  élevés  plus  haut  dans  le  sublime.  Le  vers  qui 
termine  Bazeilles  est  du  mâme  genre,  mais  il  faut  le  lire  à  la  fin  de  ce 
morceau  d'une  si  mâle  et  si  sombre  beauté. 

Un  autre  récit,  le  Sergent,  est  un  poème  émouvant,  plein  de  verve 
et  d'entrain,  mouillé  de  vraies  larmes  patriotiques,  où  les  saillies  se 
croisent  avec  les  balles,  où  des  héros  ignorants  disent  des  choses  ad- 
mirables en  mauvais  français  et  savent  mourir,  s'ils  ne  savent  pas 
lire. 

Il  est  difficile,  devant  de  telles  beautés,  de  s'arrêter  aux  détails 
de  la  forme  ;  nous  le  ferons  cependant,  parce  que  nous  voudrions 
qu'un  talent  comme  celui  de  M.  Paul  Déroulède  alteigaît  à  toute 
la  perfection  dont  il  est  susceptible. 

Dans  la  plupart  des  pièces  qui  composent  les  Chants  du  soldat,  l'in- 
correction du  style  est  fréquente,  surtout  dans  les  pièces  narratives  ;  la 
phrase  poétique  est  parfois  embarrassée,  on  sent  qu'elle  s'est  pliée 
péniblement  au  rythme  et  à  la  rime.  Othoniel,  pièce  Irop  imitée  de 
la  Légmde  des  siècles,  offre,  malgré  l'élévation  des  idées,  plusieurs 
exemples  de  ces  tours  difficiles  et  embrouillés. 

M.  Déroulède  rachète,  il  est  vrai,  ces  légères  fautes  par  des  qualités 
naturelles  de  versification  très  remarquables.  Il  a  un  rythme  particu- 
lier, bien  à  lui,  parfaitement  en  rapport  avec  les  idées  qu'il  exprime  ; 
les  chevilles  lui  sont  inconnues  et  les  épithètes  inutiles  ne  viennent 
pas  alourdir  son  vers. 

L'expression  procède  directement  de  la  pensée  et  participe  de  son 
énergie.  Sans  chercher  à  imiter  Corneille,  M.  Déroulède  a  parfois  des 
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vers  cornéliens,  comme  dans  ces  strophes  qu'il  adresse  à  l'auteur  des 
Horaces  et  du  Cid  : 


«  Plus  d'un  l'a  beaucoup  dit  que  l'on  n'écoutait  guère  : 
Avant  d'être  abattu,  ce  peuple  est  abaissé; 
Il  méconnaît  la  gloire,  il  désapprend  la  guerre... 
Hélas  !  nous  étions  un  contre  trois  !  —  je  le  sais, 

Mais  nous  ne  croyions  plus  au  cri  du  vieil  Horace, 

Mais  s'il  fut  des  vaillants  qui  l'ont  osé  jeter, 

Un  groupe  de  héros  n'en  refait  pas  la  race, 

Et  c'est  un  pauvre  peuple  où  l'on  doit  les  compter.  » 

Certes,  l'auteur  des  Chants  du  soldat  constate  en  le  déplorant  l'amol- 
lissement des  âmes  qui  a  préparé  la  défaite,  mais  il  s'élève  plus  vi- 
vement encore  contre  les  blasphémateurs  de  la  patrie  ;  et  dans  Vive 
la  France  il  flétrit  énergiquement  les  mauvais  citoyens  qui  insultent 
l'armée  et  dénigrent  leur  propre  pays. 

Si  le  poète-soldat  parle  des  fautes  commises,  c'est  toujours  avec  l'es- 
poir de  la  régénération,  et  s'il  rappelle  les  défaites,  c'est  pour  exciter  à 
la  revanche.  Il  renvoie  d'ailleurs  à  chacun  la  part  de  responsabilité 
qui  lui  revient,  et  s'il  blâme  les  61s  de  s'être  laissé  trop  facilement 
retenir  par  leurs  mères,  il  blâme  également  les  mères  qui  ont  dé- 
tourné les  fils  de  leur  devoir  :  lui-même  a  le  droit  de  rendre  un  hom- 
mage public  à  sa  mère,  dont  le  courage  ne  s'est  pas  démenti  au 
moment  de  la  sépara'.ion. 

La  pièce  qui  ouvre  et  celle  qui  clôt  le  volume  des  Nouveaux  Chants 
sont  consacrées  à  celte  pensée  :  le  rôle  des  femmes  aux  heures  de 
crise.  La  dernière  est  le  digne  épilogue  des  Chants  du  soldat. 

«  Femme,  si  l'être  en  qui  lu  mets  ton  espérance 
Ne  met  son  espérance  et  sun  bonheur  qu'en  toi  ; 
Si,  Français,  il  peut  vivre  étranger  à  la  France, 
Ne  connaissant  partout  que  ton  amour  pour  loi; 
Si,  sans  le  croire  indigne  et  sans  se  croire  infâme. 
Quand  tout  son  pays  s'arme,  il  n'accourt  pas  s'armer; 

0  femme,  ta  tendresse  a  déformé  cette  âme  : 
S'il  ne  sait  pas  mourir,  tu  ne  sais  pas  aimer  1 

Mère,  si  Ion  enfant  grandit  sans  être  un  homme. 

S'il  marche  efféminé  vers  son  devoir  viril  ; 

Si,  d'un  instinct  pratique  et  d'un  sang  économe, 

Sa  chair  épouvantée  a  l'horreur  du  péril; 

Si,  quand  viendra  le  jour  que  notre  honneur  réclame, 

Il  n'est  pas  là,  soldat,  marchant  sans  maugréer: 

O  mère,  ta  tendresse  a  mal  formé  cette  âme  : 
S'il  ne  sait  pas  mourir,  tu  n'as  pas  su  créer.  » 
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La  patrie,  toujours  la  pairie,  M.  Déroulède  n'a  pas  d'autre  passion 
ni  d'autre  pensée.  Il  ne  se  laisse  détourner  de  cet  unique  but  par 
aucune  des  fadeurs  qui  ont  cours  dans  la  poésie  contemporaine. 
Quand  il  descend  des  hauteurs  épiques,  il  sait  se  montrer  poète 
aimable  et  spirituel  :  A  Va  Belgique  est  un  petit  chef-d'œuvre  de 
grâce  et  de  délicatesse  exquise  ;  Enthousiasme  et  De  profuncUs  sont  de 
charmants  modèles  de  plaisanterie  de  bon  aloi  et  de  fines  satires. 
Ces  trois  morceaux  sont  encore  inspirés  par  l'idée  patriotique  la  plus 
pure. 

Les  Chants  du  soldat  ont  reçu  du  public  l'accueil  enthousiaste  qu'ils 
méritaient,  et  la  popularité  qu'ils  ont  si  vite  conquise  est  pour  nous 
une  excellente  preuve  que  le  goût  français  n'est  pas  complètement 
dépravé  par  cette  autre  poésie  vide  de  sentiments  et  de  croyances 
dont  le  brillant  de  la  forme  ne  parvient  pas  à  déguiser  l'inanité. 


COPPÉE  (François) 

La  diversité  des  compositions  de  M.  François  Coppée  pouvait  laisser 
quelque  doute  sur  les  véritables  tendances  de  son  talent.  Su  dernière 
publication,  les  Récits  et  les  Élégies  {i8l8i\\e  classent  définitivement 
parmi  les  poc-tes  lyriques. 

M.  Coppée  est,  de  tous  les  Parnassiens,  le  seul  qui  soit  véritablement 
populaire.  Doit-il  uniquement  ce  privilt'ge  à  la  supériorité  de  son  mé- 
rite? L'auteur  des  Humbles  jouil  d'une  estime  plus  générale  pour  le 
ton  simple  et  familier  de  ses  vers,  essentiellement  conforme  au  goût 
et  aux  sentiments  de  la  foule. 

Son  tout  petit  volume  :  Poèmes  modernes,  renferme  de  charmantes 
et  saisissantes  poé-ies,  tels  qu'Angélus  et  la  Bénédiction.  La  pre- 
mière pièce  est  un  modèle  d'exquise  sensibilité.  La  seconde  offre  un 
épisode  dramatique,  sombre  comme  un  cri  d'angoisse,  rapide  comme 
un  éclat  de  foudre. 

Angélus  est  un  des  récits  les  plus  touchants  que  nous  connaissions. 
Deux  vieillards,  deux  amis,  le  cure'  et  le  fossoyeur  d'un  village,  cau- 
sent gravement  près  de  l'âtre  enfumé.  «  Pourquoi  notre  cœur,  étant  si 
pur,  est-il  si  triste  ?  »  se  demandent-ils  avec  un  douloureux  étonne- 
ment.  —  Leur  cœur  éprouve  la  tristesse  de  Tisolement. 

Mais  l'heure  est  venue  de  sonner  l'Angélus.  Les  deux  vieillards  vont 
accomplir  ce  pieux  office.  A  leur  retour  ils  sont  frappés  d'un  spectacle 
inattendu.  Sur  les  marches  de  l'église  gît  un  petit  garçon  abandonné. 
Dieu  leur  donnait  cet  être  faible  à  aimer  et  à  secourir;  il  leur 
envoyait  la  joie  dans  un  sourire  de  ce  nouveau-né.  «  Que  cet  enfant, 
dit  le  prêtre  d'une  voix  émue  et  solennelle, 

.     .     .    Que  cet  enfant  donné  par  un  miracle, 

Bonheur  que  nos  vieux  jours  n'auraient  jamais  rêvé, 

Porte  le  nom  de  l'heure  où  nous  l'avons  trouvé  : 

Qu'il  s'appelle  Angélus,  c'est  un  nom  de  prière. 

Mon  Angélus,  je  vous  baptise  au  nom  du  Père, 

Du  Fils  et  de  l'Esprit  ! 

—  Amen,  dit  le  soldat.  » 

Et  les  vieillards  emportent  l'enfant  au  presbytère. 

Le  dialogue  du  curé  et  du  fossoyeur,  leur  attitude  à  la  fois  joyeuse 
et  embarrassée  autour  du  grand  lit  où  le  petit  garçon  dort  d'un  pai- 
sible sommeil,  et  la  scène  charmante  du  réveil  sont  des  pages  atten- 
drissantes, pleines  de  détails  exquis  : 

1  Chez  Lemerre. 
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«  L'enfant  qui  s'éveilla  do  icement  leur  sourit. 
Alors,  courbant  le  front,  le  bon  curé  le  prit 
Dans  S3S  mains,  que  rendait  fébriles  son  grand^âg?, 
Mais  que  la  peur  faisait  trembler  bien  davantage. 
Et,  se  sentant  le  cœur  plus  inquiet  encor 
Que  le  jour  où,  vôlu  de  la  chasuble  d'or, 
Et  selon  la  promesse  aux  chrétiens  garantie, 
Pour  la  première  fois  il  consacra  l'iiostie, 
Il  \int  s'asseoir  auprès  du  feu  qui  pétillait  ; 
Et  cependant  qu'avec  lenteur  il  dépouillait 
L'enfant  de  ses  haillons  liés  par  des  ficelles, 
S'étonnant  de  ne  pas  lui  découvrir  des  ailes. 
Le  fossoyeur,  avec  un  air  tout  réjoui, 
Se  tenait  immobile  et  debout  devant  lui, 
L'encourageant  des  yeux  et  le  regardant  faire. 
Et  cette  heure  leur  fut  exquise.  L'atmosphère 
Était  intime.  A  peine  entendait-on  le  bruit 
Du  vent  et  de  la  mer  qui  pleuraient  dans  la  nuit. 
Le  colza  sec  brûlait,  clair,  dans  la  clieminée  ; 
Toute  la  vieille  chambre  était  illuminée. 
La   bouilloire  chantait  gaîment  d'avant   le  feu, 
En  laissant  échapper  son  mince  filet  bleu  ; 
Et  le  petit  enfant,  frôle  espérance  d'âme, 
Content  de  se  sentir  tout  nu  devant  la  flamme, 
Sur  les  genoux  des  deux  vieillards  extasiés, 
Serrait  ses  petits  poings,  frottait  ses  petits  pieds, 
Et  murmurait,  le  front  ballant  et  l'œil  atone, 
Son  doux  vagissement  heureux  et  monotone.  » 

Les  deux  amis  sont  trio-nphants.  Mais  le  no'iveau-né  n'a  pas  de 
layelle.  Chose  grave!  car  la  fortune  du  prêtre  est  bien  modeste,,  el 
prendre  une  ouvrière  est  impossible. 

«  Mais  le  soldat,  fronçant  le  nez  d'un  air  capable, 

Prit  les  deux  meilleurs  d:aps  dans  l'armoire  en  noyer. 

Et,  s'armant  de  ciseaux,  il  se  mit  à  tailltr 

Des  ronds  et  des  carrés  dans  le  vieux  linge  jaune. 

Parfois  il  devenait  rêveur,  prenait  une  aune. 

Se  trompait,  puis  jetait  ses  ciseaux,  plein  d'effroi. 

Comme  un  tailleur  gâtant  le  bleu  manteau  d'un  roi. 

Le  vieux  prêtre,  ignorant  comme  une  vieille  fille 

Et  stupéfait,  le  vit  enfiler  son  aiguille, 

Coudre  longtemps,  soufflant  très  fort  à  chaque  point. 

Puis  enfin,  d'un  air  grave,  essayer  sur  son  poing 

Un  tout  petit  bonnet  d'enfant  du  premier  âge. 

Ce  n'était  pas  parfait  ;  mais,  sans  perdre  courage, 

Le  bonhomme,  étouffant:  quelquefois  un  juron. 

Vite  en  tailla  plusieurs  sur  le  même  patron. 

Sans  doute  il  essuyait  bien  souvent  ses  lunettes, 

Les  coutures  n'étaient  ni  droites,  ni  bien  nettes, 


328  LES  POÈTliS  DU  DIX-NEUVIÉME  SIÈCLE. 

Mais  le  vieil  apprenti  des  choses  du  berceau 
Le  soir  eut  terminé  tout  le  petit  trousseau.  » 


Objet  d'un  amour  infatigable,  entouré  des  soins  les  plus  empressés, 
l'enfant  reste  thétif.  Pourquoi  le  petit  Angélus  ne  devient-il  point 
rose  et  vigoureux?  Il  a  sept  ans,  et  déjà  son  front  est  sérieux.  Les 
enfants  de  son  âge  ne  l'uUirent  point;  il  lit  au  lieu  déjouer.  Les  vieux 
s'ingénient  à  deviner  ses  besoins  et  ses  désirs,  à  épier  ses  moindres 
caprices  ;  mais  quelque  chose  lui  manque  encore,  il  lui  manque  es 
caresses  et  le  sourire  d'une  mûre. 

[P^La  langueur  de  l'enfant  augmente  de  jour  en  jour  sans  que  le 
prêtre  et  le  soldat  s'en  aperçoivent.  Un  soir,  ils  faisaient  des  projets 
d'avenir  piès  du  lit  d'Angélus.  L'enfant,  qu'ils  croyaient  endormi,  se 
soulève,  leur  répond  d'abord  avec  gaieté,  puis  murmure  quelques  mots 
incohérenis,  retombe  sur  sa  couchette  et  ne  parle  plus.  Les  deux 
vieillards,  terrifiés,  sans  larmes,  échangent  un  regard  douloureux  en 
face  du  petit  cadavre. 

Et  puis,  les  détails  de  la  mort.  Le  prêtre  et  le  fossoyeur  remplissent 
leur  tâche.  —  Il  ne  leur  reste  plus  rien  d'Angélus.  Le  poids  de  la 
solitude  est  retombé  sur  eux  plus  lourd  qu'auparavant. 

Tout  ce  petit  poème  d'Angélus  fait  éprouver  une  émotion  tour  à 
tour  sereine  et  poignante. 

Mais  comment  le  poète  a-t-il  eu  la  malencontreuse  idée  de  mêler  à 
cette  touchante  élégie  des  dissertations  philosophiques  sur  le  célibat 
des  prêtres?  Comment  surtout  a-t-il  commis  l'inconséquence  de  placer 
ce  qu'il  croit  être  ses  meilleurs  arguments  dans  la  bouche  du  curé? 
Jamais  un  vieux  et  saint  prêtre  n'a  tenu  semblables  discours  ;  la  vrai- 
semblance est  ici  gravement  blessée.  Les  deux  vieillards  eussent  pu 
déplorer  leur  isolement  et  souhaiter  la  présence  d'un  enfant  sans 
se  livrera  ces  raisonnements  inconvenants  chez  l'un  et  déplacés  che? 
l'autre. 

La  Bénédiction  est  une  page  épique.  Cette  pièce  d'un  grand  souffle 
poétique,  pleine  de  \igueur  et  de  coloris,  ne  peut  être  analysée.  Il 
faut  la  lire,  il  faut  se  laisser  emporter  au  mouvement  rapide  de  celte 
terrible  et  étrange  narralion.  La  gradation,  du  début  à  la  fin,  est 
fortement  marquée,  et  l'on  a  ressenti  des  émotions  très-diverses 
avant  d'arriver  à  la  catastrophe  héroïque  et  sombre  qui  se  dénoue 
au  double  bruit  d'une  détonation  meurtrière  et  d'un  éclat  de  rire 
impie. 

Cette  œuvre  annonçait  une  grande  puissance  poétique  :  M.  Coppée 
ne  se  tint  pas  à  ces  hautes  inspirations  et  redescendit  bientôt  à  la  poésie 
populaire. 

Il  n'a  pas  su  dans  les  Humbles,  dont  l'esprit  rappelle  les  Pensées 
d'août  de  Sainte-Beuve,  se  garder  de  l'excès  du  réalisme.  Nous  citerons 
à  ce  sujet  une  observation  très-juste  d'un  critique  distingué  :  «  Que  la 
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réalité,  dit  Jules  Levallois,  soit  le  terrain  sur  lequel  doit  s'appuyer  la  poé- 
sie, qu'elle  soit  le  point  de  départ  nécessaire  et  indiqué,  nul  ne  songe 
à  le  contester;  mais  où  l'erreur  commence,  c'est  lorsqu'on  prétend 
modeler  le  vers  sur  cette  réalité  dans  ce  qu'elle  a  d'inBme,  tandis  qu'au 
contraire,  sans  dénaturer  la  réalité,  il  faut  la  transfigurer  au  moyen  de 
la  poéïie  K  »  Lorsque  M.  François  Coppée  nous  dépeint  un  épicier  à  qui 
des  tourments  de  ménage  font  trouver  désagréable  l'odeur  de  la 
morue;  lorsqu'il  nous  montre  une  mère  mouchant  sa  petite  fille,  on 
ne  peut  s'empêcher  de  croire  que  ces  choses-là  ne  sont  pas  du  domaine 
de  la  poésie. 

Mais  à  côté  de  ces  détails  vulgaires,  se  trouvent  encore  des  pages 
attendrissantes.  Ainsi,  l'histoire  simple  et  navrante,  intitulée  la 
Nourrice.  Une  pauvre  villageoise  est  contrainte  de  quitter  son  propre 
enfant  pour  aller  à  Paris  allaiter  celui  d'une  autre;  car  les  désordres 
de  son  mari  ont  fait  entrer  la  misère  dans  sa  demeure.  Cet  homme, 
qui  spécule  déjà  sur  le  gain  de  sa  femme,  lui  promet  de  se  ranger  et 
de  prendre,  en  son  absence,  soin  du  petit  délaissé.  Quelques  mois 
se  sont  passés;  l'enfant  parisien,  malingre  et  chétif,  est  mort;  la  nour- 
rice revient  au  pays,  elle  va  retrouver  son  enfant  dont  les  lettres  de 
son  mari  lui  ont  toujours  donné  de  bonnes  nouvelles  : 

«  La  voilà  cependant  au  bout  de  son  voyage. 

La  nuit  tombe.  Tout  est  désert  dans  le  village. 

L'église  au  vieux  portail  dans  la  brume  apparaît; 

Et  près  de  là,  voici  les  houx  du  cabaret 

D'où  sort,  vibrante  et  claire,  une  chanson  bachique. 

—  Soudain  la  voyageuse  a  fait  halte,  tragique, 
Bouche  béante  et  comme  allant  pousser  un  cri. 
Car  cette  voix,  c'est  bien  celle  de  son  mari  ; 
Cette  ombre  profilée  en  noir  sur  ces  fenêtres, 
C'est  !a  sienne.  Il  avait  donc  menti  dans  ses  lettres. 
Il  est  toujours  le  même,  elle  avait  bien  raison. 

Il  boit,  et  le  petit  est  seul  à  la  maison. 

Le  cerveau  traversé  d'une  affreuse  lumièro, 

Éperdue,  elle  court  en  hâte  à  sa  chaumière. 

La  porte  est  entr'ouverte,  elle  entre.  —  Qu'il  fait  noir  ! 

Du  feu  1  bien  vite.  —  Et  la  malheureuse  put  voir 

Dans  la  chambre,  à  présent  sordide  et  démeublée, 

Le  reste  du  repas  de  l'ivresse  attablée, 

Le  jambon  qu'il  mangea,  la  bouteille  qu'il  but, 

Et  dans  l'ombre,  parnai  les  choses  de  rebut. 

Sale,  brisé,  couvert  de  toiles  d'araignée, 

—  Objet  horrible  aux  yeux  d'une  mère  indignée, 
Et  qu'on  avait  jeté  dans  ce  coin  sans  remord,  — 
L'humble  berceau  d'osier  du  petit  enfant  mort. 

Elle  tomba.  C'était  la  fin  du  sacrifice. 
1  Correspondant,  10  novembre  1872. 
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Et  depuis  lors  on  voit,  à  Caen,  dans  un  hospice, 

Tenant  fixes  sur  vous  ses  yeux  secs  et  briîlants, 

Une  femme  encor  jeune  avec  des  ciieveux  blancs 

Qui  clierche  de  la  main  sa  mamelle  livide 

Et  balance  toujours  du  pied  un  berceau  vide.  »  , 

Gel  épisole  d'amour  mitei-nal  causs  une  grande  émotion.  On  est 
seulement  étonné  que  M.  François  Coppée  ait  refusé  à  la  grande  dame 
le  sentiment  qu'il  comprend  et  dépeint  si  bien  chez  la  paysanne.  La 
femme  du  monde  peut  un  instant  méconnaître  ses  devoirs,  en  confiant 
son  enfant  à  des  mains  mercenaires,  en  oubliant  au  milieu  des  plai- 
sirs du  bal  que  ce  petit  être  souffre  à  la  maison;  mais  il  est  impossi- 
ble que,  devant  le  spectacle  de  la  mort,  la  nature  ne  se  réveille  brus- 
quement et  ne  fasse  explosion.  Les  larmes  forcées,  la  douleur  artificielle 
que  le  poète  lui  prête  rendraient  ce  caractère  odieux  s'il  n'était  pas 
invraisemblable. 

La  pièce  E/i  province  est  plus  conforme  à  la  vérité.  Cet  épisode 
idéalement  pur,  éclos  au  chant  des  psaumes,  dans  une  atmosphère 
imprégnée  de  prière  et  d'encens,  ce  roman  chaste  est  en  môme  temps 
une  peinture  exacte  de  la  province,  de  la  province  d'autrefois  où  s'é- 
coulaient ces  existences  monotones  et  décolorées,  faites  de  devoirs  ac- 
complis et  de  souffrances  acceptées. 

Dans  les  poèmes  Avec  un  fils,  Une  femme  seule,  M.  Coppée  nous  trans- 
porte de  la  vie  de  province  en  plein  drame  parisien. 

Le  premier,  d'un  réalisme  poignant,  décrit  l'étiolement  moral  d'un 
jeune  homme  que  la  pauvreté  et  une  naissance  irrégulière  condam- 
nent à  vivre  sans  espoir  d'élévation,  dans  une  condition  vulgaire,  effa- 
cée. Sombre  histoire  de  désirs  impuissants  et  de  résignation  découragée. 

Le  second  est  une  peinture  d'intérieur.  Séparée  de  son  mari,  une 
femme  jeune  encore  vit  seule,  exposée  à  foutes  les  séductions.  Le  poêle, 
s'intéressant  fort  à  celte  situation  pénible,  donne  de  généreux  et  sages 
conseils  à  quiconque  voudrait  en  abuser  : 

«  Jeune  homme  qui  pourrais  aimer  la  pauvre  femme 
Et  qui  la  trouveras  quelque  jour  sur  tes  pas, 
Ne  la  regarde  pas  et  ne  lui  parle  pas. 
Ne  te  fais  pas  aimer,  car  ce  serait  infâme. 

Je  sais  qu'elle  succombe  et  qu'elle  est  sans  défense. 
Qu'elle  meurtrit  son  sein  devant  le  crucifix, 
Qu'elle  t'adorerait  comme  un  dieu,  comme  un  fils  I 
Je  sais  que  la  victoire  est  certaine  d'avance! 

Oui,  pour  tel  je  suis  sûr  qu'elle  sacrifierait 

Son  unique  trésor,  l'honneur  pur  et  fidèle, 

Et  que  tu  voudrais  vivre  et  mourir  auprès  d'elle. 

—  C'est  bien.  — Mais  je  suis  siir  aussi  qu'elle  en  mourrait.  » 

Le  poète  a  d'excellentes  intentions.  Mais  est-il  bien  vrai  que  toutes 
les  femmes  séparées  de  leurs  maris  soient  fragiles  au  point  de  se  laisser 
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prendre  à  l'amour  du  premier  venu?  M.  Coppée  ne  sait  pas  toujours 
s'arrêter  à  la  limite  du  vrai  dans  l'analyse  des  sentiments.  Souvent  il 
ne  l'atteint  point  ou  la  dépasse. 

Nous  n'étendrons  pas  ce  reproche  à  la  Lettre  d'un  mobile  breton.  Tout 
est  senti,  tout  est  réel  dans  cette  poésie,  où,  sous  la  rondeur  militaire 
des  phrases,  se  retrouvent  tant  d'émotion  et  de  tendresse.  Pas  un  cœur 
qui  n'ait  battu  pendant  la  guerre,  à  la  lecture  de  cette  pièce  si  bien 
appropriée  aux  circonstances. 

En  parcourant  le  recueil  varié  des  Humbles,  il  faut  bien  s'arrêter  un 
instant  sur  la  partie  du  livre  intitulée  Promenades  et  Intérieurs.  Dans 
«  ces  médaillons  de  dix  vers  »,  l'auteur  semble  avoir  eu  pour  objet  de 
réduire  sa  pensée  à  l'extrême  minimum  et  d'enfermer  un  tableau  com- 
plet dans  un  cadre  restreint  jusqu'aux  dernières  limites  de  l'exiguïté. 
Ce  sont  là  des  peintures  lilliputiennes.  La  forme  en  est  charmante,  la 
lumière  vive  et  multicolore.  C'est  la  perfection  dans  l'inflniment  petit  '. 
Le  travail  de  M.  Coppée  est  comparable  à  celui  de  «  ces  gens  adroits  » 
qui  sculptent  de  petits  paniers  dans  des  noyaux  de  cerises  et  fabriquent 
des  couteaux  à  plusieurs  lames  grands  comme  l'ongle.  Ces  objets  ont 
leur  utilité;  ils  servent  à  l'ornement  des  étagères. 

On  nous  permettra  de  préférer  les  inspirations  puissantes  à  ces  déli- 
cieuses mais  puériles  miniatures.  Dans  la  Bénédiction,  le  Lion  de  Bel- 
fort  et  quelques  autres  pièces,  M.  François  Coppée  avait  montré  qu'il 
pouvait  aussi  faire  entendre  les  accents  de  la  grande  et  mule  poésie.  Il 
a  tenté  de  s'élever  à  ces  hauteurs  dans  son  dernier  ouvrage. 

Les  Récits  épiques  (1878)*  ne  répondent  pas  tout  à  fait  dans  leur  en- 
semble au  titre  qui  leur  est  donné,  mais  plusieurs  le  justifient  par- 
faitement. Nous  en  donnerons  pour  exemple  le  Pharaon. 

Le  roi  d'Egypte,  le  divin  Thoutmès  quatre,  est  mort.  Aménophis  a  pris 
possession  du  trône  de  son  père.  Il  est  dans  son  palais,  assis, 

M  Coiffé  du  baiiiieau  d'or  où  se  tord  la  vipère, 
Le  torse  droit,  les  mains  sur  les  cuisses,  les  yeux 
Perdus  dans  on  ne  sait  quel  rêve  soucieux, 
Un  morne  et  froid  sourire  à  ses  lèvres  lippues.  » 

Les  guerriers  et  les  prêtres  thébains  lui  rendent  hommage  ;  le  chef 
des  hiérogrammates  lui  prédit  les  grandeurs  de  son  règne  : 

«  Salut,  roi  de  Kémit  I  pharaon  trois  fois  pur, 

En  qui  sont  la  santé,  la  vigueur  et  la  vie  ! 

Parle,  Ta  volonté  sainte  sera  servie. 

C'est  pour  toi  que  les  trois  gardiens,  Fré,  Kuef  et  Fta, 

Rendent  le  Nil  fécond  de  la  source  au  Delta, 

Et  pour  toi  que  le  sphinx  et  les  cynocéphales 

Lancent  vers  le  soleil  leurs  clameurs  triomphales  !  : 

1  Paul  Stapfer. 
*  Chez  Lemerre. 
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Ordonne,  pharaon   sublime  !  Que  veux-tu  ? 
La  récolte  est  à  toi  jusqu'au  moindre  fétu; 
Dicte  un  ordre,  et  ce  peuple  immense,  tu  l'affames. 
A  toi  l'Egypte  !  à  toi  les  hommes  et  les  femmes, 
Et  les  produits  du  sol  et  tous  les  animaux  1 

O  pharaon,  tout  est  à  toi  dans  les  vingt  nomes, 
Le  soldat  casqué  d'or,  le  prêtre  circoncis, 
Le  scribe,  l'artisan  à  son  travail  assis. 
Ceux  de  tous  les  métiers  et  de  toutes  les  castes; 
Et  jamais  tes  désirs  ne  seront  assez  vastes. 
Parle,  ordonne,  commande;  et  nous  obéirons.  » 
Il  dit  ;  et  tous  sont  là,  muets,  courbant  leurs  fronts. 
Mais,  se  sentant  le  cœur  plein  d'un  dégoût  immense, 
Et  s'étant  demandé  comme  il  sied  que  commence 
Ce  règne  qu'on  lui  peint  si  prospère  et  si  beau, 
Le  jeune  roi  répond  : 

Bâtissez  mon  tombeau.  » 

Un  grand  nombre  de  pièces  sont  terminées  ainsi  par  un  trait  imprévu 
et  saisissant. 

Ces  récits  en  général  n'ont  pas  le  vers  solennel,  l'allure  forte  et  ma- 
jestueuse que  garde  l'épopée  à  l'état  fragmentaire  ;  on  y  retrouve 
plutôt  le  Ion  simple,   familier  de  la  légende  naïve.   VHirondelle  de  m 

Bouddha  fait  sourire.  Mais  le  mérile  particulier  de  ces  poésies  est  d'être  " 

toujours  intéressantes.  Parmi  les  pièces  qui  attachent  et  émeuvent  le 
plus  nous  signalerons  le  Naufragé. 

Les  Élégies  renferment  de  très  gracieux  délails  ;  mais  un  certain 
nombre  de  ces  compositions  ont  l'exagération  de  la  délicatesse,  ce  qui 
les  rend  d'une  mignardise  toute  parnassienne.  Ce  reproche  s'adresse  en 
particulier  à  la  pièce  suivante  : 


Pitié  des  choses. 

La  douleur  aiguise  les  sens  ; 

—  Hélas  !  ma  mignonne  est  partie  !  - 

Et  dans  la  nature  je  sens 

Une  secrète  sympathie. 

Je  sens  que  les  nids  querelleurs 
Par  égard  pour  moi  se  contiaignenl, 
Que  je  fais  de  la  peine  aux  fleurs, 
Et  que  les  étoiles  me  plaignent. 

La  fauvette  semble  en  eflet 
De  son  chant  joyeux  avoir  honte, 
Le  lis  sait  le  mal  qu'il  me  fait, 
Et  l'étoile  aussi  s'en  rend  compte. 
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En  eux  j'entends,  respire  et  vois 
La  chère  absente,  et  je  regrette 
Ses  yeux,  son  haleine  et  sa  voix 
Qui  sont  astres,  lis  et  fauvette. 

En  regard  de  cette  pièce  un  peu  fade,  nous  signalerons  une  poésie 
du  môme  genre  d'inspiration,  que  l'auteur  a  su  rendre  d'une  origina- 
lité ravissante  : 

L'Écho. 

J'ai  crié  dans  la  solitude  : 

«  Mon  chagrin  sera-t-il  moins  rude, 

Un  jour,  quand  je  dirai  son  nom  ?  » 

Et  l'écho  m'a  répondu  :  «  Non.  » 

«  Comment  vivrai-je,  en  la  détresse 
Qui  m'enveloppe  et  qui  m'oppresse, 
Comme  fait  au  mort  son  linceul  ?  » 

Et  l'écho  m'a  répondu  :  «  Seul  !  » 

«  Grâce  1  le  sort  est  trop  sévère  1 
Mon  cœur  se  révolte  !  Que  faire 
Pour  en  élouITer  les  rumeurs?  » 

Et  l'écho  m'a  répondu  :  «  Meurs  !  » 

Le  recueil  est  terminé  par  de  délicieux  tableaux  intitulés  :  Jeunes 
filles. 

Si  nous  voulions  examiner  sévèrement  dans  le  détail  le  style  des 
Récits  et  Élégies,  nous  aurions  à  faire  bien  des  critiques;  nous  pourrions 
relever  de  mauvais  néologismes,  comme  dans  ces  vers  : 

«Mes  rêves  d'art  intime  et  de  modernité  '.  « 
«...     Et  souvent  d'un  oir  inconfcrtable 
Se  penchant  de  côté  pour  tailler  son  fusain  2.  » 

Nous  pourrions  faire  remarquer  quelques  platitudes  d'expression, 
comme  dans  ces  vers  de  la  Veillée  : 

«  C'est  bien  là  son  blason  aussi  fameux  qu'ancien  3.  » 

Un  livre  tout  intime,  Ze  Cahier  rouge'',  écrit  sans  unité  décomposition, 
formé  de  vers  de  jeunesse,  de  stances  négligemment  jetées  et  d'es- 

»  Page  182.  —  «  Page  183.  —  »  Page  105.  —  *  Chez  Lemerre. 
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quisses  minutieusement  tracées,  renferme  des  strophes  patriotiques 
d'un  accent  viril  et  convaincu,  des  fantaisies  charmantes,  tel  que  le 
Printemps,  des  pièces  d'une  émotion  douce  et  sincère. 

Malgré  des  incorrections,  malgré  quelques  excès  de  réalisme, 
M.  Goppée  doit  être  regardé  comme  un  des  meilleurs  et  des  plus  aima- 
bles poètes  du  temps. 


SEGALAS  (M"'^  Anaïs) 

—  Née  en  1SI4  — 


M™«  Anaïs  Ségalas  est  l'auteur  de  différents  recueils  poétiques,  dont 
elle  publia  le  premier  à  l'âge  de  dix-sept  ans,  et  de  quelques  pièces 
jouées  à  l'Odéon  ou  au  Vaudeville. 

Son  œuvre  la  plus  originale  et  la  plus  connue  porte  ce  titre  char- 
mant :  les  Enfantines. 

«  Oh  !  ce  sont  d'humbles  chants  !  mais  à  l'enfant  candide 

Ils  font  connaître  un  Dieu  puissant; 
Ils  n'ont  qu'un  vol  d'un  jour,  mais  dans  ce  vol  rapide 

Ils  montrent  le  ciel  en  passant  ; 
Ils    ne    renferment  point    des    orages     terribles, 

Mais  ils  sont  pleins  d'un  chaste  feu  ; 
Ce  sont  des  grains  d'encens,  parfums  imperceptibles, 

Mais  que  je  brûle  devant  Dieu.  » 

Ce  volume  fut  le  premier  exemple  d'un  livre  consacré  entièrement 
à  l'enfant,  le  prenant  au  berceau,  grandissant  avec  lui,  puis  élevant 
sa  jeune  intelligence  jusqu'aux  idées  morales  et  religieuses.  On  y  ren- 
contre bien  quelques  images  dont  la  naïveté  fait  sourire,  quelques 
détails  doux  seulement  au  cœur  des  mères,  mais  ce  sont  les  senti- 
ments les  plus  louchants  et  les  plus  élevés  qui  ont  fait  éclore  ces 
poésies  tendres  et  gracieuses,  les  Fées,  le  Fil  de  la  Vierge  et  le  feu  follet, 
le  Petit  Mousse,  les  Enfants  envolés  surtout,  où  nous  lisons  ces  consolantes 
paroles,  adressées  à  celles  qui  pleurent  leurs  petits  anges  disparus  : 

«  Vos  colombes  à  peine  ont  passé  sur  nos  branches  ; 
Dieu  dans  le  paradis  les  place  à  son  côté  ; 
Car  elles  ont  gardé  leur  duvet  argenté, 
Leur  candeur,   et  là-haut  elles  ont  rapporté 
Toutes  leurs  plumes  blanches. 

Dans  des  berceaux  d'azur  vos  enfants  sont  posés; 
Ils  n'ont  plus  votre  amour;  mais  la  Vierge,  ô  merveille  ! 
La  Vierge,   reine  et  mère,  est  près  d'eux  et  les  veille  : 
Reine,  elle  a  pour  leurs  fronts  l'auréole  vermeille  ; 
Mère,  elle  a  des  baisers. 
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Oli  I  vous  les  reverrez  !  rien  n'est  fixe  et  réel 
Sur  terre  ;  nos  bonheurs  ont  des  ailes  légères  ! 
Tout  s'enfuit,  nos  enfants  et  nos  belles  cliimères. 
Rien  ne  se  perd  pourtant,  séchez  vos  pleurs,  ô  mères  1 
Tout  se  retrouve  au  ciel.  » 

Ces  vers,  qui  expriment  avec  tant  de  pureté  les  plus  belles  espé- 
rances, nous  ont  fait  donner  une  place  parmi  les  étoiles  poétiques  à 
ces  étincelles  du  foyer,  les  Enfantines. 


PAILLERON  (EDOUARD)  ' 

M.  Ed.  Pailleron  a  publié,  sous  le  titre  d'Amours  et  Eaines,  quelques 
poésies  d'une  aimable  originalité.  Une  gaieté  vive  et  spirituelle  y  do- 
mine et  fait  promptement  oublier  un  certain  nombre  de  vers  maus- 
sades, comme  Tristesse  et  Mélancolie.  C'est  en  vain  que  l'auteur  a 
voulu  mêler  également  dans  ce  recueil  les  sentiments  de  joie  et  de 
souffrance,  les  sourires  et  les  larmes.  Sa  poésie  éclatante  et  légère  a 
rarement  la  note  mélancolique  ;  elle  évite  avec  soin  les  désespoirs  de 
longue  haleine;  mais,  parfois,  une  émotion  douce  et  rêveuse  lui  donne 
un  caractère  plus  tendre  et  plus  expansif,  que  révèlent,  par  exemple,  la 
Eêtrée,  Dans  un  jardin,  pièces  ravissantes  pour  la  cadence  harmo  - 
nieuse  du  rythme  et  la  fraîcheur  délicate  des  pensées.  M.  Pailleron  a 
montré  aussi  une  profonde  sensibilité  dans  la  Tombe,  sombre  tableau 
dontl'inspiration  est  éclairée  par  une  pensée  de  foi  et  d'espérance.  Mais 
ces  impressions  de  deuil  ne  sont  pas  fréquentes  dans  son  ouvrage.  Sa 
poésie  reprend  bientôt  une  allure  leste  et  pimpante,  souvent  môme 
elle  devient  joyeuse  jusqu'à  l'enthousiasme  :  ainsi  l'ode  Au  rire,  dont 
l'entrain  irrésistible  éclate  comme  une  fanfare  de  gaieté  : 


Au   rire. 

Au  rire  pareil  à  l'aurore, 
Au  rire  éclatant  et  divin, 
Au  rire  fils  aîné  du  vin 
Et  frère  du  baiser  sonore  ; 
Au  parfum  de  la  joie  en  fleurs, 
A  l'écho  de  l'âme  en  délire, 
A  l'envers  radieux  des  pleurs. 
Au  rire  ! 

Qui  fait  flamber  les  yeux  ardents, 

Qui  bat  la  gorge  haletante, 

Ce  fard  des  dents,  des  belles  dents 

Dont  l'émail  tente, 
Plus  rebondissant  et  plus  pur 
Que  le  chanl  de  l'oiseau  dans  l'arbre, 
Ou  que  des  grenats  tombant  sur 
Du  marbre  ; 
Voir  notre  t.  I,  p.  470. 
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Rapide  et  clair  comme  le  feu, 
Retentissant  et  plein  de  charmes, 
Au  rire  qui  fait  croire  à  Dieu, 
Dont  nous  feraient  douter  les  larmes; 
Au  reflet  céleste  et  sanglant 
Qui  dore  au  front  palais  et  bouge, 
Au  large  rire  élincelant 
Et  rouge  I 

Au  rire  vainqueur  des  vainqueurs  ! 
Au  rire  ! 

Ris  sans  trêve  à  l'amour  sans  fin  ; 
Après  la  vie  encor  la  vie  ! 
Ris  au  désir,  divine  faim 

Inassouvie  ; 
Ris  à  l'espoir,  heureux  enfant, 
Ris  au  bonheur,  lointain  sourire, 
Et  ris  au  rire  triomphant, 
Au  rire  1 

Cet  amour  du  rire  apparaît  encore  avec  la  môme  énergie  dans 
Pangloss  : 

«  0  rire  inextinguible,  aimé  des  dieux  d'Homère, 
O  rire  immense  et  fou!  formidable  grelot! » 

On  le  voit,  le  poète  préfère  aux  plaintes  de  la  douleur  les  chants 
libres  de  la  vie  joyeuse.  Mais  cette  verve  est  parfois  d'une  hardiesse 
blâmable,  comme  dans  ce  récit  fiévreux  d'un  songe,  intitulé  :  le  Vertige. 
Une  gaieté  plus  aimable  et  plus  franche  anime  quelques  autres  com- 
positions :  la  Gelée  surtout,  cette  invitation  à  la  marche  par  un  beau 
jour  d'hiver,  est  d'une  vivacité,  d'une  énergie  entraînante. 

Ses  Amours  et  Haines  renferment  aussi  un  certain  nombre  de 
poésies  heureuses  :  le  Rhône,  où  la  course  rapide  du  fleuve  est  décrite 
en  vers  impétueux  et  sonores  ;  la  Source,  dont  quelques  images  sont 
très  gracieuses  ;  la  Chanson  de  la  nourrice,  berceuse  charmante,  pleine 
de  délicatesse  et  de  simplicité  ;  enfin  l'Immortelle,  où  le  poète,  en  ter- 
minant son  livre,  adresse  un  chant  d'amour  à  la  poésie: 

«  Non,  tu  ne  mourras  pas,  langue  à  jamais  sacrée. 

Harmonieux  écho  de  l'âme  et  de  la  terre, 
L'univers  t'appartient  par  le  rythme  et  le  son, 
La  fleur  par  son  parfum,  l'oiseau  par  sa  chanson, 
L'homme  par  la  souffrance,  et  Dieu  par  le  mystère. 
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0  poésie  ailée  et  qui  nous  vient  du  ciel, 
Langage  de  l'azur,  du  vent  et  de  l'espace, 
Chant  de  tout  ce  qui  va,  voix  de  tout  ce  qui  passe, 
Doux  parler  qui  se  fait  comme  se  fait  le  miel  !...  » 

La  forme,  dans  Amours  et  Haines,  est  généralement  très  soignée, 
M.  Edouard  Pailleron,  —  dont  l'imagination  est  faite  surtout  pour  se 
déployer  au  théâtre, —  a  le  vers  prompt  et  facile,  allant  droit  au  but 
L'ironie  fine,  spirituelle,  qui  est  le  caractère  dominant  de  cette  poésie, 
prend  quelquefois  une  allure  plus  vive,  plus  piquante  ;  dans  quelques 
pièces,  comme  dans  les  Broies,  l'auteur  s'abandonne  aux  mouvements 
de  la  satire;  mais  ses  indignations  sont  franches,  sans  fiel  et  sans 
âcreté. 

Le  chantre  des  Amours  et  Haines,  qui  exprime  heureusement  l'idéal, 
possède  aussi  le  sens  de  la  réalité  et  sait  éviter  l'emphase  comme  la 
banalité. 


MANUEL  (Eugène) 

—  Né  en  1825  — 


M.  Eugène  Manuel  publia,  en  1866,  les  Pages  intimes.  L'Académie 
française  les  couronna  dès  leur  apparition. 

Les  premiers  vers,  adressés  au  lecteur,  annoncent  tout  d'abord  le 
ton  et  l'esprit  du  recueil  : 

«  A  travers  bois  ma  source  fuit  : 
Elle  est  humble  et  fait  peu  de  bruit  ; 
Mais  elle  est  pure,  on  y  peut  boire.   » 

M.  Manuel  a  traduit  avec  une  gracieuse  sincérité  l'amour  de  la 
nature,  le  sentiment  de  la  famille;  et  des  vers  simples,  touchants, 
des  vers  qu'on  n'oublie  pas  \  se  rencontrent  en  grand  nombre  dans 
ces  pièces  charmantes  :  le  Rosier,  Naïveté,  Déménagement,  Tableau,  le 
Berceau,  la  Sœur  grise,  la  Roche  qui  tombe,  A  ma  mère,  la  Veille  du 
médecin. 

Les  mômes  qualités  de  franchise  et  de  clarté,  jointes  à  un  sentiment 
de  mélancolie  plus  prononcé,  se  retrouvent  dans  un  second  recueil, 
les  Poèmes  populaires.  Persuadé  que  la  poésie  toute  d'idéalisme  et  de 
rêverie  pure  ne  suffit  plus  à  notre  époque,  M.  Manuel  a  fait  des  sollici- 
tudes contemporaines  la  source  de  ses  inspirations.  lia  voulu  montrer 
que  la  poésie  peut  devenir  un  art  utile,  qu'elle  doit  de  plus  en  plus, 
dans  ses  peintures,  être  de  son  temps,  s'associer  à  la  recherche  ardente 
des  problèmes  de  la  vie  moderne,  et  ne  pas  craindre  de  se  hasarder 
plus  avant  et  plus  bas  dans  l'expression  des  idées,  des  passions  et  des 
souffrances  qui  agitent  notre  société.  Le  succès  de  l'ouvrage  donna 
raison  à  ces  principes.  Vers  cette  époque,  François  Coppée  venait  de 
chercher  aussi  dans  les  réalités  de  la  vie  populaire  le  sujet  de  ses 
récits  et  descriptions  poétiques.  L'Académie  française  accorda  le 
même  jour  ses  palmes  à  M.  Eugène  Manuel  et  à  l'auteur  des  Humbles. 

L'exactitude  du  détail  descriptif,  la  sincérité  des  sentiments,  la  net- 
teté du  langage  et  l'allure  facile,  rapide  de  la  versification  sont  surtout 
remarquables  dans  les  Poèmes  populaires.  Les  pièces  les  plus  dignes 
d'éloges  sont  :  l'École,  le  Nid,  le  Vieux  Paroissien,  les  Petits  Cercueils,  la 
Mère  et  l'Enfant,  l'Enfant  au  jardin,  et  surtout  le  Premier  Sourire. 

La  manière  dont  l'auteur  de  ce  recueil  a  su  saisir,  dans  les  desti- 
nées des  humbles  et  des  petits,  la  poésie  cachée,  suffit   à  prouver 

*  Villemain. 
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qu'aux  mains  des  écrivains  puissants  cette  poésie  nouvelle  saura 
rencontrer  de  vives  images  et  des  émotions  poignantes,  d'énergiques 
contrastes  d'ombre  et  de  lumière  et  de  sévères  enseignements. 

M.  Manuel  a  réuni,  dans  un  volume  intitulé  Pendant  la  guerre,  quel- 
ques pièces  touchantes  publiées  séparément  en  1870  et  187i.  A  ces 
diverses  œuvres,  il  ajoint  deux  compositions  dramatiques,  les  Ouvriers 
et  Pour  les  blessés,  qui  eurent  aux  Français  un  très  vif  succès. 


SIEFERT  (M"'  LouisÀ  Pêne-) 

—  1845-1877  — 

Une  déception  d'amour  dicta  les  premiers  vers  de  M''*  Louisa 
Siefert. 

Le  délaissement  l'avait  faite  poète.  En  1868,  parurent  les  Rayons 
perdus,  élans  passionnés  d'une  âme  juvénile  trompée  dans  ses  pre- 
mières et  légitimes  espérances.  Les  plaintes  de  la  fiancée  trahie 
éclatent  avec  une  force,  une  ardeur  mêlées  de  naïveté  virginale  qui 
donnent  au  livre  une  originalité  surprenante,  imprévue.  De  là  le 
succès  rapide  de  ces  effusions*  lyriques,  dont  la  franchise  est  la 
meilleure  et  la  plus  réelle  qualité. 

Le  second  ouvrage  de  Louisa  SieîeTl,r Année  républicaine,  est  ÎOTtné. 
comme  le  titre  l'indique,  de  douze  pièces.  Victor  Hugo,  à  qui  le  livre 
est  dédié,  voyait  dans  ce  douzain  de  poèmes  la  rencontre  des  neuf 
Muses  et  des  trois  Grâces.  «  L'auteur  a  pris  pour  thème  le  calendrier 
de  Rome,  les  mois  sonores  et  poétiques  de  l'an  républicain,  assi- 
milés cette  fois  aux  saisons  de  l'âme  humaine.  C'est  un  recueil  ingé- 
nieux, mais  déparé  de  temps  à  autre  par  des  défauts  qui  ne  sont  pas 
habituels  à  Louisa  Siefert,  l'obscurité,  par  exemple,  des  tons  forcés, 
certaines  discordances  encore  ^  » 

Les  Stoîques  sont  l'œuvre  la  plus  remarquable  de  Louisa  Siefert, 
comme  sentiment  et  comme  exécution.  Quelques  pièces  rappellent 
l'éducation  forte  du  poète  dont  la  Bible,  Homère,  Eschyle,  Epictète 
avaient  dirigé  le  cœur,  éclairé  l'intelligence.  Un  certain  nombre  de 
vers  sonténergiquement  frappés.  Mais  on  aurait  tort  d'exagérer  l'im- 
portance, «  la  masculine  dignité  »  de  ces  réminiscences  stoïciennes. 
La  virilité  d'idées  et  d'expressions,  que  recherche  surtout  l'auteur,  ne 
se  soutient  pas.  L'ensemble  du  livre  montre  plutôt  la  mélancolie 
vague,  inquiète  delà  femme,  que  l'imperturbable  raison,  la  puissante 
tranquilUté  du  penseur.  Quelques  passages  seulement,  quelques  vers 
disséminés  sont  d'une  véritable  grandeur.  Ainsi,  cette  fin  de  pièce, 
où  le  poète  exprime  sa  résignation  philosophique  et  chrétienne  : 

«  Si  nous  tombons  jamais,  ne  tombons  qu'à  genoux, 
Et,  pour  nous  relever  avec  plus  d'héroïsme, 
Que  le  doux  Évangile  et  l'âpre  stoïcisme, 
Comme  deux  guides  sûrs  qui  nous  ont  pris  au  seuil, 

'  Charles  Asselineau.  Préface  des  Rayons  perdus,  T  édition. 


M""*  SIEFERT.  3i3 

Nous  soutiennent,  tremblants,  jusqu'à  notre  cercuei!, 
L'un  portant  le  fer  rouge  et  l'autre  l'huile  pure. 
Qu'ils  viennent  tour  à  tour  panser  notre  blessure, 
Qu'ils  nous  parlent  de  foi,  de  pais  et  de  pardon, 
Et  Dieu  fasse  de  nous  ce  qu'il  jugera  bon  !  » 

Les  pièces  qu'on  a  le  plus  de  plaisir  à  lire  en  entier  sont  ;  Lune 
d'avril,  les  Vieilles  Gens,  le  Sacrifice  d'Abraham,  le  Ciel  est  sombre,  la 
Pierre  d'attente,  Au  large  ! 

Les  Stûîques  marquent  un  grand  progrès,  au  point  de  vue  de  la 
forme,  sur  les  Rayons  perdus.  On  y  rencontre  cependant  de  nombreux 
exemples  de  tournures  prosaïques  et  d'expressions  incorrectes,  défauts 
où  Tauteur  est  le  plus  souvent  tombé  en  reclierchant  outre  mesure  la 
simplicité  des  termes  : 

a  0  vain  retour  !  peut-être  alors  on  ne  sera 
Plus  du  tout  ce  que  l'on  était > 

.     .     .     a  La  vieille  disait,  un  instant  amusée: 

C'est  donc  pourquoi  tu  vietis  tant  près  de  moi,  rusée  >?  >< 

a  Je  m'en  irais  plus  loin,  dès  l'aurore  éveillée, 
Faire  vibrer  l'éclio  dont  le  monde  a  besoin; 
Sans  lui  parler  de  moi  plus  jamms,  y^iiv^]s  soin 
De  lui  dire  d'aimer  et  que  la  vie  est  douce  *.  » 

«  J'aime  aux  bois  soleiUes  la  vapeur  transparente  '.  » 


Les  Stoîques  renferment  quelques  pièces  élégiaques  d'une  émotion 
sincère. 

Le  dernier  recueil  de  Louisa  Siefert  est  intitulé  :  Saintes  Colères,  cri 
patriotique  jeté  pendant  l'invasion  de  1870.  On  a  aussi  de  cet  écrivain 
quelques  pièces  charmantes  réunies  sous  le  titre  de  Comédies  roma- 
nesques (1872)  :  nous  en  avons  parlé  dans  notre  premier  volume', 

Morte  à  trente-deux  ans ,  en  pleine  maturité  de  jeunesse  et  de 
talent,  sur  le  seuil  d'une  vie  souriante  et  fortunée,  M'"'^  Louisa  Siefert 
a  laissé  parmi  les  poètes  un  profond  souvenir  et  de  sympathiques 
regrets  ®. 

1  Départ. 

-  Les  Vieilles  Gens. 

3  Au  long  des  quais. 

^  À  ce  qui  n'est  plus. 

5  Voir  t.  I"  des  Poètes  du  XIX'  siècle,  p.  4S8. 

5  Voir  un  article  important  de  Jl.  Emmanuel  des  Essarts  dans  la  Vie  littéraire, 
8  novembre  1877.  Lire  aussi  sur  11™^  Siefert  l'article  de  M.  André  Theuriet, 
dans  la  Revue  moderne,  et  la  pièce  de  vers  datée  de  Roya',  1"  août  1875, 
qu'Emmanuel  des  Essarts  adresse  à  l'auteur  des  Sloîques. 


ESSARTS  (Alfred-Sta.mslas  Langlois  des) 

—  Né  en  1813  — 

M.Alfred  des  Essarls  a  publié  en  1847  un  recueil  de  pièces  narratives 
et  lyriques  :  les  Chants  de  la  jeunesse  (1847),  suivi  du  Làre  des  pleurs^ 
et  un  roman  en  vers  :  la  Comédie  du  monde  {iSoO). 

Ses  Chants  de  la  jeunesse  présentent  au  début  le  Christianisme  et 
l'Orient,  composition  hislorique  que  l'Académie  fiançaise  couronna 
en  1841.  Ce  poème  est  le  mieux  ver.-ifié  du  livre,  celui  où  le  style  et 
la  pensée  se  soutiennent  avec  le  plus  de  force  et  d'intérêt.  L'auteur  y 
rappelle  les  longues  luttes  des  chrétiens  et  des  sectateurs  de  Mahomet, 
les  grai:ds  faits  des  croisades,  les  combats  épiques  sur  le  tombeau  du 
Christ,  et  dans  les  temps  modernes  la  victoire  de  Lépante,  la  campa- 
gne d'Egypte,  et  le  réveil  de  la  Grèce,  sa  délivrance  à  Navarin.  S'ap- 
puyant  sur  ces  souvenirs,  il  réclame  une  dernière  croisade,  celle  de  la 
civilisation  et  de  la  foi  contre  l'ignorance  et  le  fanatisme.  Née  d'une 
inspiration  très  convaincue,  écrite  avec  mesure  et  sobriété,  cette 
œuvre  renferme  d'excellents  passages.  On  rencontre  au  début  cette 
heureuse  figure  : 

«  Le  Xil,  comme  un  coursier  qui  s'irrite  du  mors, 
Écume,  se  soulève....  » 

Quelques  vers  ont  une  pureté  toute  classique  : 

«  L'Orient  convoqua  ses  hordes  intrépides  : 
Le  fer  borna  l'élan  des  cavaliers  rapides. 
Le  noir  Égyptien,  l'Arabe  frémissant 
Couvrirent  de  leurs  corps  les  débris  du  croissant. 
Sion,  ville  de  deuil,  par  ses  larmes  flétrie, 
Reprit  sa  harpe   d'or  aux  saules  d'As=.yrie,' 
Et  trois  fois  dans  les  airs  on  dit  que  résonna, 
Lorsque  les  preux  chantaient,  l'écho  de  l'hosanua  !  » 

Le  Monument  de  Molière,  d'une  interprétation  moins  facile  et  moins 
égale,  offre  d'heureuses  pensées  sur  le  grand  poète  et  la  comédie.  Le 
récit  intitulé  :  Vne  journée  de  sainte  Elisabeth,  est  particulièrement  tou- 
chant. Enfin,  les  légendes  féodales  :  leFénitent,  les  trois  Fantômes,  of- 
frent, dans  leurs  sombres  épisodes,  le  plus  saisissant  intérêt. 

Le  Livre  des  pleurs  est  tout  entier  consacré  au  regret  d'une  épouse 
aimée.  Frappé  dans  ses  plus  chères  affections,  le  poète  interroge 
les  mystères   de   la  mort,  et  répand  sa  douleur   et  ses  incertitudes 
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en  des  vers  profondément  émus.  Mais  après  les  premières  angoisses  de 
l'isolement,  son  âme  est  ranimée  par  une  pensée  de  foi  et  de  résigna- 
tion : 

«  Oh  !  qu'il  est  bon  'de  croire  !  oU  !  quel  puissant  dictame 

La  foi  nous  a  donné  pour  les  peines  de  l'àme  I 

Elle  abrège  le  temps,  elle  endort  les  douleurs, 

Sun  invisible  main  vient  essuyer  nos  pleurs  ; 

Elle  fait  retentir,  au  milieu  du  silence. 

Cette  voix  des  tombeaux  qui  parle  d'espérance. . . 

Et  réjouit  les  cœurs  parla  mort  désunis.... 

Mon  Dieu,  je  crois  en  toi  1  mon  Dieu,  je  te  bénis  I  » 

Les  poésies  de  M.  Alfred  des  Essarls  montrent  une  grande  noblesse 
de  sentiments  et  des  convictions  profondément  clirétiennes;  mais,  en 
général,  on  y  voudrait  voir  plus  de  chaleur,  plus  de  mouvement  et 
d'animation.  L'abus  des  inversions  a  souvent  comprimé  l'élan  de  la 
pensée.  La  forme  n'est  pas  toujours  à  la  hauteur  de  l'inspiration. 


DES  ESSARTS  (Emmanuel) 

—  Né  en  1839  — 

Brillant  élève  de  l'École  normale  supérieure,  puis  professeur  dis- 
tingué de  lilLérature  dans  les  Facultés  de  l'État,  M.  Emmanuel  des 
Essarts  avait  traité  avec  beaucoup  de  délicatesse,  dans  les  Poésies  pa- 
risiennes (18G2),  les  sujets  légers,  les  mille  riens  de  la  vie  élégante  et 
facile.  Mais  déjà  dans  ce  recueil  frivole  quelques  passages  plus  élevés 
laissaient  voir  son  goût  pour  la  poésie  symbolique  et  son  intérêt  pour 
les  hautes  préoccupations  de  l'àme  humaine.  On  sentait  là  des  aspi- 
rations nouvelles,  des  pensées  étrangères  aux  grâces  mignardes,  aux 
sentiments  raffinés  des  Parnassiens.  Le  poète  s'est  affranchi  d'une  façon 
plus  absolue  de  ces  influences  d'école  dans  un  volume  philosophique, 
les  Élévations  *. 

Les  Élévations  se  composent  de  trois  parties  :  les  Chercheurs  d'idéal, 
Symboles  et  Tableaux,  Excelsior.  Dans  la  première  édition,  M.  des  Es- 
sarts avait  placé  en  dehors  de  ces  divisions  un  poème  vraiment  lyri- 
que, intitulé  :  le  Triomphe  de  Shakespeai'e,  où  trois  Muses  :  l'Italie  de  la 
Renaissance,  l'Angleterre  du  moyen  âge  et  la  France  moderne,  se 
disputent  l'honneur  de  couronner  le  poète  dont  Ben  Johnson  a  dit  : 
«  Il  n'appartient  pas  à  un  siècle,  mais  au  temps  entier.  » 

Dans  les  Élévations,  les  sentiments  les  plus  grands,  et  surtout  l'a- 
mour conjugal  le  plus  noble,  les  espérances  les  plus  saintes,  les  pen- 
sées les  plus  élevées,  sont  expiùmés  avec  force  et  chaleur.  Le  Béve  de 
Platon  est  éclairé  des  rayonnements  purs  de  l'idéalisme.  M.  Emma- 
nuel des  Essarts  a  développé  en  vers  brillants  et  chaleureux  le  passage 
de  la  République  où  le  disciple  de  Socrate  entrevoit  à  travers  les  siè- 
cles l'avènement  de  la  religion  du  Christ  : 

«  0  vent  mystérieux  !  déjà  tu  te  déchaînes; 
Sous  ton  souffle  l'autel  croule  ainsi  que  la  tour. 
Simulacres  divins,  tombez  comme  des  chênes  ; 
Prométhée,  ô  captif  absous  I  brise  tes  chaînes  : 
Une  main  vengeresse  a  tué  le  vautour; 
Et,  pour  guider  nos  fils  vers  les  ères  prochaines 
Où  la  nuit  du  passé  fuira  devant  le  jour, 
Lève-toi  sur  le  monde,  aurore  de  l'amour  -.  » 

L'ode  intitulée  la  Martyre  est  d'une  facture  magistrale. 
Quelques  défauts  de  détail  n'empêchent  point  que  les  Élévations  ne 
soient  un  livre  de  belle  et  haute  poésie. 

*  Auguste  Robert,  l'Instruction  publique. 

2  1859-65.  Nouvelle  édition  revue  et  corrigée,  1875,  Alphonse  Lcmerre. 


BEAUCHESNE  (de; 


M.  de  Beauchesne  a  dépeint  dans  son  Livre  des  jeunes  mères  les  soins 
que  l'enfance  réclame,  du  berceau  à  la  première  communion.  Ce  recueil 
est  d'un  mérite  très  mêlé.  11  était  difficile,  sur  un  tel  sujet,  de  ne  point 
tomber  de  la  grâce  à  la  puérilité.  M.  de  Beauchesne  n'a  pas  évité  cet 
écueil.  Joignant  à  des  pensées  délicates  de  nombreuses  insignifiances, 
il  a  laissé  dans  son  ouvrage  trop  de  place  aux  petits  détails,  pas  assez 
au  sentiment.  Les  descriptions  sont  d'une  minutie  excessive.  Gardant 
toujours  le  ton  qui  convient  à  ce  genre  d'inspirations,  le  poète  a  tracé 
des  vers  simples,  faciles,  mais  il  n'a  pas  su  les  rendre  également  in- 
téressants. Le  Livre  des  jeunes  mères  renferme  quelques  bons  passages  ; 
on  voudrait  les  trouver  moins  disséminés.  Citons,  parmi  les  meil- 
leures poésies  :  l'Ange  gardien,  les  Hirondelles  vont  partir,  l'Enfant  au 
berceau. 

M.  de  Beauchesne,  en  célébrant  les  joies  de  la  famille,  a  voulu  ra- 
mener au  foyer  domestique  quelques-uns  de  ceux  que  le  bruit  de  la 
place  publique  en  écarte.  Son  livre  n'a  pas  eu  toute  l'influença  qu'il 
en  pouvait  attendre;  mais  on  doit  lui  savoir  gré  de  cette  généreuse 
tentative. 


GRENIER  (Edouard) 

(Né  en  1810) 

M.  Ed.  Grenier  s'élève  au  vrai  lyrisme  dans  quelques-uns  de  ses 
poèmes.  La  Mort  du  Juif  errant  est  d'une  inspiration  grande  et  forte, 
que  fait  merveilleusement  ressortir  la  simplicité  calme  du  style. 
Dans  Prûméthée  délivré,  en  renouvelant  l'essai  de  différents  auteurs, 
en  s'attachant  à  donner  à  ce  sujet  dramatique  le  dénoûment  de  la 
trilogie  d'Eschyle,  M.  Grenier  a  su  retrouver  l'accent  de  la  vraie  poésie 
antique,  pour  développer  des  pensées  et  des  sentiments  chrétiens. 
Sèméia,  que  l'Académie  française  couronna  en  1869,  est  une  œuvre 
suave  et  attachante.  Le  début  est  d'une  pureté,  d'une  harmonie  déli- 
cieuse. 

«  Sur  le  monda  endormi  la  nuit  plane  en  silence. 

Ainsi  qu'une  sultane  à  qui  sied  l'indolence, 

Smyrne,  nonchalamment  couchée  au  bord  des  mers, 

Entr'ouvre  enfin  son  voile  à  la  fraîcheur  des  airs  ; 

Et  los  vents  parfumés  de  la  molle  lonie 

Bercent  son  doux  sommeil  ou  sa  douce  insomnie. 

Au  loin,  tout  bruit  s'apaise  en  murmures  discrets; 

Le  muezzin  s'est  tu  sur  les  hauts  minarets. 

Et  la  lune,  inondant  le  ciel  de  son  jour  pâle, 

Aux  coupoles  d'étain  jette  un  reflet  d'opale; 

Le  vent  tombe,  et  la  mer  vient  mourir  sur  le  bord. 

Tout  se  tait,  tout  s'éteint,  tout  se  calme  et  s'endort.  » 

Cette  nuit  calme,  lumineuse  est  celle  oii  doit  s'accomplir  pour  les 
Israélites  une  antique  prophétie.  Les  Juifs  d'Orient  ont  exposé  une  en- 
fant de  leur  race,  Séméia,  vierge  de  quinze  ans,  chez  qui  la  simplicité 
de  cœur  s'unit  à  la  foi  la  plus  vive,  la  plus  ardente.  Elle  doit  rappeler 
à  Jéhovah,  dans  cette  veillée  suprême,  qu'il  doit  donner  à  Israël  un 
sauveur. 

Elle  est  seule,  son  âme  est  plongée  dans  une  rêverie  profonde.  Sou- 
dain elle  interrompt  sa  prière  ;  elle  parli;  à  Dieu  de  ses  désirs  et  de  ses 
espérances.  Elle  donne  un  libre  cours  à  ses  transports  extatiques  : 

«  Tout  à  coup  elle  voit  la  lune  s'obscurcir. 

Elle  entend  palpiter  des  ailes  dans  la  nue  ; 

Sur  le  ciel  glisse  au  loin  une  forme  inconnue  : 

Frissonnante,  éperdue,  elle  ferme  les  yeux  : 

«  C'est  lui,  dit-elle,  il  vient!  J'ai  vu  s'ouvrir  les  cieux.  » 
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Comme  un  arc  qui  se  rompt  sous  la  flèche  lancée, 

Son  sein  se  brise  au  clioc  de  l'ardente  pensée. 

Une  extase  d'amour,  de  joie  et  de  terreur 

D'un  foudroyant  éclair  lui  traverse  le  cœur... 

C'en  est  trop  !  Dévoré  par  la  flamme  céleste, 

Son  corps  frêle  et  charmant  ne  retient  plus  son  âme, 

Qui  jusqu'au  fond  du  ciel  vers  Dieu  poursuit  son  vol. 

Ce  qui  fut  Séméia  s'affaisse  sur  le  sol, 

Tombe,  se  brise,  et  meurt.  Et  ses  sœurs  les  étoiles 

La  contemplent  de  loin  couchée  en  ses  longs  voiles, 

Tandis  que  sur  son  front,  dans  l'ombre  de  la  nuit. 

Un  vol  de  cygnes  blancs  fend  l'air,  passe,  et  s'enfuit.  » 

Cette  interprétation  d'une  croyance  juive  est  animée  d'un  grand 
souffle  de  vie. 

Le  petit  poème  intitulé  les  Elkovans  est  d'une  mélancolie  douce  et 
pénétrante.  Le  chant  plaintif  de  ces  oiseaux,  leur  vol  sur  les  rives 
admirables  du  Bosphore,  sont  décrits   en  vers  frais  et  mélodieux. 

La  dernière  strophe  exprime  très  heureusement  les  sentiments 
rêveurs  dont  l'àme  du  poète  est  pénétrée  : 

«  Elkovans  !  elkovans  I  que  de  fois,  quand  la  brise 

Ranimait  à  mes  pieds  le  feu  du  narghilé, 

N'ai-je  pas  écouté  votre  plainte  indécise  ! 

Sous  l'éperon  de  fer  du  caïque  effilé 

La  vague  sanglotait  comme  un  cœur  qui  se  brise  ; 

La  lune,  triste  et  pâle,  au  bord  du  ciel  bruni 

Se  levait,  et  mon  cœur  plongeait  dans  l'infini  '  I  » 

Dans  la  Plage,  on  trouve  une  description  brillante  de  plage  italienne: 

«  Elle  est  au  bord  des  mers,  elle  a  revu  la  plage 

Dont  mes  yeux  ont  gardé  l'éblouissante  image, 

Et  dont  le  souvenir  me  sera  toujours  cher. 

0  golfe  radieux,  verte  et  tranquille  mer! 

Horizon  où  Carrare,  en  déchirures  blanches, 

Dresse  ses  flancs  de  marbre  aux  aspects  d'avalanches  I 

Sous  un  soleil  de  feu  bains  joyeux  et  charmants, 

Grotte  où  l'on  dort  si  bien  auprès  des  flots  dormants  ! 

Barque  du  vieux  pêcheur  au  triangle  de  voiles, 

Où  l'on  voguait  sans  fir.  sous  les  yeux  des  étoiles  ! 

Rives  de  Lerici,  de  Porto-Venere, 

Où  notre  bande  heureuse  a  tout  un  jour  erré  I 

Lauriers-roses  du  bord,  promenades  fleuries. 

Qui  prêtiez,  le  matin,  votre  ombre  aux  causeries  1 

Elle  reverra  tout  -.  » 

1  Petits  Poèmes. 
«  Ibid. 
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La  suite  ne  se  maintient  pas  àla  môme  élévation,  et  renferme  dans 
un  petit  espace  un  assez  grand  nombre  de  fadeurs  et  de  vers  faibles. 

Signalons  encore  un  poème  publié  dans  le  Parnasse  contemporain, 
Helvétia  *,  dont  le  style  et  la  pensée  sont  nobles,  et  les  images  vives  et 
originales,  malgré  quelques  inégalités  et  quelques  fautes  de  goût. 
II  y  a  des  accents  d'enthousiasme  et  de  reconnaissance  patriotiques 
élevés  et  sincères  dans  les  vers  attendris  que  l'auteur  adresse  à  la 
Suisse  au  nom  de  la  France,  dans  les  strophes  éloquentes  où  il  rap- 
pelle la  bienveillante  assistance  de  l'Helvélie  pendant  les  désastres 
de  la  dernière  guerre. 

Les  œuvres  de  M.  Grenier  sont  souvent  déparées  par  des  négli- 
gences et  des  vers  prosaïques.  Le  ton  n'est  pas  toujours  soutenu;  le 
souffle  manque  parfois  au  poète  au  milieu  de  la  route,  et  sa  marche 
devient  alors  faible  et  languissante  ;  mais  le  dernier  élan  est  d'ordi- 
naire ferme  et  vigoureux. 

1  Le  Parnasse  contemporain,  p.  154  etsuiv. 


JENNA  (Marie) 

—  Née  en  1835  — 

M'^«  Marie  Renard,  connue  dans  les  lettres  sous  le  nom  de  .Marie 
Jenna,  mérite  d'occuper  une  place  parmi  les  femmes  poètes  de  la 
dernière  partie  de  ce  siècle.  La  noblesse  des  inspirations,  la  grâce 
et  l'harmonie  du  style,  quelquefois  même  l'énergie  distinguent  ses 
Élévations  poétiques  et  religieuses  (1872,  2"=  édition)  et  quelques  pièces 
de  ses  Foèmes  et  souvenirs  de  voyage  (1873).  Le  sentiment  chrétien  y 
domine,  et  les  ardentes  convictions  de  l'auteur  s'affirment  partout 
arec  franchise  et  fermeté.  Les  pièces  :  A  M.  Renan,  la  Mère  du  mission- 
naire, Mort  sans  Dieu,  la  Mondaine  au  pied  de  l'autel  unissent  de  la  fa- 
çon la  plus  heureuse  la  chaleur  chrétienne  et  la  mansuétude  évan- 
gélique . 

Les  mêmes  pensées  de  foi  et  d'amour  se  retrouvent  dans  Enfants 
et  mères  (1874).  Le  sentiment  maternel,  en  ce  recueil,  est  empreint  de 
mélancolie  profonde  et  de  religieux  héroïsme.  Aux  pauvres  mères,  la 
Mort  d'un  enfant,  Une  tombe.  Plus  d'enfants  seraient  d'une  tristesse 
poignante,  si  le  poète  n'avait  su  tempérer  l'austérité  de  la  pensée  par 
la  grâce  de  l'expression.  Différentes  pièces  descriptives,  remarquables 
devérité  et  d'exactitude,  révèlent  un  sentiment  vif,  sincère  delà  nature. 
Les  compositions  de  M"*  Marie  Jenna  ont  reçu  des  suffrages  très 
flatteurs  ;  d'éminents  évoques  les  ont  louées  chaleureusement.  Elles 
sont  réellement  dignes  d'être  recommandées  comme  une  lecture  saine 
et  attachante.  Quelques  néghgences  ou  défauts  de  facture  n'enlèvent 
rien  au  charme  de  cette  poésie,  douce  comme  une  berceuse,  pure 
comme  un  souffle  d'enfant. 


BOURGET  (PatjlI 


La  plus  importante  production  lyrique  de  M.  Bourget*  est  générale- 
ment vague  et  incolore.  On  désirerait  y  voir  plus  d'élévation  de  pensée 
et  de  style,  et  moins  de  personnalité.  L'auteur,  en  nous  parlant  con- 
stamment de  ses  amours,  de  sa  mélancolie,  de  ses  croyances,  de  ses 
ambitions,  a  rendu  la  lecture  de  son  livre  monotone,  fatigante.  Ses 
longs  enthousiasmes  pour  la  beauté  physique  amènent  fatalement  la 
lassitude  et  l'ennui.  La  Vie  intérieure  n'est  pas  ce  que  son  titre  semble 
annoncer,  l'expression  des  plus  hautes  aspirations  de  l'âme.  Les  trou- 
bles de  la  pensée  au  contact  des  désirs  matériels,  voilà  surtout  ce  que 
l'on  y  rencontre.  M.  Paul  Bourget,  dont  le  livre  a  reçu  pour  épigraphe 
un  passage  d'Henri  Heine,  ne  nous  paraît  pas  un  philosophe  bien  pro- 
fond. La  pensée  de  Dieu  n'apparaît  dans  ses  vers  que  pour  satisfaire 
aux  exigences  de  la  rime  ou  de  l'inspiration. 

«  C'est  l'iieure  où,  poursuivant  mon  rêve  habituel, 
Je  m'en  vais,  admirant  sous  la  splendeur  des  choses 
Un  Dieu  tout  à  la  fois  invisible  et  réel  *.  » 


En  ce  siècle  où  les  Dieux  sont  tous  éteints,  j'estime 
Que  l'artiste  est  un  prêtre,  et  doit,  pour  rester  tel, 
Dévouer  tout  son  cœur  à  l'art,  seul  Dieu  réel  '.  » 

LaVie  intérieure  renferme  quelques  pièces  animées  et  gracieuses  : 
Sur  la  falaise,  Aurore  sur  la  mer,  la  Terrasse,  A  mi-voix,  Très  vieux  vers. 
Nous  citerons  la  première  : 


Sur  la  falaise. 

Les  papillons  bleus,  les  papillons  blancs, 
Sur  les  prés  mouillés  et  les  blés  tremblants 

Vont  battant  des  ailes. 
C'est  sous  le  soleil  un  frémissement 
Qui  fait  s'incliner  les  fleurs  doucement 

Sur  leurs  tiges  frêles. 

•  La  Vie  intérieure,  chez  Lemerre. 
'  Aurore  parisienne. 
>  L'Ârf. 
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Contre  les  rochers,  avec  des  sanglot?, 
En  bas,  l'Océan  vient  briser  ses  flots 

Brodés  d'étincelles. 
Là-haut,  sans  souci  des  flots  onduleux. 
Les  papillons  blancs,  les  papillons  bleus 

Vont  battant  des  ailes. 

Un  sentiment  cher  aux  poètes,  le  souvenir,  a  parfois  inspiré  très 
heureusement  M.  Paul  Bourget  qui,  pour  exprimer  les  joies,  les  regrets 
du  passé  a  trouvé  des  vers  émus  et  attachants.  On  rencontre  aussi, 
dans  la  Vie  intérieure,  d'assez  nombreuses  beautés  de  détail  et  quelques 
pensées  originales;  mais  un  certain  nombre  de  bluettes  gracieuses  et 
de  vers  bien  frappés  ne  suffisent  pas  à  justifier  les  rêves  de  gloire  dont 
le  poète  nous  entretient  en  diverses  pièces  ;  Remords  dans  Vavenir^ 
A  la  mémoire  d'Adrien  Juvigny,  l'Art,  Ambition,  Byronisme.  Ses 
poèmes  de  longue  haleine  manquent  de  force,  de  chaleur,  de  vrai- 
semblance. Jeanne  de  Courtisais,  cette  histoire  insensée  de  deux  jeunes 
gens  s' aimant  en  secret  jusqu'à  en  mourir,  et  s'empoisonnant  à 
l'insu  l'un  de  l'autre,  sans  s'être  jamais  parlé  de  leur  amour,  est 
une  inspiration  de  tous  points  détestable.  Edel,  œuvre  toute  récente, 
renferme  des  tableaux  d'un  réalisme  repoussant. 

M.  Paul  Bourget  aie  sentiment  de  l'harmonie,  l'amour  des  paroles 
rythmées,  mais  il  lui  manque  ce  don  suprême  de  la  poésie  :  le  goût, 
que  sa  grande  jeunesse  (il  est  né  en  1852)  lui  permet  encore  d'acquérir. 
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FRANCE  (Anatole) 

— 'iXé  en  1844  — 

M.  Anatole  France  a  publié  en  1873  les  Poèmes  dorés,  et  en  1877  les 
Noces  corinthiennes  '. 

Le  premier  recueil  est  formé  de  descriptions,  d'idylles  et  de  légen- 
des. Des  pensées  gracieuses  et  des  vers  pleins  d'harmonie  rendent 
très  attachantes  diverses  pièces  idylliques  et  descriptives,  entre 
lesquelles  la  Mort  d'une  libellule  est  particulièrement  remarquable. 
On  voit  en  outre,  dans  cette  partie  du  volume,  des  tableaux  curieuse- 
ment présentés,  comme  la  Mort  du  singe. 

Les  légendes  rappellent,  par  l'allure  symétrique  du  vers,  par  le  choix 
des  sujets,  et  quelquefois  aussi  par  une  recherche  trop,  accusée  de  la 
singularité, la  poésie  de  Leconte  de  Lisle,  dont  M.Anatole  France  nous 
paraît  être  un  imitateur.  Ses  meilleures  poésies  en  ce  genre  sont  : 
la  Fille  de  Caîn  etHomeî.  La  première  joint  à  l'éclat  du  style  la  force  et 
la  continuité  d'inspiration  ;  la  seconde,  qui  présente  quelque  analogie 
avec  le  livre  de  Judith,  est  d'une  originalité  d'expression  très  vive,  à 
part  quelques  vers  où  l'emploi  des  images  orientales  est  excessif. 

Les  autres  poésies  du  recueil  sont  d'un  mérite  inégal.  On  y  relève 
certains  défauts  de  détail  assez  fréquemment  répétés. 

Les  images  ne  sont  pas  toujours  heureusement  choisies  : 

«  Narines  qui  gonflez  vos  ailes  de  colombe.  » 
L'abus  des  épithètes  fait  parfois  croire  au  remplissage  : 

«  Théia  ne  s'orne  plus... 

Son  front  grondeur  se  perd  sous  une  rouge  nue  ; 

Des  ruisseaux  dévorants  ouvrent  ses  mamelons. 

Ainsi  qu'une  bacchante,  elle  est  farouche  et  nue, 

Et  sur  ses  flancs  intacts  roulent  des  pampres  blonds.  » 

Enfin,  dans  les  Poèmes  dorés,  où  doivent  se  rencontrer  bien  des 
vers  de  jeunesse,  la  pensée  reste  souvent  incertaine  et  l'expression 
obscure. 

D'après  laFiancée  de  Corinthe,  dont  Gœthe  avait  pris  la  première  pensée 
chez  Phlégon  le  Trallien,  historiographe  de  l'empereur  Hadrianus, 
Anatole  France  écrivit,  comme  il  nous  l'apprend  lui-même,  le  poème 
dialogué  des  lYoces  corinthiennes.  A  l'aube  du  christianisme,  au  moment 

1  Chea  Lemerre. 
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où  les  religions  expirantes  du  monde  ancien  faisaient  place  à  la  doctrine 
sainte,  vivaient  Hippias  de  Théra  et  Daphné,  fille  d'Hermas.  Ils  étaient 
fiancés  et  devaient  bientôt  échanger  l'anneau  del'hyménée.  Hippias, 
avant  de  faire  un  court  voyage,  rappelle  à  Daphné  leurs  engagements, 
et  lui  parle  du  bonheur  qui  les  attend  à  son  retour  : 

«  Nous  connaîtrons  la  paix,  le  foyer,  l'abondance. 

L'amitié,  les  enfants,  la  tardive  prudence. 

Et  nous  vivrons  pareils  à  deux  arbres  jumeaux 

Qui  versent  l'ombre  fraîche  en  mêlant  leurs  rameaux.  » 

Il  part  le  cœur  plein  d'espoir.  Mais  l'impatience  le  ramène  bientôt 
à  la  maison  chérie.  Il  vient  dégager  la  promesse  du  père  de  sa 
bien-aimée, 

«  Trois  fois  salut,  Hermas,  ô  vieillard,  ô  mon  père. 

HERMAS. 

Hippias  de  Théra,  fils  de  Lakôn,  salut. 
Mon  fils  !..,  » 

Et  son  hôte  lui  fait  part  de  sa  joie  en  le  revoyant  : 

«  Marquons  d'un  caillou  blanc  ce  jour  h  mon  foyer  *  !  » 

Mais  le  désir  invincible  brûle  la  poitrine  d'Hippias  : 

«  Hermas,  il  te  souvient  que,  me  tendant  le  sel, 
Dans  l'antique  foyer  sous  Zeus  sacré  qui  brille, 
Père,  tu  m'as  choisi  pour  époux  à  ta  fille.  » 

Hermas  ne  l'a  point  oublié  ;  mais  il  craint  qu'il  ne  se  soit  passé 
quelque  chose  de  nouveau  dans  le  cœur  de  son  enfant.  Bientôt  son 
hôte  l'apprendra.  11  l'engage  à  prendre  auparavant  quelque  repos  : 

«  Qu'un  dieu  regarde,  enfant,  ton  cher  sommeil,  et  l'orne 
D'heureux  songes  venus  par  la  porte  de  corne  !  » 

Le  jeune  homme  s'endort,  et  bientôt  un  rêve  étrange  vient  répan- 
dre le  trouble  dans  son  âme.  Daphné,  ignorant  la  présence  d'Hippias, 
est  venue  par  une  porte  intérieure.  Il  l'entend,  sa  voix  le  réveille,  il 
veut  l'arrêter;  mais  elle  ne  le  connaît  plus,  car  sa  mère,  guérie  d'une 
maladie  terrible  par  l'intercession  divine,  l'a  vouée,  dans  sa  pieuse  re- 
connaissance, au  culte  du  Seigneur.  Aucun  homme  ne  dénouera  sa  cein- 
ture de  vierge.  Hippias  lui  rappelle  alors  ses  promesses  et  leur  amour. 
La  jeune  fille  va  céder  à  l'entraînement  de  ses  paroles  enflammées, 
lorsque  sa  mère  KaUista  paraît  et  chasse  Hippias  de  sa  maison  : 

«...  Je  laverai  la  dalle 
Que  toucha  de  son  pied  cet  homme  de  scandale  !  » 

1  «  Albo  notanda  lapillo.  » 


356  LES  POÈTES  DU   DIX-NEUVIÈME  SIÈCLE. 

Mais  Daphné  le  rejoint  pendant  la  nuit.  Elle  veut  voir  une  dernière 
fois  l'homme  qu'elle  a  aimé  ;  elle  veut  que  la  couche  nuptiale  de- 
vienne aussi  sa  couche  funèbre.  Et  sous  le  pin  noir  et  l'if  mysté- 
rieux commence  le  festin  d'hyménée.  Cependant  l'évoque  Théo- 
gnis  les  voit,  et,  comprenant  l'amour  qui  les  unit,  dégage  Daphné  du 
vœu  qui  la  lie  aux  autels.  Il  s'apprête  à  leur  donner  la  bénédiction 
nuptiale,  quand  la  jeune  Grecque  chancelle  et  tombe.  Elle  avait  bu 
du  poison  dans  la  coupe  commune. 

On  trouve  dans  ce  poème  un  assez  grand  nombre  de  vers  faibles 
et  de  constructions  incorrectes  '  ;  mais  il  faut  louer  le  lyrisme  de  l'œu- 
vre en  général,  les  images  pleines  de  fraîcheur  et  de  grâce  qu'elle  ren- 
ferme, le  parfum  d'antiquité  qu'elle  exhale,  enfin  ses  tableaux  exquis 
du  déclin  des  dieux  et  de  la  naissance  du  christianisme  dans  un  coin 
de  la  Grèce. 

Anatole  France  a  joint  aux  Noces  corinthiennes  un  poème,  Leuconoé, 
dont  les  stances  harmonieuses  et  colorées  peignentles  sentiments  va- 
gues, inquiets,  d'une  de  ces  courtisanes  de  l'Orient  qui  avaient  apporté 
leurs  désordres  et  leurs  religions  à  Rome  qu'elles  remplirent  bientôt 
de  divinités  étranges.  Quelques-unes  de  ces  femmes,  rongées  par  une 
curiosité  maladive,  semblaient  aspirer  à  un  culte  nouveau,  à  une  foi 
plus  attendrie.  Telle  Leuconoé  pressentant  le  Roi  des  temps  nou- 
veaux. 

'  Celle-ci,  par  exemple  : 

t  ...  Le  tourment  nCest  cher  que  tu  me  fai:.  » 
(lr«  partie.) 


GLATIGNY  (Albert) 

—  1839-1873  — 


L'amour  physique  fut  la  principale  source  des  inspirations  d'Albert 
Glatigny.  Dédaigneux  des  élans  sublimes  de  la  pensée  vers  les  sphè- 
res immatérielles,  ce  poèt.e,  dans  les  Vignes  folles  et  les  Flèches  cVor, 
n'a  célébré  que  la  forme,  «  la  forme  triomphante*  ».  Doué  d'un  esprit 
très  brillant,  il  employa  les  forces  précieuses  de  l'intelligence  à  l'exalta- 
tion des  appétits  grossiers  du  corps.  Il  négligea  les  horizons  grandioses 
de  l'infini  pour  admirer  les  «  crinières  blondes  -  «,  les  «  crinières 
pareilles  aux  ardentes  toisons  ^  » ,  les  «  crinières  rousses  et  parfu- 
mées '*  ))  ;  il  chanta  les  voluptés  sans  bornes  et  la  course  folle  des 
passions  bondissant  comme  des  cavales  effrénées  ^. 

Il  avait  pour  idéal  la  beauté  vivante  et  matérielle  : 

«  L'idéal,  c'est  ta  lèvre  et  ses  joyeux  carmins, 
Tes  regards  aveuglants  qu'un  soleil  incendie ^  » 


«  J'appartiens  à  jamais  au  farouche  idéal 
De  la  beauté  physique  t...  » 

C'est  ainsi  qu'en  attendant 

«  Le  jour  si  désiré  de  l'éternel  néant  ^,  » 

le  jour  où  son  être  devait  s'anéantir  en  toi, 
« Sainte  matière  '  1  » 

il  consuma  sa  vie  et  son  talent  dans  les  étreintes  de  la  luxure. 

Quelques-unes  de  ses  pièces,  les  Antres  iiialsains,  l'Idiote,  excluent 
toute  possibilité  de  citation.  Ce  cynisme  paraît  d'autant  plus  révoltant 

1  Les  Vignes  folles,  Aurora. 

'  Ibid.,  Confession.  Les  Flè:hei  d'or,  Cypris. 

3  Les  Vignes  folles,  Repos. 

*  Les  Flèches  d'or.  Maquillage. 
^  Les  Vignes  folies,  la  Course. 

*  Ibid.,  Aurora. 
''Ibid.,  la  Course. 
«  Ibid. 

*  Les  Flèches  d'or,  l'Miote. 
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que  l'auteur  s'est  ailleurs  élevé  contre  les  «  refrains  honteux  '  >» 
de  la  Muse  avilie,  et  qu'il  n'a  pas  craint  de  dire  : 

a  Toujours  dans  les  choses  banales, 

J'ai  gardé  la  pudeur  des  amours  virginales  *.  » 

«  Païen  comme  un  faune  » ,  Albert  Glatigny  a  eu  quelques  éclats  de 
vive  et  franche  gaieté,  de  gaieté  païenne  : 

0  Pour  moi,  je  veux  aller  tout  seul  dans  la  campagne, 

Car  je  sens  que  déjà  le  vertige  me  gagne. 

J'ai  besoin  de  grimper  aux  arbres,  de  courir, 

De  voir  joyeusement  près  de  moi  tout  fleurir  I 

La  présence  d'un  être  animé  me  torture  ; 

Un  amour  bestial  me  vient  pour  la  nature, 

Et  je  veux  être  seul,  tout  seul  dans  la  forêt  ! 

Car,  dans  la  source  où  mon  image  m'apparalt, 

Je  vois  que  je  deviens  faune,  que  mes  oreilles 

Se  terminent  en  pointe,  et  deux  cornes,  pareilles 

Aux  cornes  d'un  chevreau,  se  dressent  sur  mon  front  ! 

C'est  pour  moi  que  les  fruits  sauvages  mûriront 

Désormais,  et  voici  que,  par  les  échappées 

Lumineuses  du  bois,  les  riantes  napées 

M'agacent  en  fuyant  sous  les  chênes  branchus. 

Et  je  danse  dans  l'herbe  avec  des  pieds  fourchus  3!  » 

A  part  quelques    duretés  de   son,  comme   dans    cet    hémistiche 
étrange  : 

o  A  peine  par  le  peigne  * ;  » 

à  part  un  certain  nombre  d'épithètes  banales,  de  comparaisons  ris- 
quées et  de  pensées  fades,  sa  poésie  est  sonore  et  forte.  Lallure  des 
vers,  notamment  dans  la  Course,  est  rapide,  entraînante.  Mais  la 
fougue  de  quelques  pièces  ne  suffit  pas  à  justifier  cette  appréciation 
présomptueuse  de  l'auteur  sur  lui-même,  dans  une  épître  à  Gautier: 

«  Nous  passons,  méprisant  les  niaises  atteintes 
Des  envieux  braquant  sur  nous  leurs  gros  yeux  ronds. 
Nos  pas  dans  les  rochers  ont  creusé  leurs  empreintes; 
C'est  bien  du  sang  des  dieux  que  nos  veines  sont  teintes. 
Et  le  laurier  sacré  fait  un  nimbe  à.  nos  fronts  '.  » 

»  Les  Flèches  d'or,  Stabat  mater. 

*  Ibid.,  la  Chanson  ignorée. 

'  Les  Flèches  d'or,  Joie  d'avril.  '   , 

»  Les  Vignes  folles,  les  Antres  malsains. 

»  Les  Flèches  d'or,  A  Théophile  Gautier. 


GLATIGNY.  359 

Malgré  quelques  mérites  incontestables  déforme,  cet  éloge  ne  con- 
vient pas  au  poète  qui  traîna  dans  la  fange  des  mauvais  lieux  les 
illusions  saintes  de  la  jeunesse. 

Albert  Glatigny  a  composé  un  assez  grand  nombre  de  satires,  de 
parodies,  d'épigrammes  politiques,  dont  quelques-unes  appartiennent 
à  la  poésie  par  la  belle  humeur  K 

n  est  aussi  l'auteur  d'une  petite  comédie  à  deux  personnages,  le 
Bois,  délicieuse  pastorale  qui,  placée  dans  le  même  volume  que  les 
Vignes  folles  et  les  Flèches  d'or,  repose  agréablement  des  impres- 
sions malsaines  qui  se  dégagent  trop  souvent  de  ces  recueils  ^. 

'  PaulStapfer,  feuilleton  du  Temps,  13  avril  1873. 
*  Chez  Lemerre. 


CAZALIS  (Henri) 

I—  Né  en  1840  — 


M.  Cazalis  est  un  savant,  un  médecin,  un  philosophe  à  la  recherche 
de  solutions  nouvelles  pour  les  grands  problèmes  qui  tourmentent 
l'humanité.  Après  avoir  essayé  de  la  prose  dans  son  livre  du  Néant, 
Pensées  douloureuses  ou  bouffonnes  (1872),  il  a  voulu  faire  servir  la 
poésie  à  l'exposition  de  ses  théories.  Il  a  publié,  dans  cette  vue  toute 
spéciale,  le  recueil  intitulé  rillusion  (187o). 

Également  éloigné  de  l'optimisme  et  du  pessimisme,  de  l'espérance 
et  du  découragement;  regardant  la  vie  comme  une  illusion,  l'àme 
comme  un  phénomène  qui  s'évanouit  dans  le  milieu  où  il  s'est  produit, 
remplaçant  la  morale  religieuse  par  la  dignité  humaine,  M.  Cazalis 
adopte  franchement  le  nihilisme,  qui  est  le  fond  de  la  doctrine  bouddhi- 
que et  qui  pour  lui  doit  être  le  dernier  mot  du  panthéisme.  Il  chante 
dans  ses  vers  l'universel,  l'infini,  l'éternel  néant. 

Mélange  de  sentiments  contradictoires,  de  pensées  sombres  écloses 
sous  le  ciel  du  Nord  et  d'ivresses  mystiques  goûtées  dans  la  patrie 
des  Hafiz  et  des  Dschelaleddin,  cette  poésie,  où  sont  confondus  sans 
cesse  l'esprit  et  la  matière,  la  lumière  et  les  ténèbres,  offre  l'image  de 
la  vie  humaine  s'écoulant  sans  but,  acceptant  au  hasard  la  douleur  ou 
la  joie,  et  se  résignant  ou  se  réjouissant  dans  son  immobilité  passive. 

Ce  Uvre  a  un  certain  attrait  d'étrangeté,  mais  la  pensée  capitale 
s'en  dégage  péniblement.  La  pièce  intitulée  le  Sage  est  une  de  celles 
où  la  théorie  du  poète  se  manifeste  dans  les  vers  les  plus  expressifs. 

A  ces  poésies  soi-disant  philosophiques  M.  Cazalis  a  joint  quelques 
pièces  fugitives  d'un  mérite  très  inégal.  On  constate  d'étranges  in- 
termittences d'inspiration  dans  ce  recueil  où  s'allient  la  banalité  à 
la  grâce,  la  fadeur  à  l'énergie.  —  Deux  sentiments  en  débordent  d'a- 
bord :  l'amour  et  la  tristesse.  Ce  sont  d'un  côté  les  voluptueuses  rê- 
veries, les  baisers  enivrants,  les  >•  langueurs  nocturnes  »  ;  de  l'autre, 
les  mélancolies  sans  bornes,  les  sombres  images  et  les  peintures  fu- 
nèbres. Les  tableaux  de  la  mort  ont  eu  pour  le  poète  un  charme  tout 
particulier  ;  signalons  :  les  Figurines  macabres,  le  Couvercle  du  mort, 
l'Enterrement  d'une  marionnette.  Cette  dernière  pièce  a  des  détails  d'un 
réalisme  excessif. 

La  partie  du  livre  intitulée  En  Orient  est  assez  remarquable.  La 
Danse  indienne,  la  Charmeuse  de  serpents,  le  Sourire,  sont  de  lumineux 
souvenirs  de  ce  pays  aimé  des  poètes.  Dalila,  la  Vie  divine  sont  aussi 
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d'une  agréable  lecture.  Mais  quelques  beautés  disséminées  ne  ra- 
chètent point  les  nombreux  défauts  de  cet  ouvrage. 

M.  Henri  Cazalis,  qui  appartient  à  l'école  des  Parnassiens,  manque 
surtout  de  simplicité  ;  sa  poésie  est  généralement  vague  et  préten- 
tieuse. Une  des  pièces  où  il  a  le  plus  visé  à  Toriginalité  -.Mélancolies  du 
soir,  est  un  curieuï  exemple  de  ces  efforts  exagérés  de  gentillesse  qui 
n'aboutissent  qu'à  la  fadeur. 

L'Illusion  contient  quelques  pages  charmantes,  mais,  dans  un  re- 
cueil composé  de  pièces  extrêmement  courtes,  on  pouvait  s'attendre 
à  plus  de  soin  dans  la  forme,  à  plus  d'originalité  dans  l'idée. 

Le  recueil  intitulé  Melancholia  *  (1878)  présente  des  sentiments  iden- 
tiques, mais  accentués  avec  plus  de  force  et  de  clarté.  Ce  sont  les 
mêmes  inspirations  puisées  à  la  source  du  panthéisme.  Quelques- 
unes,  comme  VHymne  au  Soleil  et  le  Poème,  sont  inouïes  d'étrangeté. 
Tristesse  chs  choses,  moins  bizarre  de  pensée  et  de  forme,  est,  de  toutes 
les  pièces  du  livre,  celle  où  les  idées  du  poète  sont  le  plus  nettement 
exprimées.  Cette  composition,  dune  facture  presque  irréprochable, 
pourrait  être  donnée  comme  un  curieux  exemple  de  la  doctrine  du 
panthéisme  prêtant  à  toute  la  nature  les  sentiments  qui  affectent 
l'humanité. 

Tristesse  des  choses. 

La  pierre  était  triste  en  songeant  au  chêne, 
Qui,  libre  et  puissant,  croît  au  grand  soleil, 
Du  haut  des  rochers  regarde  la  plaine, 
Et  frissonne  et  rit  quand  l'air  est  vermeil. 

Le  chêne  était  triste  en  songeant  aux  bêles 
Qu'il  voyait  courir  sous  l'ombre  des  bois, 
Aux  cerfs  bondissants  et  dressant  leurs  têtes, 
El  jetant  au  ciel  des  éclats  de  voix. 

La  bête  était  triste  en  songeant  aux  ailes 
De  l'aigle  qui  monte  à  travers  le  bleu, 
Boire  la  lumière  à  pleines  prunelles... 
Et  l'homme  était  triste  en  songeant  à  Dieu. 

Melancholia  renferme  aussi  diverses  pièces  erotiques  et  montre 
quelques  aspirations  religieuses,  ressouvenirs  de  la  foi  chrétienne 
perdue  et  regrettée  peut-être.  Méprisant  ordinairement  l'amour,  mais 
le  chantant  par  intervalles,  ne  croyant  plus  à  Dieu,  mais  s'efforçant 
parfois  de  s'élever  jusqu'à  lui  par  l'imagination,  M.  Cazalis  sem- 
ble évoquer  ces  pensées  comme  des  songes  consolateurs.  Il  revient 

1  Chez  Alphonse  Lemerre. 
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bientôt  aux  impressions  qui  pour  lui  sont  la  réalité  ;  il  ne  tarde  pas 
à  répéter  sous  diverses  formes  cette  affirmation  brutale  de  la  Mort  du 
Christ,  pièce  imitée  d'un  passage  deRolla: 

«  ...  Il  ne  reste  plus  sous  le  vide  des  cieux 
Que  l'animalité  de  l'homme  et  de  la  femme.  » 

Dans  Melancholia  comme  dans  Vllhtsion,  M.  Cazalis  a  recherché  de 
préférence  les  sombres  tableaux,  les  danses  macabres,  les  funèbres 
sarabandes.  Ses  vers,  en  général,  sont  empreints  d'une  mélancolie 
si  excessive,  qu'elle  fatigue  l'esprit  plus  encore  qu'elle  ne  trouble 
l'âme. 


LAFENESTRE  (Georges) 

—  Né  en  1837  — 


M.  Georges  Lafeneslre  publia  en  1869  les  Espérances.  Ces  poésies 
écloses  au  printemps  de  la  vie,  sous  le  charme  des  premières  illu- 
sions, ces  compositions  chaleureuses,  gaies  et  sincères,  célébrant 
les  bonheurs  sans  fin,  les  amours  immortelles,  seraient  irrépro- 
chables au  point  de  vue  du  sentiment,  si  l'on  n'y  rencontrait  parfois 
des  enfantillages,  des  frivolités,  si  quelques  pièces  étaient  moins 
légères,  et  si  d'autres  n'étaient  rendues  monotones  par  l'abus  des 
confidences  amoureuses. 

Ce  recueil,  défectueux  sous  le  rapport  du  style,  trahit  une  grande 
inexpérience.  Les  comparaisons  sont  recherchées,  les  expressions 
incertaines.  Le  poète  ne  montre  pas  encore  un  sentiment  très  juste 
de  l'analogie  des  images  et  de  la  valeur  des  termes.  Et  cependant 
quelques  pièces  annoncent  qu'il  a  scrupuleusement  cherché  l'expres- 
sion réelle  et  pittoresque.  On  entrevoit  dans  ces  tâtonnements  une 
fermeté,  une  persévérance  d'esprit  qui  devra  quelque  jour  briser  les 
obstacles  du  mot  et  conquérir  enfin  la  force,  la  précision.  M.  Georges 
Lafenestre,  au  début  de  son  recueil,  dit  avec  une  charmante  simplicité, 
dans  un  Sonnet  au  lecteur  : 

a  Dans  ces  vers  troublés,  si  tu  veux  les  lire. 
Tu  dois  retrouver  plus  d'un  franc  sourire, 
Les  pleurs  y  sont  vrais  et  tombés  des  yeux. 

L'auteur  pour  le  reste  est  bien  jeune  encore. 
Ne  demande  pas  de  fruits  à  l'aurore  : 
L'homme  qui  grandit  demain  fera  mieux,  » 

Le  talent  du  poète  a  mûri  et  grandi  dans  les  Idylles  et  Chansons,  1874, 
—  Hymnes,  — la  Clef  des  champs,  —l'Ame  en  fêle,  —la  Chute  des  rêves. 

Par  un  heureux  caprice,  G.  Lafenestre  a  voulu  faire  entendre  à  la 
fois,  dans  ce  recueil  ',  les  accents  de  la  poésie  forte,  énergique,  vi- 
brante, et  les  échos  pleins  de  douceur  et  de  grâce  de  la  chanson  lé- 
gère. Mais  la  note  haute  et  hardie  y  tient  la  première  place.  L'inspira- 
tion a  de  la  puissance.  Les  vers,  larges  et  fortement  burinés,  toujours 
corrects  et  exempts  d'enjambements,  participent  de  la  vigueur  des 
pensées  et  delà  grandeur  des  scènes.  Malgré  leur  ampleur  sévère,  ils 

1  Publié  en  1874,  chez  Lemerre. 
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n'affectent  jamais  la  solennité  vide  et  monotone  des  vers  de  l'école  de 
Leconte  de  Lisle.  Le  tableau  se  détache  du  poème  avec  beaucoup  de 
vie  et  de  relief.  Si  parfois  le  ternie  propre  écliappe  à  M.  Lafenestre,  si 
son  expression  devient  redondante  ou  exagérée,  on  n'en  suit  pas  moins 
la  marche  de  sa  pensée  avide  de  s'élancer  vers  les  grands  horizons. 
Cherchant  avant  tout  la  vérité  dans  l'art,  il  se  pénètre  avec  tant 
d'exactitude  des  objets  qu'il  veut  dépeindre,  que  les  yeux  du  lecteur  en 
suivent,  pour  ainsi  dire,  la  forme  et  les  contours  dans  chacun  de  ses 
vers  :  rare  probité  d'exécution  qui  se  manifeste  tout  particulièrement 
dans  cette  émouvante  description  de  l'enterrement  d'un  vieillard  • 

«  Quatre  gars  en  sueur  sont  ployés  sous  la  bière  j 
Pêle-mêle,  à  pas  lourds,  suivent  les  vignerons. 
A  la  lile  on  entend  s'égrener  le  rosaire 
Des  femmes  haletant  sous  leurs  longs  capuchons. 

Pas  un  arbre  dans  l'interminable  i  poussière, 
D'où  s'étende  un  lambeau  d'ombre  sur  les  piétons. 
Deux  vieillards  essoufflés,  qui  traînent  en  arrière. 
Trébuchent;  leurs  doigts  chauds  glissent  sur  leurs  bâtons. 

Ils  tirent  sans  pitié,  tirent  leurs  jambes  mortes. 
Va-t-on  dans  laffreux  trou  jeter,  sans  leurs  adieux, 
Le  dernier  compagnon  de  leurs  jeunesses  fortes, 
Mâle  et  triste  débris  du  grand  siècle  comme  eux? 

Le  noir  cortège  va,  va  par  la  longue  plaine, 

Se  perd  dans  le  taillis  à  l'église  adossé... 

Les  vieux  n'en  p3uvent  plus,  ils  tombent  hors  d'haleine, 

Demi-morts,  au  revers  brûlant  du  blanc  fossé.  » 

Ne  croit-on  pas  voir  cheminer  péniblement  le  cortège  lugubre  et 
sentir  môme  l'accablement  des  deux  vieillards  ? 

Souvent  il  prend  une  image  pour  type  dune  idée.  Par  exemple,  il 
nous  montre  les  Vieux  Époux,  ridés,  maigris,  hâlés,  travaillant  la  terre 
à  genoux,  côte  à  côte,  fouillant  le  sol  de  leurs  mains  décharnées.  Le 
décor  est  fait  de  tristesse  et  d'aridité;  mais  la  pensée  de  ce  poème  est 
haute  et  saine,  et  repose  l'esprit  du  matérialisme  qui  déborde  de  la 
majeure  partie  du  livre. 

M.  Lafenestre,  en  effet,  paraît  ne  pas  comprendre  l'idéal  pur.  Dans  les 
poésies  qui  ne  sont  pas  tout  à  fait  des  toiles,  qui  dépendent  moins  des 
objets  extérieurs  et  plus  de  l'inspiration  du  poète,  il  contraint  toujours 
la  pensée  à  prendre  un  corps  sensible  et  palpable.  Épris  de  la  nature, 
il  lui  adresse  des  hymnes  d'un  élan  presque  religieux  : 

«  0  soleil,  je  te  livre  mon  âme.  Prends-la  toute...  Emporte-la  aussi 
loin  que  vont  tes  flèches  vibrantes...  Trempe-la,  abîme-la  dans  tes 
puissantes  clartés 

'  Césure  étrange,  comparable  à  plusieurs  que  nous  aurions  pu  relever  chez 
M.  Cazalis. 
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«  — Mer,  j'entends  dans  la  voix  tous  les  bruits  humains  :  la  plainte 
du  doute  et  les  sanglots  du  désespoir,  le  fracas  et  le  hurlement  des  ba- 
tailles, le  chant  des  enfants  et  les  pleurs  des  mères,  le  roulement 
des  chars  dans  la  cité,  le  babil  des  nids  dans  les  bois. 

«  La  terre  en  qui  je  bois  ma  force 
Me  mêle  à  ses  gaîtés  autant  qu'à  ses  douleurs. 

Comme  l'arbuste  à  frêle  écorce 
Qui  vit  de  sa  rosée  et  porte  ses  couleurs. 

En  toi,  par  toi,  monde  admirable, 
Je  vis  mêlant  ma  force  à  ton  activité. 

Je  suis  ta  course  infatigable, 
Sans  peur  comme  l'enfant  par  sa  mère  emporté.  » 

Le  poêle  laisse  trop  rarement 

'<  Épanouir  vers  Dieu  son  âme  en  fleurs  '.  » 

Prosterné  devant  la  création  sans  remonter  au  Créateur,  il  dessine  et 
sculpte  tout  ce  qu'elle  offre  à  ses  regards,  souvent  sans  ordre  et  sans 
choix.  Il  oublie  parfois  que  la  poésie  est  le  sens  du  grand  et  du 
beau,  que  son  but  doit  toujours  être  de  s'élever,  et  que  tenter  de  la 
faire  descendre  à  un  réalisme  malsain,  c'est  travailler  à  la  déca- 
dence de  l'art  comme  à  l'abaissement  des  âmes. 

Plusieurs  poésies  des  Idylles  et  Chansons:  Sur  les  Alpes,  En  marche, 
le  Poète,  Fanfare,  surtout  l'Ébauche,  suffiraient  à  classer  G.  Lafenestre 
parmi  les  vrais  lyriques. 

1  La  Retraite. 
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La  chanson  a,  de  tout  temps,  été  regardée  comme  un  genre  essen- 
tiellement français,  comme  l'inspiration  irrésistible  et  spontanée  du 
génie  national. 

Ses  plus  grands  succès  appartiennent  à  la  première  moitié  de  ce 
siècle.  Elle  avait  alors  pour  roi  Déranger,  pour  Académie  le  Caveau 
moderne,  pour  salle  de  spectacle  le  Moulin-Vert,  pour  artistes  Armand 
Gouffé,  Jean-Étienne  Despréaux,  Barré,  Piis,  Oury,  Edouard  Donvé, 
Billoux,  Montémont,  Emile  Debraux,  Désaugiers.  Les  vers  patriotiques, 
les  couplets  populaires,  les  spirituelles  satires  se  croisaient  ;  et,  dans 
un  môme  jour,  on  pouvait  entendre  les  mâles  accents  du  Vieux  Dra- 
peau et  les  refrains  bachiques  du  Vin  à  quatre  sous;  le  Trompette  de 
Marengo  et  le  Coup  de  piqueton;  Ma  fortune  est  faite  et  les  Glissades. 

La  chanson  prenait  souvent  une  allure  trop  libre,  trop  leste,  mais  le 
vers  demeurait  spirituel,  et  le  soin  de  la  forme  rachetait  la  légèreté  de 
l'inspiration.  Parfois  elle  haussait  le  ton,  s'élevait  au  rang  de  pièce  ly- 
rique et  se  faisait  remarquer  comme  œuvre  littéraire.  Le  goût  dispa- 
rut avec  les  sociétés  qui  gardaient  ses  principes,  avec  le  Caveau  mo- 
derne, les  Dîners  du  Vaudeville  elles  Soupers  de  Cornus.  La  chanson  fut 
mise  exclusivement  au  service  de  la  foule  et  devint  ce  qu'on  appelle 
la  chanson  de  cafés-concerts.  Les  romances  furent  laissées  aux  na- 
tures sentimentales,  les  œuvres  de  Déranger  aux  amis  du  passé,  et  la 
masse  du  public  applaudit  de  nouveaux  chefs-d'œuvre  :  les  Bottes  à 
Bastien,  le  Pied  qui  r'mue,  la  Femme  à  barbe  et  les  Pompiers  de  Nanterre. 

Les  chansons,  depuis  quelques  années,  se  sont  multipliées  jusqu'à 
l'infini.  Combien  en  est-il  d'originales?  «  La  fine  gaieté  ne  s'y  rencon- 
tre guère,  le  sens  moral  n'y  apparaît  que  comme  un  intrus,  et  l'ima- 
gination y  est  aussi  rare  que  dans  une  contrainte  d'huissier  *  !  n 
Qu'importe  maintenant  de  bien  écrire  ?  Le  but  ne  doit-il  pas  être  d'é- 
crire vite  et  décrire  beaucoup  ?  Ne  faut-il  pas  fournir  sans  cesse  aux 
quatre  cents  cafés-concerts  de  Paris  des  chansons  comiques,  satiri- 
ques, humoristiques,  excentriques  et  patriotiques?  «  Si  peu  qu'un  in- 
dividu sache  l'orthographe,  il  a  bientôt  trouvé  des  rimes  telles  quelles, 
accouplé  des  lignes  d'une  certaine  mesure,  et  mis  ces  lignes  sur  un 
air  quelconque  -.  » 

Les  sujets  de  ces  plates  compositions  restent  invariablement  les 
mêmes,  et  ces  thèmes  faciles,  l'amour,  les  femmes,  le  vin,  la  mitraille, 
offrent  toujours  aux  poètes  de  casinos   d'éternels  lieux   communs  à 

1  Charles  Nisard,  Chansons  populuires. 
îld.jiii/. 
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glaner.  Parfois  une  amusante  caricature  de  mœurs,  une  pièce  à  succès, 
se  glisse  au  milieu  de  ces  redites.  Qui  peut  compter  alors  ce  qu'il  en 
est  fait  de  copies  et  de  variantes  ? 

Les  chansons  écrites  et  débitées  «  à  la  cavalière  »,  les  chansons  gri- 
voises ont  la  prédilection  du  public,  et  de  bruyants  applaudissements 
attestent  quotidiennement  son  amour  delà  gaudriole.  Les  pièces  mo- 
rales sont  peu  goûtées,  et  l'Ouvrier  d'autrefois,  le  Bon  Ménage,  le  Bon 
Curé,  le  Charpentier,  le  Laboureur,  de  M.  Achille  du  Clésieux,  par 
exemple,  seraient  mal  reçus,  A  part  de  rares  exceptions,  toute  la  fa- 
veur populaire  est  acquise  aux  compositions  malsaines,  où  l'amour 
est  présenté  sous  les  couleurs  les  plus  hardies  et  le  mariage  sous 
l'aspect  le  plus  ridicule. 

Ces  quelques  détails  sur  la  muse  foraine  et  populaire  résument  le 
caractère  principal  de  la  chanson  actuelle.  Nous  laisserons  de  côté 
tant  de  productions  banales,  et,  faisant  un  retour  en  arrière,  nous  par- 
lerons seulement  des  hommes  qui  surent,  en  ce  siècle,  être  à  la  fois 
chansonniers  et  poètes. 


DESAUGIERS 

—  1772-1827  — 


Celui  que  la  chanson  devait  rendre  si  célèbre,  le  futur  président  du 
Caveau  moderne,  débuta,  fort  jeune,  par  le  théâtre. 

«  A  vingt  ans,  mes  premiers  essais 
Au  théâtre  eurent  du  succès  ; 
A  vingt-cinq,  ma  muse  enhardie 
Accoucha  d'une  comédie 
Qui  fut  sifflée  en  paraissant  i  ...  » 

11  composa  plus  de  cent  pièces  de  théâtre  de  toute  espèce:  comédies, 
opéras-comiques,  vaudevilles,  farces,  parodies,  soit  seul,  soit,  le  plus 
souvent,  avec  des  collaborateurs  pour  une  moitié  ou  pour  un  tiers. 
Mais  là  n'était  point  sa  véritable  vocation.  Ce  gai  et  vif  esprit  était  fait 
pour  la  chanson,  la  vraie  chanson  française  et  gauloise. 

Ses  premières  compositions  en  ce  genre  laissent  voir  quelques  tâ- 
tonnements, quelques  hésitations;  on  y  sent  encore  la  recherche  du 
mot,  du  trait  d'esprit,  de  la  note  amusante.  Mais  bientôt  ses  i^efrains 
prennent  de  la  force, s'appuient  sur  une  gaieté  plus  franche, et  décou- 
lent naturellement  d'une  verve  facile  et  abondante. 

Nous  citerons  ensemble  deux  chansons,  l'une  de  maître  Adam,  le 
Virgile  au  rabot,  l'autre  de  Désaugiers,  l'imitateur  original,  en  cette 
pièce,  du  Menuisier  de  Nevers.  Cette  opposition  des  deux  œuvres,  où  sur 
un  ton  semblable  sont  célébrés  des  goûts  différents,  offrira  plus  d'un 
trait  curieux,  plus  d'un  contraste  frappant. 

Chanson  à  boire. 

Aussitôt  que  la  lumière 
A  redoré  nos  coteaux. 
Je  commence  ma  carrière 
Par  visiter  mes  tonneaux. 
Ravi  de  revoir  l'Aurore, 
Le  verre  en  main,  je  lui  dis  : 
Vois-tu  sur  la  rive  more 
Plus  qu'à  mon  nez  de  rubis  ? 

-   Les  Progrès  de  l'âge. 
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Si  quelque  jour,  étant  ivre, 
La  mort  arrêtait  mes  pas, 
Je  ne  voudrais  pas  revivre 
Pour  changer,  ce  doux  trépas. 
Je  m'en  irais  dans  l'Averne 
Faire  enivrer  Alecton 
Et  bâlir  une  taverne 
Dans  le  manoir  de  Pluton. 

Par  ce  nectar  délectable 
Les  démons  étant  vaincus, 
Je  ferais  chanter  au  diable 
Les  louanges  de  Bacchus. 
J'apaiserais  de  Tantale 
La  grande  altération, 
Et,  passant  l'onde  infernale, 
Je  ferais  boire  Ixion. 

Au  bout  de  ma  quarantaine, 
Cent  ivrognes  m'ont  promis 
De  venir,  la  tasse  pleine, 
Au  gîte  où  l'on  m'aura  mis  : 
Pour  me  faire  une  hécatombe 
Qui  signale  mon  destin, 
Ils  arroseront  ma  tombe 
De  plus  de  cent  brocs  de  vin. 

De  marbre  ni  de  porphyre 
Qu'on  ne  fasse  mon  tombeau, 
Pour  cercueil  je  ne  désire 
Que  le  contour  d'un  tonneau, 
Et  veux  qu'on  peigne  ma  Ifrogne 
Avec  ces  vers  à  l'entour  ; 
Ci-gît  le  plus  grand  ivrogne 
Qui  jamais  ait  vu  le  jour. 

Désaugiers,  sur  cette  chansoa  à  boire,  écrite  en  l'honneur  des 
ivrognes,  a  composé  la  Chanson  à  manger,  «  à  l'usage  des  gour- 
mands ». 

Chanson  à  manger. 

Aussitôt  que  la  lumière 
Vient  éclairer  mon  chevet, 
Je  commence  m  i  carrière 
Par  visiter  mon  buffet. 
Poètes  du  xix''  siècle,  —  II.  24 
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A  chaque  mets  que  je  touche 
Je  me  crois  l'égal  des  dieux, 
Et  ceux  qu'épargne  ma  bouche 
Sont  dévorés  par  mes  yeux. 

Boire  est  un  plaisir  trop  fade 

Pour  l'ami  de  la  gaîlé  : 

On  boit  quand  on  est  malade, 

On  mange  en  pleine  santé, 

Et  quand  mon  désir  m'entraîne, 

Je  me  peins  la  Volupté 

Assise,  la  bouche  pleine. 

Sur  les  débris  d^un  pâté. 

A  quatre  heures  lorsque  j'entre 
Chez  le  traiteur  du  quartier, 
Je  yeux  toujours  que  mon  ventre 
Se  présente  le  premier. 
Un  jour  les  mets  qu'on  m'apporte 
Sauront  si  bien  m'arrondir, 
Qu'à  moins  d'élargir  ma  porte. 
Je  ne  pourrai  plus  sortir. 


Je  veux  que  la  mort  me  frappe 
Au  milieu  d'un  grand  repas. 
Qu'on  m'enterre  sous  la  nappe 
Entre  quatre  larges  plats  ; 
Et  que  sur  ma  tombe  on  mette 
Cette  courte  inscription  : 
Ci-gît  le  premier  poète 
Mort  d'une  indiseslion. 


Désaugiers  a  voulu,  dans  ses  chansons,  distraire  par  des  images 
riantes,  réveiller  par  de  piquants  souvenirs,  exciter  par  de  gais  tableaux 
l'esprit  toujours  préoccupé  de  1  homme  en  place,  l'imagination  appe- 
santie du  vieillard,  le  cœur  incertain  des  femmes  ^  Le  mérite  de  ces 
poésies  n'est  pas  toujours  égal.  Parfois  l'inspiration  du  chansonnier 
est  courte  et  peu  soutenue  :  très  vive  au  début,  elle  fléchit  tristement 
Ma  fin.  Mais  quelques  pièces  ont  une  haute  valeur  littéraire.  Sainte- 
Beuve  a  dit,  par  exemple,  de  la  Treille  de  sincérité  (1814):  «  Composition, 
détail,  expression  et  facture,  elle  me  parait  tout  réunir  au  point  de 

1  Chansons,  préface. 
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perfection  et  à  ce  degré  d'art  dans  le  naturel  qui,  en  chaque  genre  et 
même  en  chanson,  constitue  le  chef-d'œuvre.  »  Déranger  a  beaucoup 
vanté,  et  avec  non  moins  de  raison,  la  pièce  ravissante  de  grâce  et 
d'esprit  :  Tableau  de  Paris  à  cinq  heures  du  matin,  et  personne  n'a  oublié 
ces  délicieuses  chansons  formant  contraste  entre  elles  :  Ma  fortune  est 
faite,  le  Réformé  content  de  l'être. 

La  gaieté  de  Désaugiers  était  sincère,  sans  conséquence  et  sans  ar- 
rière-pensée, folle  quelquefois,  mais  gardant  d'ordinaire  une  décence 
relative  dans  l'expression  et  le  respect  pour  les  choses  saintes,  ce  qui 
lui  fit  rencontrer  indulgence  chez  le  clergé  et  chez  les  personnes  reli- 
gieuses. Il  a  présente  sans  amertume  une  vive  peinture  du  ridicule, 
faisant  «  rire  aux  dépens  de  tous,  et  jamais  aux  dépens  de  personne  ». 
Ses  vers  respirent  la  candeur,  la  bonté,  la  tendresse,  accompagnée 
d'une  aimable  malice,  d'un  demi-ton  de  tristesse,  d'une  douce  mélan- 
colie répandue  dans  l'air  de  ses  chansons  comme  dans  leurs  paroles*. 

Avec  beaucoup  de  verve,  il  avait  une  élégante  pureté  de  style.  Il 
chantait  on  ne  peut  mieux,  jouait  très  bien,  et  faisait  admirablement 
valoir  ses  chansons.  Tant  de  causes  lui  procurèrent  une  vogue  im- 
mense, lui  concilièrent  d'universelles  sympathies.  On  a  presque  oublié 
ses  refrains  bachiques,  ses  tin  tin  tin  et  ses  joyeux  flonflons  ;  mais 
son  nom  réveille  encore  un  bon  souvenir  de  franche  et  spirituelle 
gaieté. 

«  Sainte-Beuve,  Portraits. 


DESPREALX  (Jean-Etienne) 

—  1748-1820  — 

Auteur  dramatique  et  danseur  \  Jean-Étienne  Despréaux  fut  encore 
un  chansonnier.  Il  a  réuni  sous  le  titre  de  Mes  passe-temps,  1806-1808, 
diverses  chansons  :  pièces  allégoriques,  contes,  rêveries,  rondes, 
boutades,  pantomimes;  romances,  scènes  dialoguées,  compositions 
bachiques  et  impromptus,  dont  la  gaieté  vive  et  parfois  spirituelle  est 
très  communicative.  En  tôte  du  recueil  le  poète  adresse  cette  invo- 
cation à  sa  Muse  : 

«  Muse,  dans  mes  poésies 
Accorde  rime  et  raison, 
Aimables  plaisanteries, 
Piquantes  comparaisons. 
Par  uhe  joyeuse  ivresse 
Viens  ranimer  mes  esprits  ; 
Gaité,  folie  et  sagesse^ 
Circulez  dans  mes  écrits.  » 

Ces  vers  assez  faibles  indiquent  l'esprit  du  livre,  que  résume  en- 
core l'épigraphe  choisie  par  Despréaux  :  Chantez,  dansez,  amusez-vous. 
Même  dans  les  sujets  sérieux,  rarement  effleurés  par  lui,  l'auteur  a 
observé  le  ton  badin  que  la  chanson,  dit-il,  permet  et  même  exige. 
Ce  ton  est  quelquefois  trop  leste . 

Mes  passe-temps  ont  de  la  verve  et  de  l'entrain.  L'Indiscrétion,  VCEuf 
et  la  Poule,  l'Amour  marchand  de  cœurs,  Ma  bibliothèque.  Ça  m'est  égal 
ou  VEgoiste,  Contre-temps,  ces  quelques  pièces,  écrites  avec  une  ex- 
trême facilité,  peuvent  être  lues  comme  d'amusants  exemples  des 
chansons  de  l'époque  *. 

1  Voir  plus  loin,  à  la  Poésie  didactique. 

2  Persuadé  de  la  nécessité  de  «  chanter  la  chanson  «,  et  n'ignorant  pas  que 
l'air  est  la  cadence  du  vers,  «  l'âme  de  la  chanson  »,  Despréaux  a  fait  noter 
à  la  fin  du  premier  volume  la  musique  des  pièces  de  son  recueil. 


GOUFFE  (L.-Armand) 

—  1775-1845  — 

Les  divers  recueils  d'Armand  GoufFé  ont  été  publiés  sous  les  titres  : 
Ballon  d'essai  ou  Chansons  et  autres  pièces  de  L.-Armand  Gouffé,  convive 
des  anciens  dîners  du  Vaudeville,  l'un  des  fondateurs  du  Caveau  moderne, 
et  voilà  tout  ^;  Ballon  perdu  ^;  Encore  un  ballon^;  le  Dernier  Ballon''.  Les 
pièces  qui  les  composent  sont  d'une  grande  richesse  de  rimes  et  révè- 
lent un  soin  toujours  égal  du  style.  On  y  remarque  surtout  le  rare  bon- 
heur avec  lequel  le  poète  s'est  tiré  de  formes  souvent  bizarres  et 
difficiles. 

Les  meilleures  compositions  d'Armand  Gouffé  sont  animées  d'une 
gaieté  douce,  sans  éclats.  Quelques-unes  laissent  voir  beaucoup  d'es- 
prit et  de  délicatesse.  L'Éloge  de  l'eau  est  de  toutes  ces  pièces  la  plus 
justement  connue. 

Olivier  de  Basselin  avait  dit  : 

«  Qui  d'eau  fait  breuvage 
N'a  point  d'entendement  s,  » 

Le  même,  ou  son  contemporain  Jacques  le  Houx^,  s'était  écrié  : 

«  Que  l'on  fasse  cette  eau  servir 
Ou  à  faire  le  pot  bouillir, 

Ou  à  tremper  la  morue  l 

Icy  n'en  entrera  jà. 

L'eau  le  monde  submergea, 

Et  la  terre  en  fut  perdue,  » 

GoufFé,  lui,  chanta  cette  eau  tant  méprisée. 

Éloge  de  Teau. 

Il  pleut  ;  il  pleut  enfin, 
Et  la  vigne  altérée 
Va  se  voir  restaurée 
Par  ce  bienfait  divin  I 

'  Paris,  Capelle,  1810  (2»  édition). 
8  Ibid.,  Nepveu,  1805. 
3  Ibid.,  Capelle,  1807. 
^  lùid.,  Delaunay,  1813. 

*  Vaux-de-Vire  d'Olivier  Basselin,  XXI. 

*  Ibid.,  XVI. 
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De  Teau  chantons  la  gloire, 
On  la  méprise  en  vain  ; 
C'est  l'eau  qui  nous  fait  boire 
Du  vin,  du  vin,  du  vin. 

C'est  par  l'eau,  j'en  conviens, 
Que  Dieu  fit  le  déluge  ; 
Mais  ce  souverain  juge 
Mit  les  maux  près  des  biens. 
Du  déluge  l'histoire 
Fait  naître  le  raisin. 
C'est  l'eau  qui  nous  fait  boire 
Du  vin,  du  vin,  du  vin. 

De  bonheur  je  jouis 
Quand  la  rivière  apporte. 
Presque  devant  ma  porte, 
Des  vins  de  tous  pays. 
Ma  cave  et  mon   armoire, 
Dans  l'instant  tout  est  plein. 
C'est  l'eau  qui  nous  fait  boire 
Du  vin,  du  vin,  du  vin. 

Par  un  temps  sec  et  beau. 
Le  meunier  du  village 
Se  morfond  sans  ouvrage 
Et  ne  boit  que  de  l'eau. 
Il  rentre  dans  sa  gloire 
Quand  l'eau  vient  au  moulin. 
C'est  l'eau  qui  lui  fait  boire 
Du  vin,  du  vin,  du  vin. 

S'il  faut  un  trait  nouveau, 
Mes  amis,  je  le  guette  ; 
Voyez  à  la  guinguette 
Entrer  mon  porteur  d'eau. 
Il  y  perd  la  mémoire 
Des  travaux  du  matin. 
C'est  l'eau  qui  lui  fail  boire 
Du  vin,  du  vin,  du  vin. 

Mais  à  vous  chanter  l'eau 
Je  sens  que  je  m'altère. 
Passez-moi  vite  un  verre 
Plein  du  jus  du  tonneau. 
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Que  tout  mon  auditoire 
Répète  ce  refrain  : 
C'est  l'eau  qui  nous  fait  boire 
Du  vin,  du  vin,  du  vin. 

Cette  chanson  est  restée  si  populaire,  qu'elle  se  réimprime  chaque 
année  à  des  milliers  d'exemplaires,  et  qu'il  ne  s'est  pas  encore  trouvé 
un  seul  chansonnier  qui  ait  osé  en  refaire  une  sur  le  même  sujet  '. 

D'autres,  où  le  ton  satirique  domine,  sont  pleines  de  verve  et  de 
saillies.  LÉcuelle  de  bois,  dirigée  contre  Désaugiers,  et  longtemps 
attribuée  à  Béranger,  eut  un  succès  prodigieux. 

Aussi  ingénieux  vaudevilliste  que  spirituel  chansonnier,  Gouffé  fut 
surnommé  le  Panard  du  dix-neuvième  siècle. 

*  Voir  Charles  Nisard,  Chansons  populaires,  tome  II. 


DERANGER  (Jean-Pierre  de) 

—  (1780-1857)  — 

Déranger  est  un  des  poètes  contemporains  qui  auront  eu  à  la  fois  la 
réputation  la  plus  retentissante  et  la  plus  contestée.  On  a  tantôt  loué 
son  talent  jusqu'à  l'exaltation,  tantôt  déprécié  ses  meilleures  œuvres 
jusqu'à  l'injustice.  Proudhon  le  proclamait  un  jour  le  plus  grand 
poète  du  dix-neuvième  siècle,  et  le  lendemain  s'écriait  :  «  Aucune  qua- 
lité propre  ne  le  distingue,  si  ce  n'est  peut-être  la  fatigue  et  l'obscurité 
fréquente  de  ses  vers.  »  Les  uns  assurent  que  ses  chansons  sont  em- 
preintes d'une  délicatesse  de  cœur,  d'une  finesse  d'esprit,  d'une  cha- 
leur de  patriotisme  dont  il  n'y  a  de  modèle  ni  dans  l'antiquité  ni  chez 
les  modernes.  Les  autres  déclarent  publiquement  que  Déranger  n'a 
été  ni  un  poète  de  sentiment,  ni  un  poète  populaire,  ni  un  poète  na- 
tional. La  diversité  de  ses  productions  explique,  jusqu'à  une  certaine 
mesure,  ces  excès  d'éloges  et  de  critiques.  L'auteur  de  Mon  âme,  des 
Oiseaux  et  des  Hirondelles,  est  aussi  l'auteur  de  Ma  grand'mére,  des 
Deux  Sœurs  de  charité  et  du  Fils  du  Pape;  le  poète  ému  des  affections 
légitimes  et  des  sentiments  généreux  a  souvent  célébré  l'adultère,  la 
débauche  et  l'impiété;  et  le  chantre  inspiré  dont  la  voix  a  fait  reten- 
tir les  accents  patriotiques  des  Enfants  de  la  France  et  du  Vieux  Dra- 
peau, «  le  ménétrier  dont  chaque  coup  d'archet  avait  pour  cordes  les 
cœurs  de  trente-six  millions  d'hommes  exaltés  ou  attendris  ^  »,  a  bien 
des  fois  jeté  au  vent  des  paroles  de  haine  et  de  révolte.  Au  premier 
choc  de  doctrines  si  différentes  entre  elles,  il  n'était  pas  facile  de  rester 
impartial,  et  de  se  garder  également  de  l'enthousiasme  et  du  blâme 
exagérés.  Mais  cette  impartialité,  nous  tâcherons  de  l'observer  dans 
l'appréciation  que  nous  allons  faire  du  poète  et  de  l'homme. 

Jean-Pierre  de  Déranger  naquit  à  Paris,  rue  Montorgueil,  le  19 
août  1780,  dans  une  maison  où  son  grand- père  exerçait  la  profession 
de  tailleur. 

La  particule  jointe  à  son  nom  a  beaucoup  exercé  la  curiosité  des 
critiques  et  des  biographes.  Quoiqu'elle  lui  appartînt  légitimement, 
il  l'a  narguée  plus  tard  sans  ménagement.  Anobli  par  lui-même,  le 
poète  ne  voulait  dater  que  de  lui  ^ 

«  Eh  quoi!  j'apprends  que  l'on  critique 

Le  de  qui  précède  mon  nom. 

Êtes-vous  de  noblesse  antique  ? 

Moi,  noble  ?  oh  !  vraiment,  messieurs,  non. 

1  Lamartine. 

*  «  Je  me  nomme  bien  véritablement  de  Héranger,  me  disait-il,  »  rapporte 
Lamartine.  [Entretiens  litt.,  XXL) 
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\on,  d'aucune  chevalerie 
Je  n'ai  le  brevet  sur  vélin  ; 
Je  ne  sais  qu'aimer  ma  patrie. 
Je  suis  vilain  et  très  vilain... 

Je  suis'  vilain, 

Vilain,  vilain  '  !  » 

Son  enfance  présente  peu  de  particularités,  sinon  l'enthousiasme 
qu'il  éprouva  lors  de  la  prise  de  la  Bastille  et  ses  tendances  précoces 
aux  doctrines  républicaines  et  philosophiques.  Son  éducation  fut  aussi 
soignée  que  le  permettait  l'humble  condition  de  sa  famille  ^  ;  à  seize 
ans  on  le  mit  en  apprentissage  chez  un  nommé  Laisney,  imprimeur  à 
Péronne  ^.  En  composant  une  édition  d'André  Chénicr,  il  s'essaya, 
pour  la  première  fois,  à  écrire  des  vers.  Son  maître  lui  apprit  les  rè- 
gles de  la  prosodie,  et  bientôt  le  jeune  homme,  de  retour  à  Paris,  se 
déclarait  poète.  C'était  sa  vocation  : 

«  Jeté  sur  cette  boule, 
Laid,  chétif  et  souffrant. 
Étouffé  dans  la  foule 
Faute  d'être  assez  grand. 
Une  plainte  touchante 
De  ma  bouche  sortit. 
Le  bon  Dieu  me  dit  :  (hante, 
Chante,  pauvre  petit  *  !  a 

Ses  débuts  ne  furent  cependant  point  des  chansons.  Après  quelques 
éludes  sérieuses  de  la  langue  et  des  secrets  du  style,  il  aborda  la 
poésie  sérieuse  et  élégiaque.  Lamartine  a  conservé  l'un  de  ces  pre- 
miers essais,  Glycére,  dont  le  ton  et  la  cadence  rappellent  les  élégies 
d'André  Chénier.  Déranger  composa  vers  la  même  époque  le  plan  et 
les  premiers  chants  d'un  poème  épique  intitulé  Clovis;  puis  traita 
successivement  la  tragédie, la  ballade,  l'idylle  et  le  dithyrambe.  De  ces 
différentes  poésies,  il  alla  définitivement  à  la  chanson  et  y  resta.  Il 
s'appliqua  à  tirer  parti  de  ce  genre  trop  dédaigné  jusqu'à  lui  et  dont  il 
comprenait  mieux  que  personne  la  difficulté  comme  l'importance  : 

0  La  chanson,  a-t-il  dit  lui-môme,  est  un  genre  très  difficile  à  traiter.  Sans 
doute,  la  pensée  acquiert  de  la  vigueur  grâce  au  refrain;  mais  cette  obligation 
de  l'asservir  à  ce  même  refrain  en  gêne  le  développement  et  l'étendue.  Cette 
obligation  d'enfermer  une  pensée  élevée  dans  un  petit  espace  ôte  de  la  clarté 
à  l'expression,  il  est  très  difficile  de  rester  simple  et  naturel  sans  sortir  de 
son  sujet.  Il  faut  amener  le  refrain  sans  que  cela  paraisse  forcé,  et  on  n'y  ar- 

1  Le  Vilain. 

*  Lire  d'intéressants  détails  dans  le  Pelil  Évangile  de  la  Jeunesse  de  Béranger 
selon  un  artisan  son  disciple,  M.  Savinien  Lapointe. 

3  C'est  à  ce  Laisney,  resté  son  ami,  qu'il  a  dédié  sa  charmante  chanson 
Bonsoir,  tout  imprégnée  de  sensibilité  et  de  reconnaissance 

^  Ma  vocation. 
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rive  que  par  le  travail  le  plus  assidu  et  le  plus  persévérant.  Je  crois  que  la 
chanson  est  un  des  genres  les  plus  difficiles  et  les  plus  rebelles  à  traiter...  Il 
y  a  toujours  eu  plus  de  bons  auteurs  dramatiques  que  de  gens  excellant  dans 
la  chanson.  » 

Déranger  n'eut  plus  dès  lors  qu'une  ambition  :  faire  de  la  chanson  ce 
que  la  Fontaine  avait  fait  de  la  fable  et  y  conquérir  la  première  place*. 
Ses  essais  furent  pénibles  :  ses  ressources  pécuniaires  étaient  res- 
treintes, mais  la  gaieté  de  ses  vingt  ans,  l'amour  et  l'amitié  le  conso- 
lèrent vite  de  cette  épreuve  passagère  : 

«  Pan  I  pan  1  est-ce  ma  brune  ? 

Pan  !  pan  !  qui  frappe  en  bas  ? 

Pan  !  pan  I  c'est  la  Fortune, 

Pan  !  pan  I  je  n'ouvre  pas. 
Tous  mes  amis,  le  verre  en  main, 
De  joie  enivrent  ma  chambrette, 
Nous  n'attendons  plus  que  Lisette, 
Fortune,  passe  ton  chemin  *.  » 

Un  emploi  universitaire  vint  bientôt  le  délivrer  des  craintes  maté- 
rielles de  l'existence.  Il  put  chanter  et  rimer  à  son  aise.  Napoléon  était 
encore  dans  toute  la  splendeur  de  ses  conquêtes  et  de  sa  puissance. 
Déranger  écrivit  le  Roid'Yvetot  : 

•  Il  était  un  roi  d'Yvetot 

Peu  connu  dans  i'histoire, 
Se  levant  tard,  se  couchant  tôt, 
Dormant  fort  bien  sans  gloire, 
Et  couronné  par  Jeanneton 
D'un  simple  bonnet  de  coton. 
Dit-on. 
Oh  !  oh  !  oh  !  oli  !  ah  I  ah  !  ah  I  ah  I 
Quel  bon  petit  roi  c'était  là. 
Là,  là  !  » 

Le  conquérant  s'amusa  beaucoup  de  cette  fine  et  spirituelle  critique 
de  son  règne  et  de  sa  grandeur.  Il  ne  vit  là  qu'un  chef-d'œuvre  d'en- 
jouement inoffensif  et  n'en  sentit  point  toute  la  portée  politique.  Cette 
petite  pièce  est  parfaite  ;  «  pas  un  mot  qui  ne  vienne  à  point,  qui  ne 
rentre  dans  le  rythme  et  dans  le  Ion;  c'est  poétique,  c'est  naturel  et 
gai;  la  rime  si  heureuse  ne  fait,  en  badinant,  que  tomber  d'accord 
avec  la  raison  ^.  » 

Encouragé  par  ce  début,  qui  avait  fait  dire  à  Désaugiers  :  «  Je 
donnerais  vingt  de  mes  meilleures  chansons  pour  avoir  fait  le  Roi 

1  «  J'ai  voulu  devenir  le  premier  dans  la  chanson,  est  une  phrase  que  je  lui 
ai  entendu  répéter  souvent.  »  (Louis  Veuillot, Oc/ewrs  de  Paris,  3°édit,,  p.  371.) 
*  La  Fortune. 
'  Sainte-Beuve,  Causeries,  15  juillet  1850. 
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cV  Yvetot  *,  »  Déranger  composa  le  Sénateur,  bouffonnerie  un  peu  vive, 
raillerie  grivoise  contre  la  vanité  sénatoriale  et  l'obséquiosité  bour- 
geoise, dont  le  succès  fut  prodigieux  et  que  l'empereur  même  chanta 
dans  son  palais . 

L'année  suivante  les  alliés  étaient  à  Paris  ;  l'auteur  du.  Roi  d'Yvetot 
chanta  la  gloire  des  Français  et  railla  les  ennemis  : 

«  Redoutons  l'anglomanie, 
Elle  a  déjà  gâté  tout  ; 
N'allons  point  en  Germanie 
Chercher  les  règles  du  goût. 


Mes  amis,  mes  chers  amis, 
Soyons  de  notre  pays. 

Notre" gloire  est  sans  seconde. 
Français,  où  sont  nos  rivaux  2?  » 


Les  armées  étrangères  foulent  le  sol  de  la  patrie  ;  mais  il  n'a  pas 
pour  cela  perdu  la  gaieté  ni  rompu  avec  le  plaisir  : 

«  Je  n'eus  jamais  d'indifférence 
Pour  la  gloire  du  nom  français. 
L'étranger  envahit  la  France, 
Et  je  maudis  tous  ses  succès  ; 
Mais  bien  que  la  douleur  honore, 
Que  servira  d'avoir  gémi? 
Puisqu'ici  nous  rions  encore, 
Autant  de  pris  sur  l'ennemi  3.  » 

La  Restauration  allait  bientôt  exciter  sa  verve  satirique.  Dès  lors, 
plus  de  couplets  badins,  plus  de  chansons  erotiques  :  la  politique  et 
les  passions  du  temps  vont  devenir  la  source  de  toutes  ses  inspira- 
tions. La  Requête  présentée  par  les  chiens  de  qualité,  où  sont  rail- 
lés les  habitants  du  faubourg  Saint-Germain,  et  la  Censure,  dirigée 
contre  les  rats-de-cave  littéraires,  lui  attirent  les  admonestations  de 
l'Université  ;  il  n'en  continue  pas  moins,  sous  le  couvert  de  l'anonyme, 
sa  guerre  contre  les  amis  du  pouvoir,  et  l'Enfant  de  bonne  maison,  la 
Marquise  de  Pretintaille,  le  Marquis  de  Carabas,  l'Habit  de  cour,  circu- 
lent dans  toute  la  France. 

En  1821,  il  fit  paraître  un  recueil  de  ses  chansons,  et  donna  en 
même  temps  sa  démission.  Alors  les  couplets  se  succédèrent  avec 
rapidité  ;  les  odes  patriotiques  et  libérales,  les  élucubrations  du 
Moulin-Vert  et  les  attaques  au  nouveau  régime  se  répandirent  avec 

*  Extrait  d'un  manuscrit  sur  Déranger  et  ses  chansons,  dans  la  Correspondance 
de  Béranger,  t.  II,  p,  159. 

*  Le  bon  Français. 

^  Ma  dernière  chanson  peut-être.  ■'      :y 
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une  abondance  et  un  succès  q.ui  donnèrent  l'éveil  au  gouvernement. 
On  envoya  le  poète  devant  les  juges,  sous  la  triple  accusation  d'ou- 
trages à  la  religion,  aux  bonnes  mœurs  et  au  roi  : 

«  Muse,  voici  la  gratid'salle... 
Eh  quoi  !  vous  fuyez  devant^ 
Des  gens  en  robe  un  peu  sale, 
Par  vous  piqués  trop  souvent  ! 
Revenez  donc,  pauvre  sotte, 
Voir  prendre  \  vos  ennemis, 
Pour  peser  une  marotte, 
Les  balances  de  Tlumis  ',  » 

M.  de  Marchangy,  «  l'homme  aux  fougueux  réquisitoires  ^  »,  était 
l'accusateur  public  ;  M.  Dupin,  le  défenseur. 

Les  chansons  incriminées  sont  :  le  Ventru,  les  Myrtnidons,  les  Capu- 
cins, le  Bon  Dieu,  etc.  Cette  dernière  surtout  doit  exciter  l'indignation 
et  la  sévérité  des  juges  : 

«  Si  la  morale  religieuse,  dit  M.  de  Marchangy,  n*est  autre  chose  que  la 
morale  enseignée  par  la  religion,  n'est-ce  pas  l'outrager,  en  effet,  que  de  dé- 
naturer, comme  le  fait  le  prévenu,  l'idée  que  nous  devons  avoir  de  l'Éternel,  de 
qui  découle  toute  morale,  puisque  sans  lui  il  n'y  aurait  qu-e  des  intérêts  me- 
naçants et  rivaux  ?  N'est-ce  pas  l'outrager  que  de  faire  tenir  à  Dieu  un  dis- 
cours absurde,  et  où  il  désavoue  le  culte  qu'on  lui  rend,  où  il  se  dit  étranger 
à  ce  monde,  où  il  engage  à  ne  pas  croire  un  mot  de  ce  qu'apprennent  en  son 
nom  les  ministres  de  la  religion,  et  dans  lequel  enfin  il  ne  donne  aux  hommes, 
pour  seule  règle  de  conduite,  qu'un  précepte  de  libertinage  ?  » 

M.  Dupin  répond  à  ces  paroles  par  la  lecture  du  Dieu  des  bonnes 
gens: 

«  Il  est  un  Dieu  ;  devant  lui  je  m'incline 
Pauvre  et  content,  sans  lui  demander  rien.  » 

Mais  la  beauté  lyrique  de  cette  pièce,  la  richesse  de  sa  forme,  la 
grandeur  de  certaines  idées  qu'elle  exprime  et  le  talent  de  l'avocat 
qui  la  rehausse  avec  habileté,  ne  justifient  pas  l'esprit  d'irréligion  et 
de  cynisme  de  la  première  ;  la  liberté  de  badinage  permise  aux  chan- 
sonniers parait  dépassée,  et  Déranger  est  condamné,  malgré  tout  l'es- 
prit de  son  défenseur,  à  trois  mois  d'emprisonnement  et  à  500  francs 
d'amende. 

Sainte-Pélagie  anime  encore  sa  verve  et  lui  donne  une  causticité 
nouvelle  : 

«  D'un  petit  bout  de  chaîne 
Depuis  que  j'ai  lâté, 
Mon  cœur  en  belle  haine 

1  La  Muse  en  fuite,  on  Ma  première  visite  au  Palais  de  Justice. 
*  Eugène  de  Mirecourt,  Déranger. 
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A  pris  la  liberté. 
Fi  de  la  liberté  I 
A  bas  la  liberté  ! 

Marcbangy^  ce  vrai  sage, 
M'a  fait  p'ar  cliarité 
Sentir  de  l'esclavage 
La  légitimité. 
Fi  de  la  liberté  ! 
A  bas  la  liberté  i  !  » 

Ses  rancunes  et  ses  colères  traversèrent  les  grilles  de  sa  prison.  Il 
en  sortit  pour  y  rentrer  bientôt.  Les  Révérends  Pérès,  les  Chantres  de 
paroisse,  les  Missionnaires  et  la  Messe  du  Saint-Esprit  lui  avaient  valu 
neuf  mois  de  captivité  et  10,000  francs  d'amende: 

«  Dix  mille  francs,  dix  mille  francs  d'amende, 
Dieu  !  quel  loyer  pour  neuf  mois  de  prison  ! 
Le  pain  est  cher  et  la  misère  est  grande, 
Et  pour  longtemps  je  dîne  à  la  maison  2.  » 

La  révolution  de  1830  éclate.  Il  tremble  de  n'avoir  plus  personne  à 
railler  sous  le  nouveau  gouvernement.  Mais  non,  la  matière  est  en- 
core belle^  et  les  refrains  sont  plus  que  jamais  de  circonstance  : 

«  Oui,  chanson,  Muse  ma  fille, 

J'ai  déclaré  net 
Qu'avec  Cbarle  et  sa  famille 

On  te  détrônait. 
Mais  chaque  loi  qu'on  nous  donne 

Te  rappelle  ici. 
Chanson,    reprends    ta  couronne. 

Messieurs,  grand  merci  *.  » 

Il  reprend  ses  chansons  et  fait  une  vive  opposition  à  la  monarchie 
de  Juillet.  Il  se  déclare  franchement  républicain  dans  le  Déluge,  ca- 
resse les  rêves  d'empire  dans  le  Chant  du  Cosaque  et  les  Souvenirs  du 
peuple,  et  se  fait  enfin  l'écho  des  théories  socialistes  dans  la  chanson 
philosophique  des  fous.  Au  24  février  1848,  ses  amis  sont  au  pouvoir; 
sa  popularité  croît  tous  les  jours  :  on  lui  offre  la  députation.  Il  vint 
s'asseoir  un  jour  à  l'Assemblée,  et  n'y  retourna  plus.  Les  honneurs 
ne  l'attiraient  point  : 

if  Non,  mes  amis,  non,  je  ne  veux  rien  être  ; 
Semez  ailleurs  places,  titres  et  croix  ; 
Non,  pour  les  cours  Dieu  ne  m'a  point  fait  naître. 
Oiseau  craintif,  je  fuis  la  glu  des  rois  *.  » 

1  La  Liberté. 

2  Les  Dix  mille  francs. 

*  La  Restauration  de  la  chanson. 

*  A  mes  amis  devenus  ministres. 
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On  a  dit  que  ce  désintéressement  était  habile,  et  que  cette  modestie 
venait  d'un  immense  amour-propre.  Nous  n'en  doutons  pas.  Mais, 
comme  l'a  dit  un  de  ses  biographes,  l'orgueil  qui  refuse  est  plus  res- 
pectable que  l'orgueil  qui  demande. 

Malgré  ses  succès,  Béranger  se  hâta  de  sortir  de  la  lice.  Il  se  sentait 
lui-môme  «  au-dessous  de  la  réputation  qu'on  lui  avait  faite  *  ».  Dès 
1 833,  il  prévoyait  que  sa  réputation  déclinerait  d'autant  plus  vite  qu'elle 
avait  été  nucessairement  fort  exagérée  par  l'intérêt  de  parti  qui  s'y 
était  attaché.  Défiant  de  ses  forces  et  le  cœur  plein  d'amertume,  il 
dit  un  jour  :  Adieu,  chansons  ! 

«  Pour  rajeunir  les  fleurs  de  mon  trophée, 
Naguère  encor,  tendre,  docte  ou  railleur, 
J'allais  chanter,  quand  m'apparut  la  fée 
Qui  me  berça  chez  le  bon  vieux  tailleur. 
«  L'hiver,  dit-elle,  a  soufflé  sur  ta  tète  : 
Cherche  un  abri  pour  les  soirs  longs  et  froids. 
Vingt  ans  de  lutte  ont  épuisé  la  voix 
Qui  n'a  chanté  qu'au  bruit  de  la  tempête.  >> 
Adieu,  chansons  !  mon  front  chauve  est  ridé. 
L'oiseau  se  tait  :  l'aquilon  a  grondé.  » 

Toute  l'histoire  de  Béranger  est  dans  ses  chansons.  Ce  furent,  en 
effet,  les  derniers  accents  qu'il  fit  entendre  au  public.  Nous  ne  dirons 
rien  de  son  recueil  posthume,  sinon  que  les  pièces  qui  le  composent 
sont  pour  la  plupart  froides  et  monotones.  La  vieillesse  avait  glacé  le 
rire  sur  les  lèvres  du  chansonnier. 

Le  talent  de  Béranger  s'est  révélé  sous  des  faces  bien  diverses. 
Après  la  vraie  chanson  représentée  par  le  Roi  d'Yvetot;  après  les 
flonflons  bruyants  et  les  couplets  égriUards,  après  la  chanson  ba- 
chique et  grivoise,  ce  sont  les  romances  gracieuses  et  sentimen- 
tales. Si  fêtais  petit  oiseau,  Souvenirs  d'enfance,  les  Rossignols,  em- 
preintes d'une  douce  émotion  et  d'une  pureté  irréprochable;  après 
les  accents  énergiques  et  retentissants  de  l'ode  patriotique,  ce  sont 
les  pointes  satiriques,  les  refrains  acres  et  mordants;  et  parmi  tout 
cela,  comme  une  dernière  éclosion  de  son  génie  «  savant,  délicat  et 
laborieux  -  » ,  les  ballades  philosophiques  comme  le  Temps  ou  les  Bohé- 
miens, socialistes  comme  les  Contrebandiers  ou  le  Vieux  Vagabond. 

Par  cela  même  qu'il  visait  à  faire  plus  que  des  chansons,  Béranger 
a  beaucoup  soigné  la  forme.  Ces  pièces,  qu'on  pourrait  croire  pro- 
duites d'un  jet,  sont  lentement  et  péniblement  travaillées.  Il  écrivait 
ses  vers  avec  calme,  sans  enthousiasme,  et  trouvait,  dans  cet  équili- 
bre de  l'inspiration,  le  mot  absolu,  le  trait  railleur.  La  pensée,  lente- 
ment conçue  dans  son  esprit,  mûrie  par  la  méditation,  était  aiguisée  à 
loisir,   «  Il  y  a  tel  de  mes  couplets,  avouait-il,  qui  m'a  coûté  des  se- 

1  Béranger,  Correspondance,  Lettre  à  M.  le  comte  des  Fosses,  10  août  1837. 

2  Sainte-Beuve,  Causeries,  15  juillet  1850. 


DÉRANGER.  383 

maines  de  réflexions  *.  »  —  «  Il  ne  s'en  cachait  pas,  dit  à  ce  sujet  Lamar- 
tine, il  ne  se  donnait  pas  pour  un  improAlsateur,  comme  nous  fils  du 
hasard,  tantôt  bien  tantôt  mal  servis  par  cette  loterie  de  l'inspiration, 
mais  toujours  incorrects,  même  dans  leurs  bonheurs  de  stylej  il  était, 
lui,  le  fils  du  travail,  qui  fait  quelquefois  attendre  ses  dons,  mais  qui 
ne  trompe  jamais  l'homme  de  génie  et  de  patience  -,  chacune  de  ses 
chansons  est  une  combinaison  achevée  et  réussie  de  facture,  une 
miniature  de  patience  "^  »  Il  voulut  être  élégant  tout  en  restant  un  écri- 
vain populaire.  Il  composa  pour  la  foule  «  avec  une  plume  de  diplomate 
et  avec  une  délicatesse  de  courtisan  ».  —  «  Son  talent,  dit  un  critique, 
fut  de  renfermer,  dans  un  cadre  étroit,  une  idée  claire,  bien  définie, 
aisément  compréhensible,  et  de  l'exprimer  par  des  formes  simples.  Il 
pensa  aux  illettrés  qu'oublient  trop  en  France  les  poètes,  punis  de  ce 
dédain  par  une  réputation  circonscrite  '.  »  11  a  une  diction  à  lui.  Le 
principal  secret  de  cette  diction  est  d'employer  les  formules,  les  mots 
les  moins  recherchés  pour  exprimer  les  idées  les  plus  hautes,  et  au  con- 
traire, de  revêtir  les  pensées  les  plus  ordinaires  des  plus  riches  orne- 
ments de  la  poésie  et  de  l'harmonie.  La  clarté  lui  plaît  encore  plus  que 
l'élégance  ;  il  vise  à  «  une  forme  précise,  ennemie  de  l'indécision  ».  Ce- 
pendant, qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  la  langue  de  ce  chansonnier  qu'on  ap- 
pela le  dernier  des  classiques  manque,  en  trop  d'endroits,  de  limpidité» 
de  clarté;  elle  est  trop  souvent  contournée,  obscure,  incorrecte  \  La 
pensée  trop  abondante  est  étouffée  ou  amoindrie  dans  l'espace  trop 
resserré  du  couplet.  La  rime  le  gêue  et  rend  parfois  son  \Qrs  vague  et 
inexpressif.  La  concision  à  laquelle  il  s'est  attaché  avec  excès  est  souvent 
pénible,et  le  travail  est  trop  marqué.  Sans  être  un  critique  d'un  purisme 
pointilleux,  on  pourrait  relever  par  centaines  les  incorrections  dans  le 
recueil  de  ses  chansons.  Parfois  aussi  sa  poésie  languit  et  rampe,  ou 
tombe  dans  le  mauvais  goût.  Le  goût,  chez  Béranger,  n'était  d'ailleurs 
ni  bien  sûr  ni  bien  fin.  «  Moi,  je  lis  tout,  écrit-il,  Paul  de  Kock  et 
Aristote  ".  «Il  lisait  beaucoup, en  effet  ;  mais,  quoi  qu'il  ait  dit  dans  ses 
lettres  ^  de   la  facilité  avec  laquelle  il  aurait  traité  la  critique  Utté- 

>  Béranger,  Lettre  à  M.  Hippolyte  Fortoul,  27  avril  18-36,  t.  II,  p.  321. 

-  Lamartine,  Cours  de  littérature.  Entretien  XXI. 

^  Théophile  Gautier,  Mvtiiteur,  12  octobre  1857. 

*  Sainte-Beuve,  qui  a  beaucoup  reproché  à  Béranger  son  obscurité,  en  donne 
comme  exemple  particulièrement  curieux  ce  couplet  de  i'Épée  de  Du)/wclès,  où 
le  poète  s'attaque  à  Louis  XVIII  dans  la  personne  de  Denys  le  Tyran  : 

a  Tu  crois  du  Pinde  avoir  conquis  la  gloire, 
Quand  ses  lauriers,  de  ta  foudre  encor  chauds, 
Vont  à  prix  d'or  te  cacher  à  l'histoire, 
Ou  balayer  la  fange  des  cachots...  » 

Ce  couplet,  comme  dit  l'auteur  des  Causeries  du  lundi  (17  juillet  1860;,  reste 
à  l'état  de  pur  logogriphe. 

5  Lettre  à  M""»  Cauchois-Lemaire,  19  avril  1837. 

6  Conesp.,  t.  T. 
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raire,  ses  jugements  étaient  faibles  et  ses  vues  étroites.  Croirait-on 
qu'il  ne  distinguait  pas  la  manière  d'André  Chénier  d'avec  celle  de 
Latouche  ? 

Nous  l'avons  dit,  Déranger  a  eu  un  talent  très  varié.  Mais  les  chan- 
sons épicuriennes  sont  bien  multipliées  dans  son  recueil.  Ce  bourgeois 
voltairien,  qui  avait  beaucoup  hanté  le  bas  peuple  et  qui  s'abaissait 
à  ses  goûts,  aimait  d'instinct  la  chanson  libertine  et  poUssonne;  il 
en  convenait  sans  vergogne  : 

«  Mais  des  sujets  polissons 
Le  ton  m'affriole.  » 

Il  a  souvent  mis  en  pratique,  dans  ses  poésies  de  jeunesse,  le  conseil 
franchement  dévergondé  de  son  précurseur,  Collé  ; 

«  Cluinsonniers  mes  confrères, 
Le  cœur,  les  mœurs  sont  des  chimères. 
Dans  vos   chansons  légères. 
Traitez  de  vieux  abus, 

De  phébus, 

De  rébus 

Ces  vertus 

Qu'on  n'a  plus  '.  » 

N'allez  pas  demander  à  ce  «  poète  de  guinguettes  »,  à  ce  f<  poète 
de  cabaret  et  de  mauvais  lieux  »,  comme  il  se  qualifie  lui-même  *,  ne 
lui  demandez  pas  de  chanter  l'amour,  il  en  ignore  toutes  les  délica- 
tesses, il  ne  connaît  que  le  plaisir  et  le  libertinage,  et  ne  saurait  jamais 
s'élever  jusqu'au  sentiment  de  l'idéal.  C'est  bien  plus  que  Panard  et 
Désaugiers  le  chantre  de  l'amour  grivois.  Pour  lui,  la  courtisane 
égale  presque  la  sœur  de  charité.  Déranger,  peut-être  parce  qu'il 
n'a  pas  connu  sa  mère  ',  n'a  souvent  aimé  dans  la  femme  qu'un  ins- 
trument de  plaisir.  Et  cependant  il  eut  dans  sa  vie  un  amour  sin- 
cère, un  amour  du  cœur.  Lisette,  qu'il  a  tant  chantée,  ne  fut  pas  seu- 
lement une  rime  de  ses  couplets,  mais  un  sentiment  réel,  que  la 
mort  seule  devait  rompre,  après  une  dernière  réunion  *. 

La  chanson  de  Déranger  n'est  pas,  comme  celle  de  Désaugiers, 
essentiellement  gaie.  Ses  biographes  racontent  qu'il  commença 
par  être  profondément  mélancolique,  et  qu'il  ne  chassa  de  son 
sein  la  tristesse  que  par  une  violence  de  raison,  vers  trente  ans. 
La  nature  première  reprit  souvent  le  dessus,  et  elle  a  laissé  son 
empreinte  dans  toutes  ses  œuvres.  Sa  gaieté  n'est  pas  une  gaieté  ^de 

1  Collé,    Chanson?. 

2  Béranger,  Corresp.,  tome  I,  p.  412, 

3  Cuvillier-Fleury,  Études  hist.  et  litt.,  8  nov.  1851. 

*  Voir  à  ce  sujet  les  détails  donnés  par  Chateaubriand,  Alexandre  Dumas  et 
Lamartine,  dans  leurs  études  sur  Béranger. 
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tempérament;  elle  manque  d'entrain  et  d'abandon.  La  tristesse  va 
mieux  que  la  joie  à  son  génie  ;  ce  que  Chateaubriand  a  poétique- 
ment exprimé  quand  il  a  dit  :  «  En  général,  M.  de  Béranger  a  pour 
démon  familier  une  de  ces  muses  qui  pleurent  en  riant ,  et  dont  le 
malheur  fait  grandir  les  ailes.  »  Cette  tendance  d'esprit  du  poète  doit 
être  signalée,  car  elle  3i  ^^roàml  les  Hirondelles .  Rien  de  supérieur, 
dans  son  recueil,  à  cette  élégie  ravissante,  où  les  plus  doux  senti- 
ments de  l'âme  et  du  cœur  sont  exprimés  dans  un  langage  simple  et 
harmonieux. 


Les  Hirondelles. 

Captif  au  rivage  du  Maure, 
Un  guerrier,  courbé  sous  ses  fers, 
Disait  :  Je  vous  revois  encore, 
Oiseaux  ennemis  des  hivers, 
Hirondelles  que  l'espérance 
Suit  jusqu'en  ces  brûlants  climats. 
Sans  doute  vous  quittez  la  France  : 
De  mon  pays  ne  me  parlez-vous  pas  ? 

Depuis  trois  ans  je  vous  conjure 
Dem'apporter  un  souvenir 
Du  vallon  où  ma  vie  obscure 
Se  berçait  d'un  doux  avenir. 
Au  détour  dune  eau  qui  chemine 
A  flots  purs  sous  de  frais  lilas, 
Vous  avez  vu  notre  chauniine  : 
De  ce  vallon  ne  me  parlez-vous  pas  ? 

Ma  sœur  est-elle  mariée  ? 
Avez-vous  vu  de  nos  garçons 
La  foule,  aux  noces  conviée, 
La  célébrer  dans  leurs  chansons  ? 
Et  ces  compagnons  du  jeune  âge 
Qui  m'ont  suivi  dans  les  combats, 
Ont-ils  revu  tous  le  village? 
De  tant  d'amis  ne  me  parlez-vous  pas  ? 

Sur  leurs  corps  l'étranger  peut-être 
Du  vallon  reprend  le  chemin; 
Sous  mon  chaume  il  commande  en  maître; 
De  ma  sœur  il  trouble  l'hymen. 
Poètes  du  xix*  siècle  .  —    II.  25 
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Pour  moi  plus  de  mère  qui  prie, 
Et  partout  dos  l'ers  ici-bas. 
Hirondelles,  de  ma  patrie, 
De  ses  malheurs  ne  me  parlez -vous  pas? 

Quelques-unes  de  ses  chansons  n'ont  pas  seulement  cette  teinte 
mélancolique  des  Hinnidelles,  elles  sont  profondément  tristes.  L'esprit 
de  misanthropie  railleuse  qui  les  a  dictées  affecte  douloureusement. 
Déranger,  en  écrivant  le  Jour  des  Morts  et  le  De  profundis,  avait  une 
gaieté  faclice. 

Ce  qui  convient  surtout  à  son  talent,  c'est  la  satire  qui  s'adresse 
en  haut  plutôt  que  celle  qui  s'adresse  en  bas,  la  satire  qui  attaque 
les  institutions  plus  encore  que  les  individus.  Son  esprit  sarcastique  et 
frondeur,  toujours  prêta  se  ranger  du  côté  de  l'opposition,  a  tiré  un 
parti  tout  nouveau  de  la  chanson,  cet  instrument  si  sûr  et  si  actif  de 
propagande.  Nombre  de  ses  chansons  sont  des  pamphlets  rimes, 
et  il  est  peu  de  pamphlets  en  prose  qui  aient  eu  une  influence  aussi 
grande  et  aussi  étendue.  D'autres  révèlent  un  observateur  et  un  pen- 
seur assez  profond  ;  Chateaubriand  ,  qui  avait  été  chanté  par  lui 
et  qui  le  paya  d'un  très-large  retour  d'éloges,  a  pu  en  signaler  plu- 
sieurs :  le  \mix  Caporal,  l'Alchimiste,  le  Juif  errant,  comme  des 
chefs-d'œuvre  de  philosophie  *. 

Le  nom  de  Déranger  a  été  entouré  d'une  popularité  immense.  Les 
événements  l'avaient  créée,  les  événements  l'ont  emportée.  Sa  «  gloire 
de  coupléteur  *  »  a  notablement  baissé.  Mais  on  célébrera  toujours 
en  lui  le  grand  poète  national,  et  longtemps  encore  on  le  vantera  pour 
avoir  exalté  la  patrie  et  relevé  son  drapeau,  pour  avoir  chanté  le  peu- 
ple et  flétri  le  courtisan,  pour  avoir  pleuré  sur  la  misère,  pour  avoir 
rallumé  et  tenu  vivante  l'étincelle  de  l'honneur  national,  pour  avoir 
fait  retentir  le  cri  de  la  souffrance  et  de  l'indignation,  pour  avoir 
démasqué,  flagellé  et  flétri  jusqu'au  sang  des  vices  honteux  '.  C'est 
bien  là  le  meilleur  de  son  œuvre,  sa  vie  véritable,  sa  gloire  *. 

1  Chateaubriand  à  Béranger,  7  août  1833. 

*  Bérangnr,  Lettre  à  M.  Denecourt,  29  mars  1854.  Corresp.,  t.  IV,  p.  l'69. 
'  George  Sand,  Siècle,  21  mai  ISGO. 

*  Pour  apprécier  complètement  Béranger  il  faut  lire  sa  Correspondance.  Là 
surtout  on  apprend  à  connaître  ses  pensées  les  plus  intimes,  sa  véritable  na- 
ture, à  juger  la  sincérité  de  sa  modestie,  de  son  désintéressement  et  de  sa 
gaieté.  Les  lettres  du  célèbre  chansonnier  révèlent  le  véritable  sentiment,  le 
sentiment  toujours  humble  qu'il  avait  de  lui-même.  Elles  montrent  pleinement 
qu'il  n'avait  jamais  songé  à  diriger  les  destinées  de  la  France.  Llles  affir- 
ment de  la  façon  la  plus  incontestable  son  indépendance  d'esprit.  Le  com- 
mencement de  la  Correspo7idance  est  le  tableau  de  son  insouciante  jeunesse. 
La  gaieté  en  est  la  note  dominante.  A  mesure  que  l'on  avance  dans  l'ouvrage, 
cette  gaieté  diminue  et  se  revêt  même  d'une  teinte  de  mélancolie.  On  ren- 
contre là  mille  détails  naïfs  et  intéressants  sur  ses  premières  hésitations  lit- 
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téraires,  ses  premières  compositions  et  ses  premiers  succès.  Puis  on  voit, 
quelques  années  plus  tard,  sa  tristesse,  ses  accès  fréquents  de  misanthro- 
pie et  ses  retours  à  la  bienveillance  universelle  ;  on  trouve  les  renseigne- 
ments les  plus  précis  sur  sa  manière  d'envisager  la  religion,  la  politique  et  la 
renommée.  Ses  plus  illustres  correspondants  sont  Chateaubriand  et  Lamennais. 
Les  lettres  au  premier  sont,  comme  l'a  dit  Sainte-Beuve,  plus  apprêtées,  plus 
travaillées  et  sentent  l'huile.  «  Les  deux  amis  posent  tous  deux  devant  le  public 
en  s'écrivant.  »  Les  lettres  à  Lamennais  sont  plus  agréables,  plus  sincères, 
plus  intimes.  Très  utiles  au  point  de  vue  biographique,  les  lettres  de  Béran- 
ger  sont  d'une  importance  fort  secondaire  sous  le  rapport  littéraire.  Quelques- 
unes  cependant  ont  une  certaine  valeur.  Citons  comme  les  meilleures  et  les 
plus  attachantes  : 
Laleitre  à  Chateaubriand,  4  octobre  1831  ;  au  même,  19  août  1832  ; 
La  lettre  criiique  à  M.  E.  Legouvé,  10  mars  1832,  et  la  lettre  de  conseils 
littéraires  au  même  du  6  août  1834  ; 

Les  lettres  à  Sainte-Beuve  au  sujet  du  portrait  du  chansonnier  que  le 
critique  se  proposait  de  faire,  20  août,  7  octobre,  21  novembre  et  3  décem- 
bre 1832  ; 

La  lettre  à  M.  Lebrun,  21  janvier  1835,  pour  justifier  son  refus  d'entrer  à 
l'Académie  ; 

La  lettre  à  M.  Bérard,  du  11  février  1835,  qui  montre  la  générosité  de  Bé- 
ranger  faisant  le  sacrifice  des  44,000  francs  que  ses  chansons  lui  ont  produits 
de  1821  à  1830. 


MUSSET  (Alfred  de) 

Les  chansons  d'Alfred  de  Musset  sont  peu  nombreuses  ;  mais  cha- 
cune d'elles  est  l'expression  parfaite  de  la  véritable  chanson  française. 
En  toutes  on  retrouve  la  môme  allure  vive  et  gracieuse  : 

«  Allons,  mon  intrépide, 
Ta  cavale  rapide 
Frappe  du  pied  le  sol, 
Et  ton  bouffon  balance. 
Comme  un  soldat  sa  lance. 
Son  joyeux  parasol. 

Mets  ton  écliarpe  blonde 
Sur  ton  épaule  ronde, 
Sur  ton  corsage  d'or, 
Et  je  vais,  ma  cliarniante. 
T'emporter  dans  ta  mante, 
Comme  un  enfant  qui  dort  *  !  » 

Ces  courtes  poésies  débordent  de  verve,  étincellent  d'esprit.  Une 
irrésistible  gaieté  les  anime.  Quoi  de  délicieux  comme  les  refrains 
de  Mimi  Pinson,  aux  vers  légers,  pleins  d'insouciance  ? 

«  Mimi  Pinson  est  une  blonde, 
Une  blonde  que  l'on  connaît; 
Elle  n'a  qu'une  robe  au  monde, 

Landerirette  ! 

Et  qu'un  bonnet  ! 
Le  Grand-Turc  en  a  davantage. 
Dieu  voulut  de  cette  façon 
La  rendre  sage. 

On  ne  peut  pas  la  mettre  en  gage 
La  robe  de  Mimi  Pinson. 


I 


I 


Mimi  Pinson  peut  rester  fille, 

Si  Dieu  le  veut,  c'est  dans  son  droit. 

Elle  aura  toujours  son  aiguille, 

Landerirette  ! 

Au  bout  du  doigt. 


Pour  entreprendre  sa  conquête, 

Ce  n'est  pas  tout  qu'un  beau  garçon  :  j 

Faut  être  honnête; 
Car  il  n'est  pas  loin  de  sa  tête 
La  bonnet  de  Mimi  Pinson.  i> 


*  Chansons  à  mettre  en  musique,  Lever. 
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Chaque  vers  de  Mimi  Pinson,  disait  Lamartine,  est  un  grelot  de  folie 
qui  tinte  joyeusement  et  décemment  à  l'oreille. 
La  mt!me  gaieté  franche  se  retrouve  dans  la  chansonnette 

«  Bonjour,  Suzon,  ma  fleur  des  bois  ',  d 

et  dans  celle  qui  commence  par  ce  joli  couplet  si  connu  : 

«  Nous  venions  de  voir  le  taureau, 

Trois  garçons,  trois  fillettes. 
Sur  la  pelouse  il  faisait  beau, 
Et  nous  dansions  un  boléro 
Au  son  des  castagnettes  : 
«  Dites-moi,  voisin. 
Si  J'ai  bonne  mine. 
Et  si  ma  basquine 
Va  bien  ce  matin. 
Vous  me  trouvez  la  taille  fine  ? 
Ah  I  ah  ! 
'  Les  Mes  de  Cadix  aiment  assez  cela  ^.  » 

Les  plus  aimables  qualités  d'Alfred  de  Musset  se  laissent  voir  dans 
ces  fugitives  inspirations. 

•  Œuvres  posthumes,  édit.  Charpentier,  in-12,  p.  18. 
*Ibid.,ç.  16. 


Pierre  DUPONT 

—  1821-1870  — 

Les  chansons  de  Pierre  Dupont  ont  eu  un  très  vif  et  très  légitime 
succès  au  moment  de  leur  apparition  et,  bien  que  l'éphémère  instant 
de  leur  vogue  soit  déjà  loin  de  nous,  il  en  est  quelques-unes  que  l'on 
chante  encore  et  que  l'on  chantera  toujours  ;  car  elles  unissent  au 
sentiment  poétique  le  plus  délicat  une  verve  toute  française  et  une 
piquante  originalité. 

Pierre  Dupont  naquit  à  Lyon,  le  23  avril  1821.  Dans  sa  famille,  on 
était  forgeron  de  père  en  fils,  et  lui-même  peut-être  eût  exercé  le  mé- 
tier paternel,  s'il  ne  s'était  trouvé  orphelin  dès  son  bas  âge  ;  sa  mère, 
douce  et  pieuse  femme,  qui  lui  avait  inculqué  de  bonne  heure  les 
principes  religieux,  était  morte  prématurément,  victime  d'une  ter- 
rible catastrophe.  L'enfant,  demeuré  seul,  fut  recueilli  par  un  vieux 
prêtre,  un  peu  son  parent,  qui  lui  donna  les  premiers  éléments  de 
l'instruction  et  le  fit  entrer  au  collège  ecclésiastique  de  Largentière, 
dans  l'espoir  de  lui  voir  embrasser  les  ordres.  Dans  ce  collège,  Pierre 
Dupont  donna  des  marques  de  son  caractère  bizarre,  ce  qui  ne 
l'empêcha  pas  d'être  un  fort  bon  élève  et  de  remporter,  régulière- 
ment, tous  les  prix  de  sa  classe.  Mais  il  sentait  se  développer  en  lui 
la  vocation  poétique,  et,  à  seize  ans,  il  sortit  du  séminaire,  anéantis- 
sant ainsi  les  espérances  de  son  oncle.  Le  vieillard,  on  le  devine, 
ne  se  résigna  pas  sans  lutte  à  seconder  les  nouveaux  projets  de  son  pu- 
pille, et  Dupont  eut  bien  des  combats  à  soutenir  pour  se  livrer  à  ses 
goûts  favoris. 

Il  ne  s'engagea  point  tout  d'abord  dans  la  voie  qui  devait  le  mener 
à  la  popularité.  Il  débuta  non  par  une  chanson,  mais  par  un  poème 
de  longue  haleine,  les  Deux  Anges,  qui,  sans  être  dépourvu  de  tout 
mérite  littéraire,  ne  peut  se  comparer  aux  œuvres  postérieures  du 
poète.  Les  Deux  Anges  obtinrent  une  couronne  académique,  mais  ce 
fut  la  chanson  intitulée  Mes  Bœufs  qui  fit  tout  d'un  coup  à  Dupont  une 
renommée  populaire.  Ce  chant  bizarre,  où  la  fantaisie  de  l'artiste 
s'allie  si  bien  à  la  vérité  du  tableau,  attira  l'attention  de  tous,  et  les 
protestations  isolées  de  la  critique  se  vu-ent  étouffées  sous  l'applau- 
dissement général. 

on  ne  pouvait  en  effet  reprocher  sérieusement  au  chansonnier  ce  re- 
frain si  ctnnu  ; 

«  S'il  me  fallait  les  vendre, 
J'aimerais  mieux  me  pendre. 
J'aime  Jeanne  ma  femme.  Eh  bien  1  j'aimerais  mieux 
La  voir  mourir  que  voir  mourir  mes  bœufs.  » 
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Outre  que  c'est  une  amusante  et  tout  à  fait  iiioffensive  originalité,  ce 
refrain  prouve  que  Pierre  Dupont  connaissait  bien  les  paysans,  tou- 
jours plus  empressés,  le  cas  échéant,  près  du  vétérinaire  que  près  du 
docteur. 

Sous  ce  titre  collectif,  les  Paysans,  cinq  autres  chansons  suivirent 
immédiatement  les  Bœufs  :  la  Fête  du  village,  le  Braconnier,  les  Louis 
d'or,  la  Musette  neuve  et  le  Chien  du  berger. 

Le  succès  de  Pierre  Dupont  allait  toujours  croissant.  «  Le  mérite 
de  ces  chansons  est  discutable,  disait  en  1831  un  critique  peu  favo- 
rable au  chansonnier  *,  mais  non  la  vogue  de  popularité  qu'elles  ont 
obtenue.  Ces  chansons  ont  été  bruyamment  chantées  dans  la  rue 
et  accompagnées  sur  les  élégants  pianos  des  salons  de  Paris.  Le 
jeune  poète  a  fait  coup  double,  et  a  conquis  à  la  fois  la  popularité  et 
la  mode.  » 

Le  même  critique,  après  avoir  conseillé  à  l'auteur  de  la  Muse  popu- 
laire de  ne  pas  s'endormir  sur  ses  trop  faciles  succès,  lui  reprochait 
de  prêter  le  mètre  charmant  de  ses  couplets  aux  banalités  socialistes. 

et  Qu'il  ne  s'abuse  pas,  disait-il,  au  point  de  croire  que  ses  chansons  ont 
quelque  chose  de  patriotique  et  de  national  ;  elles  sont  composées  pour  certaines 
factions  et  chantées  par  des  factieux.  Ces  chants  sont  du  reste  son  crime  et, 
un  jour  ou  l'autre,  seront  son  châtiment.  Que  de  vers  admirables  et  de  flots 
de  poésie  faudrait-il  pour  effacer  le  souvenir  de  cet  appel  à  la  révolte  et  à 
l'indiscipline  intitulé  le  Chant  des  soldats  !  » 

Le  môme  esprit  anime  bien  d'autres  pièces  :  Chant  des  nations,  Chant 
du  vote^  Chant  des  transportés,  Chant  des  étudiants,  Chant  des  paysans,  etc. 
Dans  ces  compositions  violentes,  Dupont  reste  toujours  inférieur  à 
lui-môme  et  ne  s'élève  guère  au-dessus  du  médiocre.  Nous  ferons 
exception  pour  les  Journées  de  juin,  où  l'émotion  est  véritable,  l'accent 
de  douleur  sincère  et  la  poésie  digne  du  sujet  : 

«  Quatre  jours  pleins  et  quatre  nuits, 
L'ange  des  sombres  funérailles, 
Ouvrant  ses  ailes  sur  Paris, 
A  soufflé  le  vent  des  batailles. 


G  république  au  front  d'airain, 
Ta  justice  doit  être  lasse  ; 
Au  nom  du  peuple  souverain, 
Pour  la  première  fols,  fais  grâce.  » 


Ces  vers  sont  beaux  en  eux-mêmes,  mais  Pierre  Dupont  n'est  pas 
là  sur  son  terrain.  «  Sa  muse,  dit  Eugène  de  Mirecourt,  n'est  pas  une 
euménide  coiffée  de  couleuvres  que  l'on  doive  rencontrer,  hurlant  un 
jour  d'émeute,  au  coin  des  carrefours  :  c'est  une  nymphe  des  prés  et 

'  Emile  Montégut,  Revue  des  Deux  Mondes,  15  juin  1851. 
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des  bois,  une  douce  hamadryade,  qui  vit  de  la  sève  des  arbres  et  du 
suc  des  fleurs,  soupire  avec  les  vents  et  murmure  avec  les  ruisseaux.  » 
En  effet,  la  place  de  Pierre  Dupont  est  aux  champs  plutôt  que  dans 
la  rue  :  il  retrouve  tout  son  talent  en  retournant  au  genre  pastoral. 
Le  Dahlia  bleu,  la  Véronique,  la  Chanson  du  blé  sont  de  petits  chefs- 
d'œuvre.  Tout  le  monde  a  entendu  chanter  Ma  vigne,  cette  inspira- 
tion vraiment  française,  où  la  verve  entraînante  et  railleuse  du  poète 
laisse  enirevoir  un  coin  de  paysage  ensoleillé  : 

«  Cette  côte  à  l'abri  du  vent, 
Qui  se  chauffe  au  soleil  levant 
Gomme  un  vert  lézard,  c'est  ma  vigne.  >• 

Quelle  vivacité  d'allure   dans  ce  refrain  : 

«  Bon  Français,  quand  je  vois  mon  verre 

Plein  de  ce  vin  couleur  de  feu. 

Je  dis  en  remerciant  Dieu 

Qu'ils  n'en  ont  pas  en  Angleterre.  >» 

Enfant  du  peuple,  Pierre  Dupont  a  très  bien  rendu  deux  des 
côtés  de  la  vie  du  peuple  :  la  vivacité  tapageuse,  la  joie  brillante;  les 
confidences  intarissables  de  1  ame  populaire  éclatent,  rient  et  bavar- 
dent dans  ses  plus  jolies  chansons.  La  trivialité  y  est  pleine  de  dé- 
cence, la  grossièreté  pleine  de  bonhomie,  la  familiarité  tout  à  fait 
engageante  et  sympathique  '. 

Cette  appréciation  convient  surtout  à  la  Mère  Jeanne,  où  le  langage 
campagnard  s'étale  dans  sa  crudité  sonore,  sans  blesser  les  oreilles 
délicates. 


La  Mère  Jeanne. 

Dans  la  vie  on  ne  reste  guères 
A  l'âge  riant  des  amours. 
Les  ans  vont  comme  les  rivières, 
Et  rien  n'en  peut  barrer  le  cours. 
Je  ne  suis  plus  la  fille  fraîche 
Que  l'on  appelait  Jeanneton  ; 
Le  soleil  a  rougi  la  pêche, 
Le  rosier  n'est  plus  en  bouton. 


Je  suis  la  mère  Jeanne, 
Et  j'aime  tous  mes  nourrissons  : 
Mon  cochon,  mon  taureau,  mon  âne, 
Vaches,  poulets,  filles,  garçons, 


»  É.  Montégut. 
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Dindons,  et  j'aime  leurs  chansons, 
Comme,  étant  jeune  paysanne, 
J'aimais  la  voix  de  mes  pinsons. 

Quand  j'étais  encore  jeunette, 
Une  autre  ne  posait  pas  mieux 
Le  papillon  de  sa  cornette 
Et  le  chignon  de  ses  cheveux. 
Maintenant  c'est  une  autre  affaire, 
Il  s'agit  bien  de  coqueter  ! 
Du  jour  qu'on  est  mère  et  fermière, 
On  a  d'autres  chiens  à  fouetter. 

Je  suis  la  mère  Jeanne,  etc. 

C'est  la  moisson,  c'est  la  vendange, 
Les  semailles,  la  fenaison, 
C'est  la  lessive,  et  tout  ça  mange, 
Tout  ça  boit  plus  que  de  raison  ! 
Il  faut  qu'à  tout  je  remédie. 
Le  bétail  est  ensorcelé, 
Les  enfants  ont  la  maladie, 
Cette  nuit  la  vache  a  vêlé. 

Je  suis  la  mère  Jeanne,  etc. 

Venez,  poules  à  crête  rouge. 
Et  mon  beau  coq  tambour-major  ! 
J'aime  que  tout  ce  monde  bouge. 
Je  vois  remuer  mon  trésor  : 
Ces  marcassins,  ce  veau  qui  tette. 
Ces  canetons  qui  vont  nageant, 
Cet  agneau  qui  bêle  à  tue-tête, 
C'est  pour  moi  le  bruit  de  l'argent. 

Je  suis  la  mère  Jeanne,  etc. 

C'est  qu'il  en  faut  dans  un  ménage, 
De  l'argent  blanc,  de  l'or  vaillant  ; 
On  n'en  gagne  pour  son  usage 
Qu'en  bien  veillant  et  travaillant; 
Par-dessus  votre  homme  se  grise. 
Et  trébuche  en  rentrant  au  nid  ; 
On  se  bat,  mais  après  la  crise 
On  l'embrasse  et  tout  est  fini. 

Je  suis  la  mère  Jeanne,  etc. 


394  LES  POÈTES  DU  DIX-NEUVIEME  SIÈCLE. 

L'exubérance  joyeuse  de  notre  chansonnier  ne  dégénère  jamais,  sa 
plaisanterie  est  toujours  honnôle  et  de  bon  goût,  et  ce  n'est  pas  un 
de  ses  moindres  mérites  que  d'avoir  su  éviter  la  licence  de  Béranger. 
Loin  de  célébrer  le  vice,  Dupont  le  stigmatise  quand  il  le  rencontre 
sur  sa  route.  La  chanson  du  Peseur  d'or  fait  penser  à  Balzac  *  pour  le 
talent  d'observation  et  la  vigueur  du  pinceau. 

Le  Peseur  d'or. 

Dans  une  vaste  houppelande 
Bordée  au  cou  de  petit-gris, 
Un  juif,  expulsé  de  Hollande, 
Vivait  d'usures  à  Paris, 
Il  pesait  avec  des  balances 
Dont  les  plateaux  étaient  faussés, 
Or,  diamants  et  consciences; 
Ses  doigts  étaient  fort  exercés. 

Les  souris  vont  se  prendre 

Au  chat  qui  dort. 
Et  chacun  allait  vendre 

Au  peseur  d'or. 

On  allait  chercher  la  piqûre 
De  ce  serpent  dans  un  trou  noir 
Bâillant  sur  une  cour  obscure  ; 
Ce  repaire  était  son  comptoir. 
A  ceux  qui  de  celte  cachette 
Osaient  railler  Tobscurité  : 
Le  soleil  est  dans  ma  cassette, 
Répondait  l'avare  éhouté. 

Les  souris  vont  se  prendre,  etc. 

Ses  yeux  étaient  deux  escarboucles, 

Son  nez  un  triangle  effilé  ; 

11  portait  des  souliers  à  boucles. 

Du  linge  en  hollande  filé. 

Il  prisait  avec  des  mains  sèches 

Du  fin  tabac  de  Portugal. 

Son  crâne  orné  de  blanches  mèches 

Eût  effrayé  le  docteur  G  ail. 

Les  souris  vont  se  prendre,  etc.  v 

*  Gobseck.  ^i 
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De  tout  calcul  indéchiffrable 
Il  se  tirait  en  un  instant, 
Et  d'une  voix  imperturbable 
Il  disait  au  chaland  :  C'est  tant  I 
C'est  tant  ce  virginal  sourire  ! 
C'est  tant  voire  anneau  conjugal  1 
C'est  tant  le  sceptre  et  tant  la  lyre,   , 
Tant  la  tombe  et  le  piédestal! 

Les  souris  vont  se  prendre,  etc. 

Qu'il  monnaya  d'âmes  flétries  I 
Qu'il  serra  dans  ses  coffres-forts 
D'or,  de  bijoux,  de  pierreries, 
D'anneaux,  de  châles,  de  trésors! 
La  Mort  longtemps  le  laissa  faire. 
Un  jour  de  hausse  et  de  grand  gain. 
Elle  emmena  notre  homme  en  terre, 
Mort  de  joie  et  presque  de  faim. 

Les  souris  vont  se  prendre,  etc. 

Le  diable  qui  toujours  existe, 
Ayant  vu,  la  nuit,  en  rôdant, 
Notre  squelette  jaune  et  triste 
Qui  perdait  sa  dernière  dent. 
Sur  un  plateau  de  sa  balance 
Mit  les  restes  du  pauvre  corps, 
Et  dans  l'autre  avec  violence 
Fit  entrer  ses  nombreux  trésors. 

Les  souris  vont  se  prendre,  etc. 

Tu  pèses  moins  que  tes  richesses, 
Dit  le  diable,  viens  en  enfer  I 
Nous  y  vivrons  de  tes  largesses, 
Tes  os  secs  feront  un  feu  clair  ! 
Tirez  profit  de  cette  fable. 
Vous  tous  qui  rognez  sur  un  liard  ; 
Tous  thésaurisez  pour  le  diable. 
Il  vous  surprendra  tôt  ou  tard. 

Les  souris  vont  se  prendre 

Au  chat  qui  dort, 
Et  chacun  allait  vendre 

Au  peseur  d'or. 
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Ceux  qui  trouvent  les  légendes  de  Pierre  Dupont  inférieures  à  ses 
autres  chansons  feront  exception,  pensons-nous,  pour  le  Peseur  d'or. 

Dupont  ne  se  maintient  pas  constamment  à  cette  hauteur  de  style  ; 
il  ne  tire  pas  toujours  de  ses  idées  tout  le  parti  possible,  parce  qu'il 
néglige  de  les  creuser  suffisamment;  nous  nommerons,  par  exemple, 
certaines  chansons  telles  que  la  Couturière  et  le  Tisserand. 

Néanmoins,  ces  chansons,  prises  dans  leur  ensemble,  révèlent  un 
homme  merveilleusement  doué,  qui  a  l'élan,  le  jet,  le  trait,  surtout 
la  rapidité  du  mouvement,  l'aisance  de  l'évolution  dans  le  couplet  et 
dans  le  refrain  toujours  populaire  et  sympathique.  Inférieur  à  Déran- 
ger, il  possède  cependant  plus  que  lui  le  charme  rêveur  d'une  poésie 
douce  et  tendre,  avec  une  pointe  de  sentiment.  Pour  justiûier  notre 
assertion,  il  suffit  de  citer  cette  délicieuse  strophe  : 

«  Douces  à  voir,  ô  véroniques, 
Vous  ne  durez  qu'une  heure  ou  deux, 
Fugitives  et  sympathiques 
Comme  des  regards  amoureux. 
Fleurs  touchantes  du  sacrifice, 
Mortes,  vous  savez  nous  guérir. 
Je  vois  dans  votre  humble  calice 
Le  ciel  entier  s'épanouir. 
O  véroniques  !  sous  les  chênes, 
Fleurissez  pour  les  simples  cœurs 
Qui,  dans  les  traverses  humaines, 
Vont  cherchant  les  petites  fleurs.  » 

Et  celte  gracieuse  ballade  sous  le  voile  de  laquelle  l'auteur  nous 
confie  ses  amours  : 

«  II  aime,  folie  extrême, 

Enfant  de  rien, 

La  fille  môme 
Du  baron  chrétien. 
A  sa  fenêtre  il  l'a  surprise 
Se  regardant  à  son  miroir; 
Il  erre  du  parc  à  l'église, 
Dans  les  taillis  pour  l'entrevoir; 
Elle  est  grande,  leste  et  mignonne. 
De  la  chevelure  au  soulier. 
Ou  voit  qu'elle  est  une  baronne, 
Et  lui  n'est  rien  qu'un  écolier. 


Les  bûcherons  de  la  vallée 
Montrent  au  doigt  le  jeune  fou  ; 
Sa  chevelure,  échevelée, 
A  tous  les  vents  bat  sur  son  cou.  » 


Il  ne  nous  appartient  pas  d'étudier  en  Pierre  Dupont  le  compositeur. 
Lui-môme  aurait  été  bien  embarrassé  de  développer  sa  méthode,  car 
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il  a  composé  les  airs  de  toutes  ses  chansons  sans  avoir  jamais  appris 
la  musique.  Quand  il  avait  trouvé  un  air,  il  le  dictait  à  son  ami 
M.  Gounod,  et  l'air  était  toujours  parfaitement  approprié  aux  paroles 
de  ses  chansons  *. 

Pierre  Dupont  a  su  trouver  la  note  juste  des  chants  du  peuple,  mais 
du  peuple  laborieux,  honnête,  heureux  du  travail  et  jouissant  pleine- 
ment du  repos  bien  mérité.  Aussi  toutes  ses  compositions  de  ce 
genre  vivront- elles  plus  longtemps  que  ses  chants  socialistes,  qui  ne 
lui  ont  valu  qu'une  popularité  de  mauvais  aloi. 

1  Paul  Foucher^  les  Coulisses  du  passe,  1873. 


NADAUD  (Gustave) 

—  Né  en  1821  — 

L'esprit  el  la  franchise  sont  les  qualités  dominantes  des  chansons 
de  Nadaud  :  Charisons  de  salon.  Chansons  populaires  et  Chansons  légères^. 
Elles  ont  encore  un  autre  attrait  :  la  variété.  Railleuse  avecies  Deux  Gen- 
darmes, Monsieur  Bowgeois,  Chauvin,  philosophique  avec  Bonhomme  et  le 
Vieux  Télégraphe,  hardie,  bruyante  au  Souper  de  Manon,  sentimentale 
en  Mars,  ardente  à  la  Promenade  d'été,  folâtre  au  Quartier  latin,  rêveuse 
dans  la  Forêt,  idéaliste  dans  le  Voyage  aérien,  cette  poésie  reflète  tour 
à  tour  les  mille  caprices  d'une  imagination  brillante. 

Nous  citerons  Cheval  et  Cavalier,  qui  nous  paraît  la  plus  remar- 
quable de  toutes  les  chansons  de  Gustave  Nadaud,  pour  le  détail,  l'ex- 
pression, la  facture  et  la  spirituelle  délicatesse  du  dernier  trait. 

Cheval  et  Cavalier. 

J'ai  mis  le  pied  dans  i'étrier. 
Que  ton  galop,  mon  fier  coursier, 

Au  loin  m'emporte  ! 
Ton  pauvre  mailre  devient  fou; 

Il  faut  aller...  je  ne  sais  où 

Qu'importe?... 

Comme  elle  me  croyait  bien  pris 
Dans  le  réseau  de  ses  mépris, 

La  fille  blonde! 
Fuyons  la  sirène  aux  yeux  doux. 
Il  faut  placer  entre  elle  et  nous 
Le  monde  I 

Tous  les  jours  nous  partions  ainsi 
Légers  d'allure  et  de  souci, 

Pour  voir  la  belle. 
Évite  le  sentier  étroit 
Que  tu  connais,  et  qui  va  droit 
Chez  elle. 

1  Cliez  Pion. 
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Qu'elle  est  Gère  de  ses  attraits, 
De  ces  faux  dieux  que  j'adorais, 

De  son  teint  pâle  ! 
Le  ciel  se  mire  en  ses  yeux  bleus  ; 
Sa  voix  comme  un  chant  amoureux 
S'exhale  1 

Mon  âme  a  repris  sa  fierté. 
Et  je  lui  jette  en  liberlé 

Mon  anathème. 
0  mes  lèvres,  que  vous  mentiez  ! 
Tous  les  jours  vous  lui  répétiez  : 
Je  t'aime  ! 

0  la  capricieuse  enfant, 

Qui  n'aime  pas,  et  qui  défend 

D'aimer  les  autres  I 
Heureux  les  cœurs  sans  amitié 
Qui  n'ont  jamais  pris  en  pitié 
Les  nôtres  ! 

Fuyons,  fuyons  ;  voici  l'instant 
Où,  tous  les  soirs,  elle  m'attend, 

Froide  et  louchante. 
Et  moi,  je  fuis  loin  de  ces  lieux; 
Sans  une  larme  dans  les  yeux 
Je  chante  L... 

Mais  qu'ai-je  vu  ?  le  vert  gazon, 

L'allée  obscure,  la  maison 

Ah!  plus  de  doute. 
Maudit  cheval  et  cavalier, 
Qui  ne  sauraient  pas  oublier 
Leur  route  ! 

Fuyons,  fuyons;  presse  le  pas 

Mais  non  ;  ne  l'aperçois-tu  pas 

A  sa  fenêtre? 
Il  faut  lui  dire  adieu  ;  demain, 

Nous  nous  remettrons  en  chemin 

Peut-être? 

[Chansons  de  salon.) 

Les  chansons  de  Gustave  Nadaud  gardent  presque  toujours  un  ton 
de  vive  gaieté;  quelques-unes  môme  sont  un  peu  Ubres  dans  leur  folle 
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insouciance,  dans  leur  joyeuse  sincérilé,  el  ce  spirituel  avertissement 
du  pocle  n'excuse  pas  entièrement  le  déshabillé  de  sa  Muse  : 

«  Ma  Muse  a  des  façons  galantes 
Qui  des  prudes  feraient  l'effroi; 
Pardonnez -moi,  femmes  clémentes, 
Pauvres  maris,  pardonnez-moi. 
Et  si  quelquefois  la  coquette 
Un  peu  plus  bas  qu'il  n'est  permis 
Laisse  tomber  sa  collerette... 
Prenez-vous-en  à  mes  amis  '.  » 

On  y  rencontre,  toutefois,  un  certain  nombre  d'inspirations  fraîches, 
gracieuses,  comme  les  Pêcheuses  du  Loiret  et  le  IS'id  abandonné,  atten- 
dries, émouvantes,  comme  le  Message  cl l' Improvisateur  de  Sorrente^. 

'  Chansons  légères.  Avant-propos. 

-  Lire  l'excellente  étude  de  M.  Charles  Alexandre  sur  Gustave  Nadaud,  dans 
Crépet. 


LONLAY  (Eugène  de) 

—  Né  en  1815  — 

Le  marquis  Eugène  de  Lonlay,  né  à  Argentan  (Orne),  est  surtout 
connu  pour  un  grand  nombre  de  chansons  et  de  romances  qui, 
grâce  aux  airs  composés  par  des  musiciens  habiles,  ont  joui  d'une 
certaine  A'ogue.  11  s'est  essayé  dans  tous  les  genres  de  poésies  fugi- 
tives :  Biwefie.SjManfZoKnes,  C/ianfs  de  jeunesse,  Hymnes  et  Chants  reli- 
gieux, sans  parler  de  pièces  beaucoup  moins  édifiantes,  que  le  pape 
n'aurait  pas  honorées  d'un  bref  laudalif,  ainsi  qu'il  l'avait  fait  pour 
les  chants  religieux. 

Ses  productions,  comme  chansonnier,  consistent  en  deux  petits  vo- 
lumes, publiés,  Tun,  en  1858,  sous  le  titre  de  Chansons  pcqnildires,  et 
l'autre,  sous  celui  de  Chansons  amoureuses,  en  1803.  Son  premier 
volume  renferme  près  de  cent  soixante  chansons,  avec  des  titres  très 
variés  et  très  piquants.  L'amour  y  domine;  mais  rien  de  saillant  dans 
les  idées  :  ce  sont  des  banalités  assez  bien  habillées,  des  vers  corrects, 
des  vers  comme  il  faut,  sentant  le  marquis,  et  bien  à  tort  nommés 
populaires.  L'auteur  n'a  rien  de  Déranger,  encore  moins  de  Désau- 
giers,  et  absolument  rien  du  Caveau.  Qu'on  en  juge!  Une  chanson  est 
intitulée  :  Vive  la  femme!  et  au  lieu  de  toutes  les  choses  gaies  et  spi- 
rituelles qu'un  tel  sujet  aurait  pu  inspirer,  on  lit  : 

«  Qui  peut  nier  son  pouvoir  sur  la  terre 
Et  son  attrait  pour  notre  tendre  cœur? 
Elle  paraît...  Son  regard  nous  éclaire 
Et  de  notre  âme  à  l'instant  est  vainqueur. 

L'homme  sans  elle  éprouve  un  vide  extrême, 
La  solitude  entoure  tous  ses  pas. 
Pour  être  bon,  d'abord  il  faut  qu'on  aime. 
Dieu  nous  créa  dans  ce  but  ici-bas  i.  » 

Le  Chant  des  zouaves  n'est  pas  plus  chaleureux  que  Vive  la  femme  !  et 
nous  douions  qu'il  eût  été  capable  d'enthousiasmer  des  soldats.  Voici 
le  plus  ardent  de  ces  couplets  : 

«  Si  vous  voulez  gagner  la  croix, 
C'est  l'heure,  vous  pouvez  m'en  croire; 
Sur  l'étranger  mis  aux  abois 
Nous  remporterons  la  victoire 

1  Chansons  populaires,  p.  36 i. 

PoîiTES   DU  XIX'  SIÈCLE.   II.  '26 


402  LES  POÈTES  DU  DIX-NELVIÈME  SIÈCLE. 

Et  la  Renommée  aux  cent  voix 
Léguera  nos  noms  à  l'iiistoire. 
Soldats,  on  ne  meurt  qu'une  fois  '  1  » 

Cependant,  à  travers  ce  volume,  presque  entièrement  glacial,  nous 
avons  rencontré  une  fleur  délicieusement  parfumée,  une  fraîche  ro- 
mance égarée  parmi  ces  prétendues  Cha7isons  populaires  : 


La  Reine  des  prairies. 

Je  suis  la  Reine  des  prairies  : 
Je  n'ai  point  d'or  ni  de  palais; 
Mais  Dieu  sur  ces  rives  fleuries 
A  mis  mon  trône  et  je  m'y  plais. 

Par  une  belle  matinée 

De  printemps,  de  soleil,  d'amour, 

Fille  du  peuple  je  suis  née 

Dans  ce  joyeux  et  frais  séjour. 

Dès  que  boutonne  l'églantine, 

J'babite  au  pied  de  la  colline. 

Près  des  ruisseaux,  parmi  les  fleurs. 

Je  suis  la  Reine  des  prairies,  etc. 

A  chaque  pas  une  merveille 
S'ofl're  à  mes  yeux,  que  Dieu  bénit  ; 
Autour  de  moi  je  vois  l'abeille 
Faire  son  miel,  l'oiseau  son  nid  ; 
Sous  ce  paisible  et  frais  ombrage. 
J'ai  pour  tapis  de  verts  gazons; 
On  se  découvre  à  mon  passage, 
On  applaudit  à  mes  chansons. 

Je  suis  la  Reine  des  prairies,  etc. 

Mais  pourquoi  faire  dire  à  la  violette  qu'on  se  découvre  à  son  pas- 
sage et  qu'on  applaudit  à  ses  chansons? 

Les  Chanso7is  amoureuses  justifient  mieux  leur  titre  ;  il  y  a,  en  effet, 
beaucoup  d'amour  en  jeu.  Mais  quel  amour  ?  le  pire  de  tous  :  l'amour 
grossièrement  sensuel.  Souvent,  dans  ces  chansons  licencieuses, 
c'est  la  femme  qui  tient  le  langage  le  plus  choquant.  L'éloge  de  l'adul- 
tère y  est  présenté  sur  tous  les'tons,  et  toutes  les  grossièretés  du  li- 
bertinage éhonté  s'y  étalent. 

•  Cfta/isons  à  mettre  en  mcsique,  Lever. 


4 


LO.NLAY.  403 

Les  expressions,  les  images  un  peu  relevées  sont  rares  dans  ces 
deux  volumes.  On  y  chercherait  vainement  les  pensées  ingénieuses, 
les  traits,  les  surprises,  l'esprit  enfin,  et  tout  ce  qui  rend  ce  genre 
agréable  ou  plaisant.  En- somme,  M.  de  Lonlay  n'a  rien  du  chan- 
sonnier et  ses  recueils  ne  contiennent  aucune  vraie  chanson. 


Casimir  DELAVIGNE 

—  1703-1843  — 

Les  œuvres  de  Casimir  Delavigne  se  terminent  par  un  certain  nom- 
bre de  pièces  détachées  et  de  petits  poèmes,  publiés  sous  le  titre  de 
Damiers  chants.  Ce  sont  le  plus  souvent  d'aimables  barcaruUes  ou  des 
ballades  légères  rappelant  un  site,  un  détail  de  mœurs,  une  scène  de 
l'Italie.  De  courts  passages  d'un  récit  touchant,  intitulé  Pieiro,  don- 
neront, malgré  quelques  fadeurs,  une  idée  de  ces  gracieuses  concep- 
tions : 

«  Le  flot  grossit,  le  ciel  est  noir. 
Pletro*  pourquoi  partir  ce  soir? 

Lui  dit  sa  mère. 
L'an  dernier,  j'eus  beau  l'avertir, 
Ton  frère  aussi  voulut  partir, 
Ton  pauvre  frère! 

Pletro,  montant 

Sur  la  nacelle 

Qui  fuit  loin  d'elle. 

Dit  en  partant: 

«  Nanna  m'appelle; 

Elle  est  si  belle  1 

Je  l'aime  tant  !  » 

Ni  les  craintes  de  sa  mère,  ni  les  cris  plaintifs  de  la  mouette  annon- 
çant l'orage,  ni  les  efforts  de  la  tempête,  ni  les  funèbres  avertisse- 
ments du  sort,  ne  l'arrêtent. 

«  P.etro,  sautant 
Sur  le  rivage, 
Piit  du  présage 
Et  va  chantant: 
«  Nanna  m'appelle  : 
Elle  est  si  belle! 
Je  l'aime  tant  1  » 

Il  courait  vers  elle  à  Miia  ; 
Un  cortège  en  deuil  l'arrêia 

Sous  la  tourelle. 
«  Pour  qui  donc  priez-vous,  pécheurs?  » 
Un  dVux,  en  essuyant  ses  pleurs, 

Dit  :  «  C'est  pour  elle  !« 
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Pietro  l'entend. 
Pâlit,  soupire. 
Et  puis  expire 
En  répétant: 
«  Nanna  m'appelle; 
Elle  est  si  belle! 
Je  l'aime  tant  !  » 

Les  ballades  de  Casimir  Delivigne  sont,  pour  la  plupart,  de  petits 
tableaux  charmants  par  l'art  de  la  composition  et  par  le  fini  des  détails. 
Dans  ces  poésies  de  courte  haleine,  formées  du  souvenir  des  traditions 
et  des  légendes  qui  peignent  le  mieux  les  pays  qu'il  avait  visités,  une 
action  intéressante  sert  de  prétexte  à  la  description  exacte  des  lieux 
et  des  mœurs,  exacte  quand  il  ne  s'agit  pas  de  l'Italie  pontificale  ou 
d'autres  sujets  chrétiens  qu'il  ne  sait  aborder  qu'avec  toutes  les  pré- 
ventions du  vieux  voltairianisme. 

La  pièce  intitulée  les  Limbes  est  peut-être  ce  que  Casimir  Delavigne 
a  fait  de  mieux.  Il  y  a  là,  au  commencement,  une  vingtaine  de  beaux 
vers  d'un  rvthme  très  heureux. 


LA  ROMANCE 


On  a,  dans  noire  siècle,  écrit  une  innombrable  quantité  de  roman- 
ces, mais  bien  peu  qui  soient  dignes  à  la  fois  d'être  chantées  et 
d'ôlre  lues.  Les  compositeurs  Plantade,  Romagne,  Clapisson,  Bérat, 
Loïsa  Puget  sont  devenus  célèbres  ;  les  librettistes  qui  les  ont  fait 
connaître  sont  demeurés  inconnus.  La  musique  plus  que  la  poésie 
fait  le  succès  des  romances;  de  belles  mélodies  font  souvent  valoir 
des  paroles  insignifiantes;  et,  privées  de  cet  harmonieux  secours,  les 
ballades  désespérées,  les  complaintes  amoureuses  ne  gardent  plus 
pour  elles  que  la  perfection  de  la  monotonie.  La  romance,  par  le  ton 
même  de  ses  inspirations,  est  fatalement  entraînée  vers  cet  écueil  :  la 
fadeur,  la  langoureuse  sentimentalité.  Les  éternelles  souffrances  de 
l'amour,  les  tristesses  de  l'abandon,  les  confidences  plaintives  de  l'isole- 
ment :  ce  sont  toujours  les  mômes  redites.  C'est  ainsi  qu'un  petit  nom- 
bre de  réminiscences  heureuses  des  troubadours  :  Pauvre  Lise,  lesBords 
lie  la  Lidre,  Partant  pour  la  Syrie,  ont  été  répétées  sur  tous  les  tons  et 
chantées  sur  tous  les  airs. 

A  côté  de  ces  mille  banalités,  il  faut  signaler  quelques  pièces  ingé- 
nieuses et  délicates,  ou  lyriques  et  passionnées.  Les  Souvenirs 
de  Chateaubriand  : 

«  Combien  j'ai  douce  souvenance 
Du  beau  pays  do  mon  enfance  ;  » 

les  stances  légères  de  Nodier;  les  Hirondelles  de  Déranger;  Rose  et 
le  Pajnllon,  et  l'admirable  poésie  :  Puisque  j'ai  mis  ma  lèvre  à  ta  coupe 
encor  pkine  *,  de  Victor  Hugo  ;  le  court  Refrain  de  Sainte-Beuve  :  Dé- 
sert du  cœur  ;  le  Roppelle-toi  d'Alfred  de  Musset  ;  l'attendrissante  offrande 
d'Hégésippe  Moreau  h  la  Fermière;  VHirondelleet  le  Pnso?iwer  d'Hector 
de  Saint-Maure;  diverses  romances  d'opéras;  les  accents  chaleureux 
de  M'"^  Desbordes-Valmore;  les  tendres  inspirations  de  M^^de  Girar- 
din,  peuvent  être  regardés  comme  les  modèles  du  genre.  Nou^s  cite- 
rons de  l'auteur  de  Najyoline  :  Il  771  aimait  tant. 

Il  m'aimait  tant. 

Non,  je  ne  l'aimais  pas;  mais  de  bonheur  émue, 
INla  sœur,  je  me  sentais  rougir  en  l'écoutant; 
Je  fuyais  son  regard,  je  tremblais  à  sa  vue  : 
Il  m'aimait  tant! 

*  Dans  les  Chants  du  Crépuscule. 
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Je  me  parais  pour  lui,  car  je  savais  lui  plaire. 
Pour  lui  j'ai  mis  ces  fleurs  et  ce  voile  flottant. 
Je  ne  parlais  qu'à  lui,  je  craignais  sa  colère  : 
Il  m'aimait  tant  ! 

Mais  un  soir  il  me  dit  :  «  Dans  la  sombre  vallée, 
(t  Viendrez-vous  avec  moi?  »  Je  le  promis...  ;  pourtant, 
En  vain  il  m'attendit  ;  je  n'y  suis  pas  allée. 
Il  m'aimait  tant! 

Alors,  il  a  quitté  ma  joyeuse  demeure  ; 
Malheureux  1  il  a  dû  me  maudire  en  partant  ; 
Je  ne  le  verrai  plus!  je  suis  triste,  je  pleure  : 
Il  m'aimait  tant  I 


LE  SOxXNET 


On  ferait  une  bibliothèque  de  ce  qui  a  été  écrit,  tant  en  prose 
qu'en  vers,  à  différentes  époques,  sur  le  sonnet  ^ 

Ce  petit  poème  dut  son  succès  et  sa  popularité,  son  importance  his- 
torique et  littéraire,  à  la  perfection  de  sa  forme. 

Des  données  précises  sur  son  élymologie  et  sa  véritable  origine 
manquent  encore.  Nous  ne  discuterons  point  les  diverses  conjec- 
tures hasardées  à  cet  égard;  mais,  laissant  de  côté  les  objections  de 
Raynouard  ^  et  de  Fauriel  ^,  nous  reproduirons  l'opinion  la  plus  an- 
cienne, celle  de  CoUetet  *,  maintenant  reçue  par  un  grand  nombre 
d'érudits.  Le  sonnet  florissait  à  la  cour  des  premiers  rois  de  France  : 
les  poètes  qui  le  cultivaient  l'apprirent  aux  troubadours  de  leur  pays, 
auxquels  lec;  Italiens  l'empruntèrent.  Du  Dellay  le  rapporta  en  France. 

L'histoire  du  sonnet  présente  deux  périodes  d'éclat  :  au  seizième  et 
au  dix-neuvième  siècle. 

Il  était  la  passion,  la  fureur  de  tout  ce  qui  rimait  à  la  cour  de 
Henri  II".  C'est  au  seizième  siècle  que  furent  imaginées  ses  compli- 
cations les  plus  baroques,  et  qu'un  artiste,  entre  autres,  voulut  écrire 
un  sonnet  à  la  fois  acrostiche,  mésostiche,  losange  et  croix  de  Saint - 
André  «.  Sonnets  casse-tôte  dont  on  devait  se  moquer  fort  au  siècle 
suivant,  où  Saint-Amand  disait,  faisant  probablement  allusion  à  ce 
phénix  de  la  poésie  difficile  : 

«  J'ai  vu  qu'un  sonnet  acrostiche, 
Anagramme  par  l'hémistiche^ 
Aussi  bien  que  par  les  deux  bouts, 
Passait  pour  miracle  chez  nous  t.  » 

Parmi  les  sonnets  les  plus  célèbres  on  connaît  :  celui  d'Honorat 
Langier,  sieur  de  Porchères,  Sur  les  yeux  de  sa  maîtresse,  «  poésie  dont 
la  réputation  s'étendit  tellement  en  France  qu'elle  en  fit  naître  une 
infinité  d'autres  à  son  imitation  )>  ;  le  sonnet  d'01i\ier  de  Magny,  Dia- 
logue entre  Vautheur  mort  d'amour  et  Caro  le  nautonnier  infernal,  lequel 

*  Charles  Asselineau,  Histoire  du  sonnet  pour  servir  à  l'Idsl'Are  de  la  poésie 
fra-  çai>e.  Alençon,  1855. 

*  Iraduclion  de  Redi,  aunotidions  ou  dithyram' e  de  «  Bacchus en  Toscane  ». 
3  Histoire  de  la  poésie  provençale. 

*  Traité  du  Sonnet. 

*  Voir  notre  volume  des  Poètes  du  seizième  siècle,  p.  X  et  suiv. 
6  CoUetet,  Vie  de  S.hdandre. 

"^  Le  Puète  crotté. 
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lut  très  prisé  et  «  passa  pour  un  ouvrage  si  charmant  et  si  beau 
qu'iln'y  eut  presque  point  de  curieux  qui  n'en  chargeât  ses  tablettes  ou 
sa  mémoire  »  ;  le  sonnet  de  Desportes,  Diane  et  Hippolyfe,  pour  lequel 
Henri  IV  donna  30,000  livres  à  l'auteur;  celui  d'Achellini  sur  la  prise  de 
La  Rochelle,  que  Richelieu  paya  3,000  livres;  le  sonnet  admirable  de 
Desbarreaux  sur  la  Pénitence  ;  ceux  de  Voiture  et  de  Malleville,  imités 
du  fameux  sonetto  d'Aniiibal  Caro  Sur  le  iéceil  de  sa  maîtresse;  l'amu- 
sante parodie  de  Paul  Scarron,  le  Pourpoint  troué  par  le  coude;  et  sur- 
tout les  sonnets  de  Voiture  et  de  Benserade,  qui  divisèrent  la  cour  et 
la  ville,  formèrent  deux  partis,  les  L'ranins  et  les  Jobelins,  occasion- 
nèrent de  véritables  émeutes,  et  firent  écrire  sonnets,  gloses  ^  et  dis- 
sertations. 

Le  sonnet,  qu'avait  effleuré  Corneille,  diminua  rapidement  d'impor- 
tance vers  la  fin  du  dix-septième  siècle  et  disparut  au  dix-huitième.  Le 
dix-neuvième  siècle  devait  amener  sa  renaissance. 

L'école  romantique  réhabilita  cette  forme  tant  aimée  au  seizième 
siècle,  et,  donnant  l'exemple,  Sainte-Beuve  l'exalta  dans  ces  vers  : 

Ne  ris  point  du  sonnet,  à  critique  moqueur. 
Par  amour  autrefois  en  fit  le  grand  Shakespeare; 
C'est  sur  ce  luth  heureux  que  Pétrarque  soupire, 
El  que  le  Tasse  aux  fers  soulage  un  peu  son  cœur! 

Garaoëns  de  son  exil  abrège  la  longueur  ; 

Car  il  chante  en  sonnets  l'amour  et  son  empire. 

Dante  aime  cette  fleur  de  myrte  et  la  respire, 

Et  la  mêle  au  cyprès  qui  ceint  son  front  vainqueur. 

Spencer  s'en  revenant  de  l'île  des  féeries 
Exhale  en  longs  sonnets  ses  tristesses  chéries  ; 
Millon  chantant  les  siens  ranimait  son  regard. 

Moi,  je  veux  rajeunir  le  doux  sonnet  en  France. 
Du  Bellay  le  premier  l'apporta  ^  de  Florence, 
Et  l'on  en  sait  plus  d'un  de  notre  vieux  Ronsard. 

On  applaudit  vivement  celte  composition  assez  médiocre.  La  ré- 
surrection du  sonnet  fut  prompte.  Il  n'est  pas  d'exercice  poétique  que 
notre  siècle  ait  plus  pratiqué  et  où  il  ait  mieux  réussi  ;  il  n'en  est 
point  non  plus  dont  il  ait  autant  exagéré  l'usage. 

Bientôt,  parmi  les  délicats,  ce  poème  servit,  comme  au  seizième 
siècle,  à  interpréter  tous  les  caprices,  toutes  les  fantaisies  ;  et 
Joachim du  Bellay,  publiant  cinquante  sonnets  à  la  louange  d'Olive  sa 

1  Voir  Sairazin,  Gloie  à  M.  Esprit  sur  le  sonnet  de  M.  de  Brjiserade. 
-  Du  Bellay  iCapporta  pas,  mai-;  rapporta  le  sonnet  en  France. 
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maîtresse,  fut  dépassé  par  un  romantique,  Philoxène  Boyer,  ciselant 
sur  ce  rythme  un  recueil  entier  de  pièces  amoureuses,  et  le  luisant 
ensuite  imprimer  à  un  seul  exemplaire  sur  papier  rose  *. 

Le  goût  du  sonnet,  véritable  épidémie,  gagna  de  proche  en  proche. 
On  se  rappela  le  vers  de  Boileau  ;  une  môme  pensée  d'émulation 
excita  dans  le  domaine  de  l'art  les  forts  et  les  humbles,  les  pen- 
seurs et  les  impuissants  ;  chacun  voulut  trouver  ce  «  sonnet  sans  dé- 
faut »,  cet  oiseau  rare,  ce  sonnet  phénix,  dont  nous  n'avons  pas  encore 
d'exemple  ;  chacun  voulut,  renfermant  son  inspiration  dans  un  cadre 
inflexible  et  circonscrit,  créer  un  chef-d'œuvre,  un  médaillon  unique, 

«  Sublime  seulement  par  sa  perfection  *.  » 

Puis  on  se  lassa  de  ces  patientes  ciselures,  de  ces  longs  travaux 
d'émailleur  ;  ce  rythme  ne  fut  plus  qu'un  exercice,  une  habitude, 
une  forme  toute  faite  applicable  aux  sentiments  les  plus  mesquins, 
aux  descriptions  les  plus  banales,  et  les  sonnets  furent  lancés  par 
volumes  à  la  publicité.  On  eut  des  sonnets  mystiques,  des  sonnets  capri- 
cieux, des  S07inets  hiératiques,  des  sonnets  héroïques,  des  sonnets  pari- 
siens, des  sonnets  russes,  des  sonnets  humouristiques,  des  sonnets  fantas- 
tiques, des  sonnets  de  tous  genres.  «  La  bande  des  sonneurs  dti  sonnets, 
a  dit  un  critique,  est  si  nombreuse  et  si  loquace  qu'on  ne  sait  auquel 
entendre  '.  »  11  y  eut  entre  les  poètes  rivalité  pour  le  nombre  comme 
pour  la  valeur  des  sonnets.  Boulay-Paty  en  écrivit  quatre  cent  quinze  ; 
Joseph  Aulran  trois  cent  deux;  Edmond  Arnould  deux  cent  quatre- 
vingt-  quatre  ;  Fr.  de  Grammont  deux  cent  soixante- treize  ;  Jules  Lacroix 
cent  quatre  ;  Arsène  Houssaye  cent  un  ;  Joséphin  Soulary  cent  soixante- 
douze.  On  vit  des  publications  importantes,  de  volumineuses  antholo- 
gies exclusivement  formées  de  ces  poèmes  :  Les  sonnets  et  eaux-fortes'', 
œuvre  à  laquelle  prirent  part  quarante-deux  sonnetlistes  appartenant 
presque  tous  à  l'école  parnassienne  ;  le  journal  le  Sonnettiste,  dirigé  par 
M.  Paul  Vibert  :  et  surtout  l'A '?nanflc/i  du  Sonnet,  représenté  par  plus  de 
deux  cents  collaborateurs,  parmi  lesquels  se  distinguent  :  François 
Coppée,  Sully-Prudhomme,  Théodore  de  Banville,  Anatole  France, 
Paul  Demeny,  Armand  Sylvestre,  Arsène  Houssaye,  Aniony  Vala- 
brègue,  José-Maria  de  Heredia,  Raoul  de  Bonnières,  Francis  Piltié,  Fré- 
déric Plessis,  Emmanuel  des  Essarts,  Joséphin  Soulary,  Auguste 
Barbier,  Louisa  Siefert,  Aicard. 

Presque  tous  les  poètes  du  siècle  ont  sacrifié  à  ce  genre  à  la  mode; 
seuls  parmi  les  plus  élevés,  Lamartine  et  Victor  Hugo  l'ont  négligé  ou 
dédaigné. 


1  A.  de  Pontmartin,  Unicers  illudré,  23  nov.   1867. 

*  Araédée  Pommier,  Mon  utopie. 

3  Georges  Lafenestre,  la  Poésie  française  en  1872-1873. 

♦  Publiés  chez  Alplionse  Lemerre  (1858),  à  350  exemplaires. 
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On  regarde  généralement  comme  les  meilleurs  sonnettistes  '  :  Jo- 
séphin  Soulary,  Edmond  Arnould,  Boulay-Paty,  José  Maria  de  Hcredia» 
Jules  Lacroix. 

Joséphin  Soulary  (né  en  1813)  tient  le  premier  rang.  Artiste  scru- 
puleux et  plein  de  volonté,  s'attachant  opiniâtrement  à  perfectionner 
ses  moindres  productions,  cherchant  avec  persévérance  dans  la  con- 
cision de  l'idée  jointe  à  la  sobriété  de  l'expression  le  ternie  de  la 
puissance  poétique,  cet  écrivain  laborieux  a  mérité  d'être  nommé  le 
Benvenuto  Cellini  du  sonnet.  Il  en- a  écrit  un  qui  résume  parfaite- 
ment son  but  et  ses  théories  : 

Je  n'entrerai  pas  là,  dit  la  folle  en  riant, 
Je  vais  faire  éclater  cette  robe  trop  juste  ! 
Puis  elle  enlle  son  sein,  tend  sa  hanche  robuste, 
Et  prête  à  contre-sens  un  bras  luxuriant. 

J'aime  ces  doux  combats,  et  je  suis  patient  : 
Dans  l'étroit  vêtement  qu'à  son  beau  corps  j'ajuste, 
Là  serrant  un  atour  et  là  le  déliant, 
J'ai  fait  passer  enfin  tête,  épaules  et  buste  ! 

Avec  art  maintenant  dessinons  sous  ces  plis 
La  forme  bondissante  et  les  contours  polis  ; 
Voyez  !  la  robe  flotte  et  la  beauté  s'accuse. 

Est-elle  bien  ou  mal  en  ces  simples  dehors? 

Rien  de  moins  dans  le  cœur,  rien  de  plus  sur  le  corps  ! 

Ainsi  j'aime  la  femme,  —  ainsi  j'aime  la  Muse  ! 

Comprimer  sa  pensée  pour  la  faire  éclater  ensuite  avec  plus  de  vi- 
gueur :  tel  est  l'effort  constant  du  poète. 

Les  Sonnets  humouristiques  de  Joséphin  Soulary  sont  ainsi  divisés  : 
Pastels  et  'Mignardises;  —  Paysages;  —  Éphémères  ;  —  les  Métaux;  — 
En  train  express;  —  l'Hydre  aux  se^it  télés;  —  les  Papillons  noirs.  Les 
pièces  dont  ces  différentes  parties  sont  composées  révèlent  un  goût 
vif  de  réalisme  joint  à  lélégance  minutieuse  de  l'exécution. 

Les  Sonnets  humouristiques  ont  une  originalité  très  marquée.  Mais 
ce  qui  frappe  davantage  dans  ce  recueil,  c'est  la  manière  tragique,  inat- 
tendue, dont  le  poète  mêle  à  la  joie  calme  et  raffinée  l'âpre  et  virile 
mélancoHe,  dont  il  unit  sans  les  confondre  les  teintes  sombres  et  les 
couleurs  brillantes,  laissant  voir  souvent  au  milieu  d'un  tableau  doux 
et  riant  une  émotion  soudaine  et  pénétrante. 

Le  sonnet  suivant  est  considéré  comme  le  meilleur  de  son  recueil. 

1  Au  seizième  siècle,  les  auteurs  do  sonnets  s'appelaient  des  a  Sonnetteurs.  » 
(Colletet,  Hisf.  des  poètes  f'rariçois,  3.  Marot.) 
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Les  Deux  Cortèges. 

Deux  cortèges  se  sont  rencontrés  à  l'église. 
L'un  est  morne,  —  il  conduit  la  bière  d'un  enfant. 
Une  femme  le  suit,  —  presque  folle,  —  étouffant 
Dans  sa  poitrine  en  feu  le  sanglot  qui  la  brise. 

L'aulre,  c'est  un  baptême  :  —  au  bras  qui  le  défend. 
Un  nourrisson  bégaye  une  note  indécise  ; 
Sa  mère,  lui  tcndmt  son  doux  sein  qu'il  épuise, 
L'embrasse  tout  entier  d'un  regard  triomphant  ! 

On  baptise,  on  absout,  —  et  le  temple  se  vide. 
Les  deux  femmes,  alors,  se  croisant  sous  l'abside, 
Échangent  un  coup  d'œil  aussitôt  détourné  ! 

Et,  merveilleux  retour  qu'inspire  la  prière  ! 
La  jeune  mère  pleure  en  regardant  la  bière  ; 
La  femme  qui  pleurait  sourit  au  nouveau-né. 

Malgré  quelque  recherche  dans  l'expression,  on  cite  aussi  comme 
une  composition  très  gracieuse  ce  rôve  d'un  bonheur  circcnscrit,  ré- 
sumé d'une  manière  heureuse  dans  le  dernier  vers  : 

Si  j'avais  un  arpent  de  sol,  mont,  val,  ou  plaine, 
Avec  un  filet  d'eau,  torrent,  source  ou  ruisseau. 
J'y  planterais  un  arbre,  olivier,  saule  ou  chêne, 
J'y  bâtirais  un  toit,  chaume,  tuile  ou  roseau. 

Sur  mon  arbre,  un  doux  nid,  gramcn,  duvet  ou  laine, 
Retiendrait  un  chanteur,  pinson,  merle  ou  moineau. 
Sous  mon  toit  un  doux  ht,  hamac,  natte,  ou  berceau, 
Retiendrait  une  enfant,  blonde,  brune,  ou  châtaine. 

J^'  ne  veux  qu'un  arpent  ;  pour  le  mesurer  mieux. 
Je  dirais  à  l'enfant  la  plus  belle  à  mes  yeux  : 
((  Tiens-toi  debout  devant  le  soleil  qui  se  lève  ; 

Aussi  loin  que  ton  ombre  ira  sur  le  gazon, 

Aussi  loin  je  m'en  vais  tracer  mon  horizon  : 

Tout  bonheur  que  la  main  n'atteint  pas  n'est  qu'un  rêve  !  » 

Quelques  pièces,  d'un  ton  légèrement  recherché,  imitent  la  poésie 


i 
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mignarde  el  licencieuse  de  la  fin  du  seizième  siècle.  Tel  le  sonnet 
qui  commence  par  ces  vers  : 

«  L'aube  est  volcan;  midi,  fournaise;  août  fait  éclore 
Comme  un  embrasement  le  baiser  de  l'été; 
Il  ruisselle  des  cieux,  écrasante  clarté; 
L'horizon  le  déchaîne,  orageux  météore.  » 

M.  Soulary  possède  un  talent  ferme  et  sagace;  mais,  en  faisant  ren- 
trer toutes  ses  pensées  dans  le  môme  cadre,  en  reproduisant  toutes 
ses  inspirations  sous  la  môme  forme,  il  ne  pouvait  éviter  l'abus,  l'exagé- 
ration, la  monotonie.  Les  sonnets  les  plus  remarquables  se  perdent 
souvent  au  milieu  de  productions  fades  et  médiocres. 

Edmond  Arnould  (1811-1861),  ancien  professeur  de  littérature 
étrangère  à  la  Faculté  de  Paris,  laissa  un  recueil  intitulé  :  Son- 
nets et  Poèmes,  dont  on  lui  fit  une  réputation  posthume.  «  Personne, 
a  dit  un  écrivain  distingué,  ne  pensait  que  M.  Arnould  fût  un  vrai 
poète.  Il  Tétait  pourtant,  malgré  sa  réserve,  malgré  sa  timidité. 
Il  mettait  à  conquérir  sa  propre  estime  plus  de  soins  et  plus  de 
peines  qu'il  n'en  eût  mis  à  conquérir  les  suffrages  du  public.  11  s'inter- 
disait le  bruit;  il  avait  de  quoi  mériter  la  gloire.  Son  travail  était 
obscur  et  secret;  ses  œuvres  et  ses  joies  poétiques  étaient  plus  se- 
crètes encore  ;  la  mort  seule  a  révélé  son  mérite  môme  à  ses  amis'.  » 

L'Académie  française  a  couronné  le  livre  de  ce  poète  sympathique 
et  délicat. 

Les  inspirations  d'Edmond  ArnoulJ  ont  été  puisées  toutes  à  de^' 
émotions  nobles  et  saines,  «  qui  portent  l'àme  plus  haut  et  durent  plus 
longtemps  ». 

L'auteur  des  Sonnets  et  Poèmes  a  célébré  la  nature  forte  et  vivante, 
mais  en  gardant  toujours  à  l'homme  la  première  place,  en  recon- 
naissant toujours  la  supériorité  de  la  pensée  individuelle  sur  la  vie 
universelle,  sentiment  admirablement  exprimé  dans  ce  sonnet  : 

La  Terre. 

En  vain  nous  vieillissons,  la  terre  est  toujours  belle. 
En  hiver  sous  la  neige,  au  printemps  sous  les  fleurs, 
Sous  sa  robe  d'automne  aux  changeantes  couleirs. 
Sous  sa  couronne  d'or  que  l'été  renouvelle. 

Fière  des  sucs  puissants  qui  gonflent  sa  mamelle, 
Elle  semble  nous  dire,  insensible  à  nos  pleurs, 
Que  rien  ne  dure  en  nous,  excepté  nos  douleurs, 
Que  nous  allons  mourir  et  qu'elle  est  immortelle. 

1  Saint-Marc  Girardin,  préface  des  Sonnets  et  Poèmes  d'Mm.  A.vn-)n\d.  lïa- 
chette. 
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Dans  le  nombre  des  jours,  un  jour  pourtant  viendra, 
Jour  fatal  où  la  vie  en  ses  flancs  s'éteindra, 
Où  rien  ne  sera  plus  de  ses  œuvres  fécondes, 

Si  ce  u'est  cet  essaim  par  la  mort  dispersé, 

Ces  atomes  chétifs,  ces  riens,  plutôt  ces  mondes 

Qui  ne  pouvaient  périr  puisqu'ils  avaient  pensé  ! 

Le  recueil  d'Edmond  Arnould  est  éminemment  spiritualisle  ;  quel- 
ques sonnets  ont  une  haute  valeur  lyrique  et  renferment  de  très 
beaux  vers  exallant  les  hautes  pensées  de  foi,  de  patriotisme  et  de  li- 
berté; mais  l'expression  est  souvent  restée  en  deçà  de  l'idée  et  du 
sentiment. 

Évariste  Boulay-Paty  (18041864),  le  plus  fécond  des  sonnetlistes, 
débutait  en  1825  par  un  léger  recueil  inlitulé  les  Grecs,  dithyrambes 
offerts  aux  mânes  de  Byron,  faisait  paraître  en  18.J0  quelques  odes 
nationales,  et  donnait  en  1834  un  ouvrage  débordant  d'exaltation  ro- 
mantique :  ElieMariaker,  iiisloire  de  sa  jeunesse  et  de  son  cœur,  livre 
immoral  en  bien  des  pages  et  qu'il  devait  désavouer  quelques  semaines 
avant  sa  mort.  En  18  j1  ,  dans  la  préface  de  ses  propres  sonnets  donnés 
sous  ce  titre  :  Sonnets  de  la  vie  hicmaine,  on  lisait  :  <<  Bientôt  vint  Elle 
Mariaker,  plus  complet  qu'aucun  autre  d'alors,  et  dont  on  apprécia  le 
sentiment  vrai  et  la  forme  studieuse.  »  Or,  Élie  Mariaker  était  le  pseu- 
donyme de  Boulay-Pa!y  '.  Ce  trait  joint  à  l'impression  générale  des 
So)inets  révèle  le  caractère  du  poète  :  beaucoup  de  sincérité  et  de  faux 
goût.  Le  dernier  et  le  plus  vaste  recueil  de  Boulay-Paty  offre  cinq 
divisions  :  Amour,  Art,  Famille,  Nature,  Philosophie.  Il  est  exclusive- 
ment formé  de  sonnets.  «  M.  Boulay-Paty,  écrivait  en  1852  M.  Cu- 
villier-Fleury,  c'est  le  sonnet  fait  homme.  Il  s'y  est  dévoué  corps  et 
âme.  Il  en  a  fait,  on  pourrait  le  croire  à  l'immensité  de  son  labeur,  son 
unique  préoccupation,  sa  passion  exclusive,  le  but  et  le  couronnement 
de  sa  vie.  » 

Les  Son7it:ts  de  la  vie  humaine,  présentés  au  concours  des  prix  Mon- 
lyon  en  1852,  furent  appréciés  par  Villemain  comme  un  recueil  de 
poésies  trop  peu  varié  de  forme,  mais  d'une  inspiration  élevée,  sou- 
vent inégal,  mais  où  l'auteur  a  mis  une  précieuse  empreinte  de  sen- 
timent moral  et  d'amour  de  l'art,  d'émotion  naturelle  et  d'expression 
savante.  Le  livre  de  Boulay-Paty  fut  jugé  digne  d'une  récompensé 
académique  *. 

Les  sonnets  qu'il  renferme,  presque  toujours  sortis  d'un  patient 
effort,  sont  cherchés  plutôt  que  venus,  comme  il  l'avoue  lui-môme 
dans  ces  vers  : 

1  Louis  de  Veyrières,  Monographie  du  Soniiet.  Sonnettisles  anciens  et  mo- 
dernes. 
*  Voir  Biré,  les  Poètes  lauréats. 
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«  J'ai  veillé  bien  souvent  dans  la  nuit  avancée, 
Poursuivant,  grave  et  seul,  la  lâclie  commencée, 
Ciselant  mes  sonnets...  » 

Il  a  du  moins  un  certain  mérite,  mérite  à  considérer  dan»  un  genre 
spécial,  exclusif  comme  celui  qu'il  a  cultivé:  «  Il  n'est  point  ennuyeux, 
parce  qu'il  est  très  spontané,  très  peu  banal,  point  du  tout  copiste  *.  » 
Il  a,  dans  diverses  pièces,  reproduit  avec  bonheur  l'amour  et  le  plato- 
nisme de  Pétrarque.  Ses  compositions  laissent  généralement  voir  un 
sentiment  vif  du  rythme,  de  l'image  et  du  coloris. 

José-Maria  de  Heuedia  (i803-i<S39)  est  un  des  poètes  qui  ont  manié 
le  sonnet  avec  le  plus  de  facilité  et  de  succès.  Les  Sonnets  héroïques 
renferment  d'excellentes  descriptions.  Quelques-uns  môme,  comme 
Pan  ei  Jouvencp,  sont  des  tableaux  achevés.  Ces  inspirations  mytho- 
logiques sont  rendues  en  vers  d'une  limpide  et  ferme  sérénité. 

M.  Jules  Lacroix  est  un  sonnelliste  dont  la  composition  suivante  fera 
sufflsamment  connaître  la  haute  valeur. 

Le  Vendredi-Saint. 

Malheureux  !  en  ce  jour  de  larmes  et  d'effroi, 
Où  la  mort  sur  un  Dieu  remporta  la  victoire; 
Dans  nos  temples  voilés  d'un  crêpe  expiatoire, 
Quand  les  gémissements  roulent  comme  un  beffroi  ; 

Au  milieu  de  l'orgie  où  lu  sièges  en  roi, 

On  te  gorge  de  vins,  et  l'on  te  feiait  boire 

Le  sang  même  du  Christ  dans  l'or  pur  du  ciboire, 

Comme  si  l'Homme-Dieu  n'était  pas  mort  pour  toi  l 

El  tout  fier  de  railler  les  choses  qu'on  révère, 
Quand  la  foule  à  genoux  garde  un  jeûne  sévère. 
Tu  manges  et  tu  bois  tandis  qu'on  pleure  au  ciel  ; 

Et  lu  fais  ruisseler  l'ivresse  dans  ton  verre 
Le  jour  où,  s'abreuvant  à  l'éponge  de  fiel, 
Jésus  crucifié  mourut  sur  le  Calvaire  I 

Cette  poésie  d'un  sentiment  si  élevé  est  d'une  admirable  richesse  de 
rimes.  Quelques  sonnets  de  M.  Jules  Lacroix  sur  la  guerre  ont  une 
grande  valeur. 

Les  auteurs  dont  nous  venons  de  parler  sont  des  poètes  voués  ex- 
clusivement au  culte  du  sonnet.  Plusieurs  autres  écrivains,  célèbres 

1  Cuvillier-Flcury,  Études  historiq.  et  Htt.,  18  janvier  1852. 
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à  des  titres  différents,  ont  traité  ce  genre  d'une  manière  trop  impor- 
tante pour  être  passés  sous  silence. 

Les  premiers,  Sai.ntk-Beuvk  *  et  Emile  Deschamps  manièrent  le  son- 
net avec  assez  de  succès  pour  avoir  bientôt  de  nombreux  imitateurs. 

Antony  Deschamps  montra,  comme  son  frère,  un  vif  attachement  à 
cette  forme  poétique,  soit  dans  ses  propres  inspirations  d'une  mélan- 
colie grave  et  sévère,  soit  dans  sa  traduction  de  Pétrarque,  impré- 
gnée de  la  grâce  sérieuse  et  de  l'austère  délicatesse  de  l'original*. 

Auguste  Baubier  a  réuni  trente  sonnets  sous  le  titre  de  Rimes  hé- 
roïques. Sa  plus  remarquable  composition  en  ce  genre  est  Michel- 
Ange  3,  dont  les  vers  ont  une  ampleur  sculpturale. 

Alfred  de  Musset  aimait  Pétrarque  et  le  sonnet.  Ses  compositions  en 
ce  genre,  quelquefois  mal  rimées,  souvent  irrégulières,  restent  tou- 
jours, malgré  le  négligé  de  la  forme,  délicates,  faciles  et  spirituelles. 
Les  plus  connues  sont  :  A  Madame  G...,  A  Victor  Hugo,  Au  lecteur  ^ 
Son  meilleur  sonnet,  intitulé  :  A  Alfred  Tattet,  et  commençant  par 
ce  vers  : 

«  Qu'il  est  doux  d'être  au  monde,  et  quel  bien  que  la  vie*!  » 

est  d'une  harmonie  et  d'un  sentiment  exquis.  Il  faut  lire  au-si  celui 
qui  commence  par  ce  vers  : 

«Non,  quand  bien  même  une  amère  souffrance,  » 

dont  Paul  de  Musset  a  dit  :  «  Je  ne  crois  pas  que  le  respect  de  l'inno- 
cence ait  jamais  inspiré  de  senîiment  plus  pur  ni  de  poésie  plus  par- 
faite *.  » 

Louis  Veuillot  est  auteur  d'un  grand  nombre  de  sonnets,  répan- 
dus dans  Çà  et  là,  les  Odeurs  de  Paris  et  les  Couleuvres.  Ce  dernier  re- 
cueil renferme  quatre-vingt-huit  pièces  de  celte  forme,  dont  la  plu- 
part ne  sauraient  obtenir  nos  éloges,  mais  dont  quelques-unes  sont 
pétillantes  d'esprit,  de  malice  et  de  verve  satirique. 

Gérard  de  Nerval,  pendant  ses  heures  de  maladie,  d'excitation  fé- 
brile, écrivit  des  sonnets  mystiques  d'une  certaine  obscurité.de  pensées, 
mais  d'une  extraordinaire  richesse  de  forme.  «  Leur  obscurité,  a  dit 
Théophile  Gautier,  sillumine  de  soudains  éclats,  comme  une  idole 
constellée  d'escarboucles  et  de  rubis,  dans  l'ombre  d'une  crypte  '.  » 

Joseph  AuTRAN  a  formé  un  volumineux  recueil  de  Sonnets  capricieux. 
Quelques  pages  sont  pleines  de  clarté  et  de  fraîcheur,  d'esprit  et  de 
légèreté.  Malheureusement,  cet  écrivain  délicat  n'a  pas  su  se  borner 

1  Pensées  d'aoûl.  îiotes  et  Sonnets. 

2  F.-L.  de  Grammont,  Traduction  de  Pétrarque,  ^véî.  Ciiarpentier. 

3  Satires  et  poèmes,  p.  IGT. 

*  Alfred  de  Musset,  le  Fils  du  Titien. 

»  Poésie i  nouvelles. 

6  Biographie  d'Alfred  de  Musst,  p.  288.  Charpentier. 

■^  Ath-'.nœum  français,  'il  oct.    1855. 


LE  SONNET.  417 

dans  l'emploi  de  son  rythme  favori,  et,  l'ayant  fait  servir  à  tous  les 
sujets,  a  trop  souvent  revêtu  d'une  forme  irréprochable  des  inspira- 
tions banales  et  prosaïques. 

Arsène  Hocssaye,  dans  .les  Cent  un  sonnets,  a  dépeint  délicatement 
quelques  scènes  rustiques,  amoureuses  et  fantaisistes.  Je  sens  fuir  le 
rivage,  entre  autres,  est  une  pièce  ravissante.  Mais  l'ensemble  du  livre 
pèche  par  l'absence  de  sentiment  moral,  par  l'excessive  singularité 
du  rythme  et  par  la  surabondance  fastidieuse  des  rimes.  Mademoiselle 
Saule-Pleureur  est  un  exemple  curieux  de  ces  recherches  de  mauvais 
goût. 

M.  de  Grammo5t,  un  artiste  en  rythme,  le  créateur  de  la  Sextine 
française^,  a  composé  presque  entièrement  de  sonnets  son  livre  des 
Chants  dupasse  *,  où  Jes  mâles  vertus  des  temps  anciens,  la  foi,  le  dé- 
vouement et  l'amour  de  la  patrie,  sont  célébrés  avec  beaucoup  de  force 
et  d'élévation.  Ce  recueil  révèle  une  grande  érudition  poétique,  un  ta- 
lent ferme  et  grave,  un  amour  constant  du  style  correct  et  pur.  On 
voudrait  seulement  y  rencontrer  plus  de  variété  dans  le  ton  et  moins 
de  recherche  d'austérité. 

Charles  Bacdelaire  a  placé  dans  les  Fleurs  du  Mal  un  grand  nom- 
bre de  sonnets  dont  quelques-uns,  au  point  de  vue  de  la  forme,  sont 
des  plus  remarquables  que  l'on  ait  écrits. 

M.  Albert  Mekat  mérite  aussi  d'être  mentionné  pour  la  valeur  de  ses 
efforts,  pour  son  tmour  sincère  de  la  poésie.  Ce  jeune  écrivain  offre  le 
cas,  peut-être  unique  à  notre  époque,  d'un  culte  exclusif  voué  à  la  poé- 
sie, sans  le  plus  léger  sacrifice  fait  à  la  prose.  Le  sonnet  occupe  la  plus 
importante  place  jiarmi  ses  rythmes  de  prédilection.  Dans  ses  divers 
recueils,  dont  l'un,  publié  en  1864,  les  Chimères,  fut  couronné  par  l'A- 
cadémie, quelques  pièces,  sonnets  d'amour,  marines  ou  paysages,  ont 
une  allure  tantôt  ^ive  et  dégagée,  tantôt  sobre  et  sérieuse.  Malheureu- 
sementl'abondance  des  sujets,  que  l'auteur  ne  choisit  pas  toujours  avec 
un  goût  très  scrupuleux,  la  multiplicité  des  volumes,  font  perdre  aux 
lettrés  le  souvenir  des  meilleures  pièces  et  ne  laissent  à  la  fia  de  la 
lecture  qu'un  sentiment  de  lassitude  et  d'ennui. 

Scli.y-Prcdhomme,  François  Coppée,  Théodore  de  Banville  ont  com- 
posé diverses  poésies  dignes  d'être  citées  comme  des    modèles  du 
sonnet  régulier. 
Les  Danaîdes  de  Sully-Prcdhoume  sont  un  vrai  bijou. 

1  Sur  la  composition  de  ce  rythme,  «  aux  innombrables  et  terribles  difficul- 
tés »,  lire  Théodore  de  Banville,  Petit  Traité  de  versification,  p.  2^4  et  suiv. 

-  Un  volume  in-l6,  aujourd'hui  très  rare,  publié  en  1854,  à  150  exemplaires, 
par  D.  Piraud,  avec  cette  épigraphe  représentant  les  principes  de  l'auteur  : 

Semper  et  ubique  6delis. 
Potius  mori  quam  fœdari. 
Etiamsi omaes,  ego  non. 

Vidlles  devises  d'une  langue  morte. 

Poètes  dc  xii'  siècle.  —  II.  27 
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Les  Danaïdes. 

Toutes,  portant  l'amphore,  une  main  sur  la  hanche, 
Théano,  Callidie,  Amymone,  Agave, 
Esclaves  d'un  labeur  sans  cesse  inachevé, 
Courent  du  puits  à  l'urne  où  l'eau  vaine  s'épanche. 

Hélas  1  le  grès  rugueux  meurtrit  l'épaule  blanche, 
Et  le  bras  faible  est  las  du  fardeau  soulevé  : 
«  Monsire,  que  nous  avons  nuit  et  jour  abreuvé, 
0  gouffre,  que  nous  veut  ta  soif  que  rien  n'étanche  ?  » 

Elles  tombent,  le  vide  épouvante  leurs  cœurs. 
Mais  la  plus  jeune  alors,  moins  triste  que  ses  sœurs. 
Chante  et  leur  rend  la  force  et  la  persévérance. 

Tels  sont  l'œuvre  et  le  sort  de  nos  illusions  ; 

Elles  tombent  toujours,  et  la  jeune  espérance 

Leur  dit  toujours  :  u  Mes  sœurs,  si  nous  recommencions*  !  » 

Dans  le  genre  objectif  et  descriptif,  le  Lis  de  François  Coppée  est 
une  œuvre  de  premier  ordre. 

Le  Lis. 

Hors  du  coflVet  de  laque  aux  clous  d'argent,  parmi 
Les  fleurs  du  tapis  jaune  aux  nuances  calmées. 
Le  riche  et  lourd  collier  qu'agrafent  deux  camées 
Ruisselle  et  se  répand  sur  la  table  à  demi. 

Un  oblique  rayon  l'atteint.  L'or  a  frémi. 
L'étincelle  s'attache  aux  perles  parsemées. 
Et  midi  darde  moins  de  flèches  enflammées 
Sur  le  dos  somptueux  d'un  reptile  endormi. 

Cette  splendeur  rayonne  et  fait  pâlir  des  bagues 
Éparses  où  l'onyx  a  mis  ses  reflets  vagues 
Et  le  froid  diamant  sa  claire  goutte  d'eau  ; 

Et  comme  dédaigneux  du  contraste  et  du  groupe, 
Plus  loin,  et  sous  la  pourpre  ombreuse  du  rideau, 
Noble  et  pur,  un  grand  lis  se  meurt  dans  une  coupe  ^.  a 

»  Les  Épreuves.  Voir  aussi  :  le  Parnasse  contemporain. 
'  Le  Reliquaire. 
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Les  Princesses,  de  Théodore  de  Banville,  recueil  formé  de  vingt  et  un 
sonoets,  sont  très  remarquables  pour  l'observation  stricte  des  règles  et  la 
richesse  soutenue  des  rimes.  Nous  signalerons  particulièrement  Tha- 
lestris,  Aidiope,  Andromède,  Hérodiade,  dont  les  vers,  outre  le  mérite 
de  la  forme,  ont  une  fière  et  noble  sérénité. 

Nous  avons  indiqué,  —  autant  que  l'étendue  de  notre  cadre  pouvait 
le  permettre,  —  le  caractère  et  les  compositions  principales  des  meil- 
leurs sonnettistes  contemporains.  Il  nous  reste  à  parler  de  quelques 
sonnets  solitaires  qui  ont,  à  différentes  dates,  couru  les  anthologies 
et  joui  d'une  grande  renommée.  Nous  signalerons  en  même  temps  un 
petit  nombre  de  poésies  détachées,  qui  nous  ont  paru  recommanda- 
bles  entre  tant  de  productions  banales,  puériles  et  ridicules,  auxquelles 
on  a  donné  l'apparence  extérieure  du  sonnet. 

En  1833,  en  plein  romantisme,  un  jeune  poète,  Félix  Arvers,  publiait 
un  recueil  de  poésies,  Mes  heures  perdues,  où  se  trouvaient  plus  de 
promesses  que  de  talent  véritable.  Le  même  auteur  abordait  plus  tard 
le  théâtre  et  donnait  :  la  Mort  de  François  P',  Plus  de  peur  que  de  mal, 
l'École  du  bon  sens  et  la  Course  au  clocher.  Drame,  vaudeville,  comédie, 
furent  promptement  oubliés.  Un  sonnet  sauva  le  nom  de  Félix  Arvers. 
Quelques  fins  lettrés  avaient  gardé  le  souvenir  de  cette  pièce  de  Mes 
heures  perdues,  imitée  de  l'italien,  selon  l'auteur,  mais  dont  M"'^  Victor 
Hugo  avait  été,  dit-on,  à  son  insu,  l'inspiratrice  *.  M.  Albéric  Second 
la  cita  un  jour,  et  plusieurs  journaux  la  reproduisirent. 

Mon  âme  a  son  secret,  ma  vie  a  son  nriystère  : 
L!n  amour  éternel  en  un  moment  conçu  ; 
Le  mal  est  sans  espoir,  aussi  j'ai  dû  le  taire, 
Et  celle  qui  l'a  fait  n'en  a  jamais  7nen  su. 

Hélas  1  j'aurai  passé  près  d'e//e  inaperçu,  ' 

Toujours  à  ses  côtés  et  pourtant  solitaire  ; 

Et  j'aurai  jusqu'au  bout  fait  mon  temps  sur  la  terre, 

]N 'osant  rien  demander  et  n'ayant  rien  reçu. 

Pour  elle,  quoique  Dieu  l'ait  faùe  douce  et  tendre. 
Elle  suit  son  chemin  distraite  et  sans  entendre 
Ce  murmure  d'amour  élevé  sur  ses  pas. 

A  l'austère  devoir  pieusement  fidèle, 

Elle  dira,  lisant  ces  vers  tout  remplis  d'elle  : 

«  Quelle  est  donc  cette  femme?  »  et  ne  comprendra  pas. 

«Dites-moi,  demandait  Janin,  s'il  n'est  pas  dommage  que  ces  choses- 
là  se  perdent  et  disparaissent   ainsi   qu'un   article  de  journal  ^  ?  » 

*  Louis  de  Veyrières,  Monographie  du  sonnet. 
»  Histoire  de  la  littéralure  dramatique,  t.  IIL 
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Malgré  de  nombreuses  répétitions  de  mots,  on  peut  regarder  le  sonnet 
d'Arvers comme  un  petit  chef-d'œuvre  de  sentiment  tendre  et  délicat. 
L.  DE  Rksségoier  a  composé  un  sonnet  monosyllabique  qui  fit  encore 
plus  de  bruit  : 

Épitaphe  d'une  jeune  fille. 

Fort 
Belle, 
Elle 
Dort. 

Sort 
Frêle  ! 
Quelle 
Mort  : 

Rose 
Close, 
La 

Brise 

L'a 

Prise. 

Après  ces  sonnets,  il  faut  mentionner:  A  une  dame  en  renvoyant  les 
œuvres  de  Voitw^e,  d'Ulric  Guttinguer  *  ;  La  Marguerite,  de  M™«  de  Girar- 
din  ;  Je  ne  suis  pas  de  ceux-ci,  de  Sainte-Beuve  ;  les  Grains  de  grenade, 
d'Auguste  de  Belloy;  enfin,  A  ma  fille,  de  M'"»  Louise  Colet.  Nous  ci- 
terons cette  dernière  poésie,  modèle  du  genre  sentimental. 

Tu  t'élèves  et  je  m'efface, 
Tu  brilles  et  je  m'obscurcis  ; 
Tu  fleuris,  ma  jeunesse  passe  : 
L'amour  nous  regarde  indécis. 

Prends  pour  toi  le  charme  et  la  grâce. 
Laisse-moi  langueurs  et  soucis  ; 
Sois  heureuse,  enfant,  prends  ma  place  : 
Mes  regrets  seront  adoucis. 

Prends  tout  ce  qui  fait  qu'on  nous  aime  ; 
Ton  destin,  c'est  mon  destin  même, 
Vivre  en  toi,  c'est  vivre  toujours  ! 

»  Voir  Théodore  de  Banville,  Œuvres  de  Voiture,  notice. 
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Succède  à  ta  mère  ravie  ; 
Pour  les  ajouter  à  ta  vie, 
0  mon  sang,  prends  mes  derniers  jours  ! 

Nous  terminerons  notre  examen  en  signalant  quelques  sonnets,  re- 
marquables à  divers  titres,  d'écrivains  moins  connus  :  la  Garde  du 
drapeau,  interprétation  poétique  d'un  tableau  de  Prolais,  où  l'auteur, 
M.  Adrien  Dézamy  *,  exploite  avec  talent  cette  idée  :  photographier 
l'art  en  vers;  une  pièce  des  Caresses  par  Jean  Richepin,  adressée  à 
Maurice  Boucher,  et  dont  le  début  rappelle  Rêves  ambitieux,  de  Joséphin 
Soulary;  le  récit  comique  de  Gabriel  Yicaire  ;  Il  avait  la  face  pâlotte^; 
et  Poète  et  passant,  dialogue  d'une  extrême  énergie,  inspiration  saisis- 
sante de  Gabriel  Marc  ^. 

Le  sonnet  a  eu,  dans  ce  siècle,  ses  apologistes  et  ses  adversaires. 

Charles  Asselineau,  un  érudit  en  cette  question,  a  écrit  :  «Le 
sonnet  est  un  symptôme  en  histoire  littéraire.  On  ne  le  trouve  cultivé 
et  florissant  qu'aux  époques  de  forte  poésie  *.  » 

Un  autre  critique,  envisageant  le  môme  symptôme  d'une  façon  toute 
différente,  et  regardant  ce  poème  de  très  haut,  en  a  fait  l'amusette  des 
sociétés  jouant  aux  petits  jeux  de  la  littérature  ^. 

Sainte-Beuve  a  comparé  le  sonnet  à  une  goutte  d'essence  enfermée 
dans  une  larme  de  cristal;  Joséphin  Soulary,  le  sonnettiste  par  excel- 
lence, a  dit  :  «  S'il  n'est  pas  la  forme  des  puissants  du  rythme,  il  est 
au  moins  le  rythme  des  soucieux  de  la  forme  '.  » 

M.  Barbey  d'Aurevilly  s'est  écrié  :  «  Rien  n'est  grand,  rien  n'est  élevé 
que  l'espace  ;  le  génie  dans  les  petites  choses  n'est  plus  le  génie  '.  « 

En  jugeant  le  sonnet  plutôt  dans  ses  effets  que  dans  sa  nature,  en 
l'examinant  plutôt  dans  ses  résultats  acquis  que  dans  son  essence 
lyrique,  les  différents  auteurs  qui  se  sont  prononcés  sur  ce  poème  ont 
rarement  évité  les  appréciations  exagérées.  Les  uns,  frappés  seule- 
ment de  l'usage  abusif  que  tant  de  rimeurs  en  ont  fait,  ont  perdu  de 
vue  les  avantages  de  sa  structure  ingénieuse  et  déUcate.  Les  autres, 
pleins  d'enthousiasme  pour  sa  forme  incomparable,  ont  légitimé  l'ap- 
propriation d'un  même  rythme  à  tous  les  caprices,  à  toutes  les  fantai- 
sies. Les  uns  ont  méprisé  son  cadre  restreint  et  soutenu  qu'il  étouffe 

1  Sonnets  du  Salon.  Goupil,  éditeur.  Comparer  ce  recueil  à  celui  d'Amédée 
Pommier ,  Sonnets  du  Salon,  1851. 

2  Parnasse  contemporain,  1876. 

3  Sonnets  parisiens.  Lemerre. 

*  Gliarles  Asselineau,  Monographie  du  sonnet. 

*  Barbey  d'Aurevilly,  les  CEuvres  et  tes  Hommes, 

*  Louis  de  Veyrières,  Monographie  du  sonnet. 

'  Barbey  d'Aurevilly,  ouv.  cit.  Joséphin  Soulary. 
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la  pensée.  Les  autres,  s'appuyant  de  l'exemple  de  du  Bellay  *,  d'Edmond 
Arnould*,  et  de  Sully-Pz-udhomme^,  ont  démontré  qu'il  est  applicable 
aux  sujets  les  plus  étendus.  D'un  côté  le  sonnet  est  interdit  à  outrance, 
de  l'autre  recommandé  jusqu'à  l'excès. 

M.  Georges  Lafenestre,  se  tenant  dans  une  juste  mesure,  a  fine- 
ment indiqué  la  destination  véritable  et  la  valeur  de  ce  poème  :  «  Soit 
pauvreté,  dit-il,  soit  impuissance,  quantité  de  rimeurs  l'ont  adopté,  par 
la  seule  raison  que  le  cadre  est  tout  fait,  de  petite  dimension,  qu'avec 
un  peu  d'exercice  on  le  remplit  toujours  vaille  que  vaille,  et  qu'on  n'a 
point  ainsi  la  peine  de  chercher,  pour  chacune  de  ses  fantaisies,  la 
forme  logique  qui  s'y  devrait  adapter.  Le  sonnet  est  un  trop  beau 
cadre  pour  qu'on  l'applique  indifféremment  à  ces  mille  sortes  de 
poésies  courantes  et  faciles,  qu'on  appelait  au  dix-huitième  siècle 
Poésies  fugitives.  Ce  goût  de  l'uniforme  appliqué  à  toutes  les  inspi- 
rations révèle  plus  de  pauvreté  dans  l'invention  que  de  tenue  dans 
l'esprit;  l'intelligence  du  poète  qui  a  le  malheur  de  se  condam- 
ner à  cet  emprisonnement  quotidien  finit  presque  toujours  par  s'étioler 
et  se  rapetisser,  au  point  de  ne  pouvoir  plus  respirer  à  l'air  libre  le 
jour  où  elle  veut  rompre  avec  ses  habitudes  casanières.  Oter  au  son- 
net le  mouvement,  l'élan,  le  cri,  c'est  méconnaître  absolument  sa  na- 
ture, c'est  le  mutiler,  c'est  le  tuer  *.» 

Nous  ajouterons  quelques  réflexions. 

On  a  beaucoup  exagéré  les  difficultés  de  ce  poème,  ces  entraves 
qui  rendaient  sceptiques  Boileau  et  l'évèque  de  Vence  ^  mais  qui  ne 
sont  rien  auprès  des  complications  de  la  ballade  et  de  la  double  bal- 
lade. Le  sonnet  n'en  reste  pas  moins  supérieur  à  tous  les  poèmes  à 
forme  fixe,  car  il  représente  mieux  qu'aucun  autre,  dans  la  disposi- 
tion de  ses  strophes  et  la  combinaison  de  ses  vers,  l'unité  de  pensée 
et  le  mouvement  lyrique.  Un  sonnet  parfait  est  une  création.  Le  sonnet 
doit  être  le  moule  d'une  idée  complète  et  forte.  Suivre  cette  idée  fer- 
mement conçue,  la  développer  dans  les  treize  premiers  vers,  et  la 
faire  éclater  souveraine,  irrésistible,  inattendue  au  quatorzième,  telle 
doit  être  la  marche  de  l'inspiration  dans  ce  poème.  Le  sonnet  ne  souf- 
fre point  de  médiocrité,  sa  construction  réclame  un  savoir-faire  ex- 
quis. Ces  exigences  d'une  œuvre  où  toutes  les  défectuosilés  de  lan- 
gage et  de  rythme  sont  inacceptables  expliquent  le  petit  nombre  de 
pièces  véritablement  remarquables  éparses  dans  les  innombrables  re- 
cueils de  sonnets  publiés  au  dix-neuvième  siècle. 

1  Songe  ou  vision  sur  Rome,  poème  en  sonnets. 

2  Edm.  Arnould  a  formé  des  poèmes  de  vingt-quatre  et  de  vingt-cinq  son- 
nets. 

3  La  Justice.  Voir  notre  article  sur  ce  poète,  p.  304. 

*  Georges  Lafenestre,  la  Poésie  française  en  1872-1873. 
5  Godeau  prétendait  que  le  sonnet  n'est  pas  de  ce  monde.  Il  était  athée  en 
sonnet.  Charles  Asselineau,  Monographie  du  sonnet. 
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La  poésie  descriplives'élailsoudaineiuentdéveloppée  au  diî-huilième 
siècle.  L'amour  de  la  cr.mpagne,  des  bergers  et  des  bergères  était  de- 
venu général.  Rosset,  Saint-Lambert,  Roucher,  Delille,  Castel,  Lemierre, 
chantèrent  longuement  les  douceurs  champêtres,  le  calme  des  bois, 
le  charme  des  vallons  et  des  prés.  La  poésie  descriptive  semblait  briller 
d'un  vif  éclat  ;  et  cependant  cet  enthousiasme,  si  nouveau  en  France, 
pour  les  spectacles  extérieurs,  n'enlanta  que  des  œuvres  languissantes, 
froidement  méthodiques  et  d'une  composition  tout  artificielle.  La 
langue  appauvrie  du  dix-huitième  siècle  demeurait  impuissante  à 
rendre  la  grandeur  de  la  nature.  Le  respect  exagéré  du  style  noble. 
Téter  nel  emploi  des  périphrases  incolores  lui  défendaient  de  peindre, 
dans  leur  sobre  vérité,  les  travaux,  les  mœurs,  le  bonheur  et  la  sim- 
plicité de  la  vie  rustique.  L'abus  de  la  mythologie  rendait  communes 
les  plus  douces  images  ;  le  mélange  des  abstractions  didactiques  com- 
muniquait aux  plus  riants  tableaux  une  insupportable  aridité. 

Allachés  ccrcme  leurs  prédécesseurs  au  culte  exclusifde  Flore,  de 
Pomon  f ,  des  Sylvains  ou  des  Nymphes,  les  poètes  champêtres  de  l'Em- 
pire reproduisirent  dans  leurs  monotones  descriptions  tous  les  défauts 
du  siècle  précédent.  Une  soudaine  métamorphose  provoquée  par  un 
homme  de  génie  se  fit  à  l'aube  de  lu  Restauration.  «  Hauteur  d'accent, 
largeur  de  coup  d'œil,  grandeur  d'imagination,  profondeur  de  senti- 
ment :  voilà  par  où  débute  la  poésie  de  la  nature  aucommencement  du 
dix-neuvième  siècle  ;  voilà  ce  qu'apportent  au  monde  ébloui  et  ravi  les 
premières  Méditations  de  Lamartine.  L'évolution  est  complète  et  déci- 
sive. On  entre  de  plain  pied  dans  des  sphères  nouvelles,  inconnues 
jusqu'alors  ou  réputées  inaccessibles  *.  »  Disciple  littéraire  de  Jean- 
Jacques  Rousseau,  unissant  comme  lui  le  paysage  à  l'expression  du  sen- 
timent, l'auteur  du  Lac,  cet  admirable  ressouvenir  -,  allait  enfin  donner 
à  la  poésie  descriptive  la  vie,  la  chaleur,  l'émotion.  «  L'enchanteur 
avait  trouvé  moyen  de  peupler  la  nature,  non  pas  en  y  multipliant, 
comme  sesprédécesseurs,  les  dryades,  les  nymphes  et  les  faunes,  mais 
en  y  introduisant  les  deux  acteurs  qui  lui  donnent  sa  valeur  morale  et 
sa  sublimité,  en  y  ramenant  l'homme  et  Dieu  qu'on  en  avait  écartés 
systématiquement.  »  Élevant  sa  pensée  par  le  sentiment  religieux,  le 

1  Jules  Levalloia,  Étude  littéraire,  en  tète  d'une  Idylle  nojvnande  par  André 
Lemoyne.  Sandoz  et  Fisctibacher, 

*  Voir  l'ingénieux  parallèle  que  fait,  entre  cette  poésie  et  une  page  de  la  Is'ou- 
velle  Héloïse,  Charles  de  Mazade,  dans  son  livre  :  Lamartine.  Chez  Didier. 
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grand  potMe  allait  répandre  dans  tous  ses  tableaux  les  effusions  lyri- 
ques dont  son  ame  débordait  en  face  de  la  nature. 

Les  continuateurs  de  Lamartine,  d'après  leurs  aspirations  particu- 
lières, firent  subir  quelques  changenaents  à  sa  manière  de  concevoir 
et  de  peindre  le  paysage.  Victor  de  Laprade  est,  entre  tous,  celui  dont 
les  idées  et  les  sentiments,  la  forme  et  la  cadence  du  vers,  se  rappro- 
chent davantage  de  la  poésie  lamarlinienne.  Comme  le  chantre  d'El- 
vire,  il  aime  de  préférence  les  sommets  nuageux,  les  cimes  superbes  ; 
et  les  impressions  que  ces  grands  spectacles  lui  causent,  il  les  rend 
avec  la  même  ampleur  mélodieuse.  De  ces  hauteurs  où  la  poésie  de- 
vient quelquefois  abstraite  et  vague,  Leconte  de  Lisle  nous  ramène  à 
des  tableaux  purement  terrestres.  Il  nous  transporte  sous  la  zone  torride 
et  décrit  froidement,  sans  passion,  les  spectacles  les  plus  étranges  de 
cette  nature  exubérante.  Plus  coloré  que  Laprade,  plus  ému  que  Le- 
conte de  Lisle  ',  M.  Lacaussade  est  le  représentant  le  plus  fidèle  et 
le  plus  élevé  de  la  tradition  lamartinienne.  Les  mêmes  qualités  des- 
criptives, mêlées  d'une  grûce  délicate  et  modeste,  se  reconnaissent 
dans  les  poésies  champêtres  de  Joseph  Autran. 

Avec  André  Lemoyne  et  André Theuriet,  le  paysage  littéraire  est  entiè- 
rement transformé.  Les  plus  exacts  des  poètes  descriptifs  de  l'ancienne 
école  s'étaient  contentés  d'exprimer  la  vérité  d'ensemble;  les  autres 
n'avaient  reproduit  la  nature  que  sous  des  formes  vagues,  sans  préci- 
sion. «  Chez  Lemoyne,  dit  Jules  Levallois,  tout  est  à  son  plan,  reçoit  la 
lumière  qui  lui  convient,  observe  l'allure  et  l'attitude  qui  lui  est 
propre,  porte  le  nom  qui  lui  appartient.  Avec  lui,  point  d'arbres  abs- 
traits, mais  des  peupliers,  des  saules,  des  trembles  ou  des  bouleaux  ; 
point  d'animaux  quelconques,  mais  la  belle  vache  rousse,  qui  ne  s'ef- 
fraye point  des  rigueurs  de  l'hiver,  ou  la  voyageuse  hirondelle,  chère 
elle-même  au  voyageur,  ou  le  loriot  jaune,  cet  artisan  sans  égal  dans 
la  fabrication  des  nids.  »  André  Theuriet  a  merveilleusement  senti  le 
charme  de  la  poésie  populaire  et  compris  qu'il  y  avait  dans  le  sol  même 
du  pays  natal  une  source  bien  autrement  vivace  et  rafraîchissante  que 
les  traductions  grecques,  romaines  ou  anglo-saxonnes  où  s'étaient  ali- 
mentés successivement  les  classiques  et  les  romantiques  '. 

Les  paysagistes  de  la  nouvelle  école  ont  ainsi  introduit  dans  leurs 
peintures  un  élément  nouveau,  l'élément  national.  Ils  ont  fait  connaître 
à  la  France  les  beautés  pittoresques  de  la  patrie.  S'appliquant  surtout  à 
la  justesse  des  couleurs,  à  la  précision  des  lignes,  ils  ont  donné  à  la 
poésie  descriptive  un  charme  de  détails  qu'elle  n'avait  pas  encore  pos- 
sédé. Malheureusement  on  a  fait,  dans  ces  dernières  années,  un 
abus  excessif  de  la  description.  De  nombreux  rimeurs,  des  poètes  cita- 
dins, sans  aptitudes  spéciales,  ont  rendu  faux  ou  factice  ce  genre  où, 
chez  eux,  l'imitation  ingénieuse  supplée  en  quelque  sorte  à  la  stérilité 
de  l'esprit  et  du  cœur. 

1  Jules  Levallois.  —  -  Voir  Sous  bois,  impressions  d'un  forestier,  par  A.  Theu- 
riet, p.  260  et  suiv.  1878.  Charpentier. 


FO>»TANES  (Louis,  marquis  de) 

—  1757-1821  — 


Celui  qu'on  a  nommé  le  dernier  parent  de  Racine  pourrait  prendre 
place  parmi  les  auteurs  du  dix-huitième  siècle  aussi  bien  que  parmi 
ceux  du  dix-neuvième  ;  la  plupart  de  ses  poésies  étaient  en  effet 
composées  et  publiées  avant  1800  ;  il  avait  pu  connaître  Voltaire  et 
J.-J.  Rousseau  et  il  vécut  dans  la  société  de  Ducis,  Dorât,  Delille, 
d'Alembert  et  la  Harpe. 

Fontanes  naquit  à  Niort  en  1757,  d'une  famille  prolestante  origi- 
naire des  Cévennes,  récemment  convertie  au  catholicisme.  Il  fut  élevé 
par  un  prêtre  jansénisie  qui  ne  réussit  pas  à  lui  inculquer  ses  princi- 
pes rigides.  Cependant  Fontanes  affecta  toujours  de  se  montrer  chré- 
tien ;  il  s'intitulait  lui-même  «  le  vigilant  gardien  des  traditions  et  des 
croyances  »  ;  dans  une  de  ses  odes,  il  déplore  les  misères  d'une  so- 
ciété sans  religion  ;  mais,  s'il  faut  en  croire  ses  contemporains,  il  al- 
liait à  ces  sentiments  religieux  dont  il  faisait  parade  l'épicurisme  le 
moins  déguisé, 

€  Cet  épicurisme,  dit  Sainte-Beuve  i,  était  bien  fort  chez  lui,  plus  fort  que 
l'on  n'ose  le  marquer.  Je  n'en  puis  donner  que  des  indices.  Il  écrivait  de  la 
campagne  où  il  était,  chez  M"«  Bacciochi,  à  M.  Gueneau  de  Mussy:  a  Je  fais 
des  vers,  je  joue  Alvarez  dans  Alzire,  je  chasse  le  renard  et  joue  aux  échecs  tous 
les  soirs,  après  un  excellent  dîner.  Yoilàma  vie;  elle  est  assez  douce.  »  Et  dans 
une  lettre  de  Chateaubriand  au  même  M.  Gueneau  de  Mussy  [16  octobre  1805) 
on  lit:  «  Je  ne  sais  rien  de  Fontanes,  sinon  qu'il  mange  un  peu  moins  que  de 
coutume  et  qu'il  se  porte  très  bien.  »  Le  dîner  tenait  une  grande  place  dans  la 
vie  de  Fontanes;  il  accusait  gaiement  la  nature  de  l'avoir  trop  distrait  de  son  ta- 
lent poétique,  en  lui  donnant  un  estomac  si  actif,  des  organes  si  impérieux,  d 

Fontanes,  dans  des  vers  qui  caractérisent  parfaitement  l'homme  et 
le  poète,  avoue  qu'il  n'avait  pas  le  goût  du  travail  : 

«  Au  bout  de  mon  humble  domaine,  ;■ 

Six  tilleuls  au  front  arrondi. 

Dominant  le  cours  de  la  Seine, 

Balancent  une  ombre  incertaine  f 

Qui  me  cache  aux  feux  du  Midi. 

Ici  la  rêveuse  paresse 
S'assied  les  yeux  demi-fermés, 
Et  sous  sa  main  qui  me  caresse. 
Une  langueur  enchanteresse 
Tient  mes  sens  vaincus  et  charmés. 

1  Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire,  21«  leç.,  t.  II,  p.  131. 
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Des  feuillets  d'Ovide  et  d'Hoiaco 
Flottent  épars  sur  mes  genoux. 
Je  lis,  je  dors,  tout  soin  s'elTace  ; 
Je  ne  fais  rien,  et  le  jour  passe. 
Cet  emploi  du  jour  est  si  doux  ! 

Tandis  que  d'une  paix  profonde 
Je  goûte  ainsi  la  volupté, 
Des  rimeurs  dont  le  siècle  abonde 
La  Muse  toujours  plus  féconde 
Insulte  à  ma  stérilité. 

Je  perds  mon  temps,  s'il  faut  les  croire  ; 
Eux  seuls  des  siècles  sont  l'honneur. 
J'y  consens:  qu'ils  gardent  leur  gloire. 
J'y  perds  bien  peu  pour  ma  mémoire, 
Je  gagne  tout  pour  mon  bonheur.  » 

Il  devait  déplorer  plus  tard  cette  heureuse  paresse  si  agréablement 
chantée.  En  1802,  il  écrivait  à  l'un  de  ses  amis  : 

o  Travaillez,  méditez,  faites  valoir  tous  vos  talents  dans  la  jeunesse,  mon  bon 
ami.  Ne  soyez  pas  aussi  paresseux  que  moi.  J'ai  perdu  quinze  ans  de  ma  vie  à 
des  niaiseries  et  à  pis  encore.  Le  passé  m'offre  des  regrets,  l'avenir  de  faibles 
espérances  '.  » 

La  postérité  doit-elle  joindre  ses  regrets  à  ceux  de  Fontanes,  et  l'au- 
teur de  la  Chartreuse  de  Paris  et  du  Jour  des  Morts  occuperait-il  une 
place  plus  élevée  dans  la  hiérarchie  des  poètes  s'il  s'était  appliqué  da- 
vantage au  développement  de  son  talent"?  Nous  ne  le  croyons  pas,  car 
les  qualités  qui  s'acquièrent,  la  correction  du  vers  et  la  pureté  raci- 
nienne  du  style,  Fontanes  les  possédait;  il  lui  manquait  précisément 
ce  que  ne  peut  donner  l'étude  :  la  force  et  la  couleur. 

Le  contre-coup  des  violentes  convulsions  qui  ébranlèrent  la  France 
au  dix-huitième  siècle  retentit  dans  la  vie  de  cet  épicurien.  Il  apparte- 
nait au  parti  de  ces  hommes  modérés  qui  unissaient  dans  leur  cœur 
l'amour  de  la  vieille  royauté  à  des  aspirations  franchement  libérales. 
En  1792,  il  assista  au  siège  de  Lyon  et  plaida  la  cause  des  victimes  de 
Collot  d'Herbois  à  la  barre  delà  Convention.  E.\.ilé  vers  1793,  il  rentra 
plus  tard  en  France  et  dut  fuir  de  nouveau  au  18  fructidor.  Par  inté- 
rêt ou  par  conviction,  il  se  rallia  à  Bonaparte  et  devint,  sous  le  pre- 
mier empire,  président  du  Corps  législatif  et  grand  maître  de  l'Univer- 
sité. Tandis  qu'il  occupait  ces  hautes  positions,  il  faisait  des  odes  sur 
l'assassinat  du  duc  d'Enghien  et  l'enlèvement  du  Pape,  mais  se  gar- 
dait bien  de  les  publier.  Il  eut  le  courage  de  faire  paraître  les  Stances 
sur  Chateaubriand  dont  il  avait  deviné  le  génie  et  encouragé  les  pre- 
miers efforts,  et  il  le  défendit  avec  vivacité  contre  les  critiques  injus- 
tes soulevées  par  les  Martyrs,  Il  se  servit  toujours  de  son  crédit  en 

1  Lettre  à  M.  Philibert  Gueneau  de  Mussy,  1802. 
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faveur  des  hommes  de  lettres  et  protégea  Chênedollé,  Joubert,  Déran- 
ger, Royer-Collard,  Villemain  et  Guizot. 

S'il  ne  posséda  pas  le  génie,  il  sut  du  moins  l'admirer  chez  les  au- 
tres ;  mais,  fait  étrange,  quoiqu'il  «  aimàtl'espérance  et  la  jeunesse,  il 
ne  sentit  pas  Lamartine  naissant  et  ne  l'apprécia  point  à  sa  valeur  *.  » 

Fontanes  professait  pour  l'auteur  de  Phèdre  et  à'AthoUe  un  véritable 
culte  qu'il  comparait  non  sans  raison  à  celui  de  Stace  pour  Virgile. 

«  Il  dut  à  ces  affinités  de  nature  (avec  son  maître),  dit  un  critique  -,  d'être  à 
son  tour  réputé  classique,  du  moins  par  ses  contemporains.  Or  c'était  le  devenir 
prématurément,  car  la  postérité  ne  ratifie  guère  ces  honneurs  précoces,  que  le 
temps  seul  a  le  droit  de  conférer.  Aussi  reconnaissons-nous  que  le  grand  jour 
a  fait  pâlir,  par  endroits,  les  œuvres  de  Fontanes.  Si  leurs  nuances  trop  tendres 
n'ont  pu  supporter  sans  dommage  la  pleine  lumière  de  !a  publicité,  c'est  qu'il 
n'y  eut  pas  assez  d'invention  dans  ce  style  dont  Rivarol  disait  qu'il  eut  o  le  poli 
sans  éclat.  »  Joubert  fut  du  même  avis  quand  il  lui  reprocha  de  trop  «caresser 
sa  phrase  »,  et  de  ne  laisser  «aucun  sillon  »,  aucune  empreinte  ineffaçable. 
'Voilà  par  où  fléchissent  ces  écrivains  corrects  mais  timides,  rangés  mais  un 
peu  froids  :  l'é^ofife  est  très  fine,  mais  trop  mince.  A  force  de  tenue  et  de  rete- 
nue, leur  poésie,  qui  n'est  jamais  une  fête  pour  les  yeux,  finirait  par  se  confon- 
dre avec  la  prose,  si  le  rhythme  n'en  faisait  encore  un  plaisir  pour  l'oreille.  » 

Nous  ne  parlerons  pas  des  premiers  essais  de  poésie,  le  Vengeur  et 
la  Forêt  de  Navarre,  que  fit  connaître,  en  1780,  VAlmanach  des  muses. 

Sa  première  publication  importante  en  vers  fut  une  traduction  de 
VEssaide  l'homme,  de  Pope,  qu'il  publia  en  1783  à  la  suite  d'un  voyage 
en  Angleterre.  Elle  est  assez  littérale  et  1  original  est  suivi  presque 
vers  pour  vers.  Cependant  il  ne  savait  pas  ou  savait  mal  l'anglais  et  il 
fit  son  poème  sur  une  traduction  en  prose.  Pope  ne  revit  pas  dans 
cette  maigre  et  prosaïque  traduction  dont  les  vers,  travaillés  avec  le 
soin  le  plus  patient,  restent  conslamment  secs,  froids,  dénués  de  mol- 
lesse et  d'abandon. 

Fontanes  avaitl'intention  décomposer  un  grand  poème  sur  laTafure, 
mais  il  n'en  publia  que  quelques  fragments  qui  lui  valurent  les  éloges 
un  peu  exagérés  de  la  Harpe. 

Il  réussit  mieuï  dans  deu.v  petits  poèmes  qu'il  fit  paraître  successive- 
ment :  la  Chartreuse  de  Paris,  et  le  Jour  des  morts  dans  une  campogne. 

La  Chartreuse  de  Paris,  qui  n'a  d'autre  rapport  que  le  nom  avec  le 
poème  de  Gresset,  et  qui  se  rapproche  plutôt  du  bel  épisode  des  Pénitents 
de  la  Trappe  et  du  Poème  des  jardins,  est  digne  de  demeurer  classique. 

Tout  en  affectant  de  mépriser  les  littératures  étrangères,  Fontanes 
leur  faisait  parfois  des  emprunts.  Le  morceau  élégiaque  intitulé  :  le 
Jour  des  morts  dans  une  campagne,  écrit  avant  le  rétablissement  du 
culte,  est  une  imitation  de  l'élégie  de  Gray  :  le  Cimetière  de  village  ; 

'  Sainte-Beuve,  Chateaubriand  et  son  groups  litt.,  21«  leç.,  t.  II,  p.  134. 
*  Gustave  Merlet,  l'Instruction  publique. 
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mais  Fontanes  a  donné  à  son  ouvrage  une  forme  plus  dramatique  que 
Gray,  qui  s'est  surtout  appliqué  à  prodiguer  les  réflexions.  Le  Jour  des 
morts  qui  rappelle,  pour  le  charme  contenu  des  descriptions,  Jean- 
Jacques  et  Bernardin  de  Saint-Pierre,  est  la  première  apparition,  dans 
la  poésie,  de  ce  christianisme  un  peu  vague  qui  devait  inspirer  de  si 
sublimes  pages  aux  Chateaubriand  et  aux  Lamartine.  Bien  que  noire 
époque,  rendue  difficile  par  tant  d'œuvres  vigoureuses,  ne  puisseguére 
apprécier  cette  poésie  pâle,  nous  devons  néanmoins  rendre  justice 
au  goût  remarquable  et  à  l'art  consommé  qu'elle  dénote. 

Les  Jardins  de  Delille  excitèrent  l'émulation  de  Fontanes,  et  lui  firent 
naître  l'idée  de  son  poème  du  Verger.  Il  voulut  s'occuper  surtout  de  la 
partie  que  le  poète  de  salon  avait  oubliée,  de  la  partie  utile,  de  celle 
qui  appartient  à  tous  les  habitants  des  campagnes.  Aspirant  à  suivre 
le  plan  de  Virgile,  il  essaya  de  tracer,  non  les  parcs  de  Wattely  et  de 
Le  Nôtre,  mais 

«  Le  jardin  du  berger,  du  poète  et  du  sage.  » 

Son  poème  de  l'Astronomie,  plus  mesquin  de  plan,  est  recomman- 
dable  par  de  brillants  morceaux. 

En  voici  un  où  Fontanes,  se  surpassant  lui-môme,  arrive  à  la  force 
et  à  la  grandeur  : 

a  Vers  ces  globes  lointains  qu'observe  Cassini, 
Mortel,  prends  ton  essor,  monte  par  la  pensée. 
Et  cherche  où  du  grand  tout  la  borne  fut  placée  ; 
Laisse  après  toi  Saturne,  approche  d'Uranus; 
Tu  l'as  quitté?  Poursuis.  Des  astres  inconnus 
A  l'aurore,  au  couchant,  partout  sèment  ta  route  ; 
Qu'à  des  immensités  l'immensité  s'ajoute. 
Vois-tu  ces  feux  lointains?  Ose  y  voler  encor. 
Peut-être  ici,  fermant  ce  vaste  compas  d'or, 
Qui  mesurait  des  cieux  les  campagnes  profondes, 
L'éternel  géomètre  a  terminé  les  mondes. 
Atteins-les:  vaine  erreur!  Fais  un  pas;  à  l'instant 
Un  nouveau  lien  succède,  et  l'univers  s'étend. 
Tu  t'avances  toujours,  toujours  il  t'environne. 
Quoi  !  semblable  au  mortel  que  sa  force  abandonne, 
Dieu,  qui  ne  cesse  pas  d'agir  et  d'enfanter. 
Eût  dit:  Voilà  la  borne  où  je  veux  m'arrèter  !  » 

Ces  vers  d'une  allure  si  calme  et  si  mesurée  dans  leur  ampleur  nous 
mettent  bien  en  face  de  l'infini.  Fontanes  n'en  a  pas  souvent  produit 
d'aussi  beaux.  Il  ne  s'élevait  pas  volontiers  à  de  pareilles  hauteurs  et 
préférait  à  ces  cimes  ardues  les  parages  moins  dangereux  des  sujets 
familiers.  Parvenu  à  la  vieillesse  et  dignitaire  de  l'Empire,  il  chantait 
doucement,  dans  sa  retraite  de  Courbevoie,  la  vie  paisible  et  le  bon- 
heur champêtre  préconisés  par  Horace. 
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Il  avait  cependant  conçu  l'idée  d'un  poème  épique  sous  le  titre  de  la 
Grèce  sauvée,  où  il  se  proposait  de  glorifier  la  ligue  du  Péloponèse  vic- 
torieuse des  armées  et  des  flottes  de  Xerxès  ;  mais  ce  projet  eut  à  peine 
un  commencement  d'exécution. 

Les  vers  de  Fontanes  sont  élégants  et  châtiés  comme  sa  prose,  mais 
sans  imagination,  sans  feu.  Cet  homme,  au  cœur  si  chaud  pour  ses 
amis,  n'avait  pour  le  public,  selon  l'expression  de  Chateaubriand, 
qu'une  plume  refroidie.  Par  compensation,  «  ses  pensées  et  ses  ima- 
ges ont,  comme  le  dit  le  même  écrivain,  une  mélancolie  ignorée  du 
siècle  de  Louis  XIV  qui  connaissait  seulement  l'austère  et  sainte  tris- 
tesse de  l'éloquence  religieuse.  »  Tout  ce  qu'il  a  fait  est  agréable, 
mais  il  y  manque  le  souffle  et  l'élévation.  D'aifleurs  il  ne  se  surfaisait 
pas  à  lui-môme  sa  valeur  littéraire,  et  il  savait  bien  que  sa  haute  si- 
tuation politique  n'était  pas  étrangère  à  sa  renommée.  Ajoutons  à  son 
honneur,  qu'au  milieu  de  ses  emplois  et  de  ses  fonctions  officielles, 
il  ne  cessa  de  cultiver  les  lettres  :  grand  maître  de  l'Université,  il 
leur  donnait  toujours  quatre  heures  avant  d'ouvrir  son  cabinet. 

Un  autre  mérite  jeta  beaucoup  d'éclat  sur  sa  personne  :  c'était  le 
charme  de  sa  conversation  vive,  animée,  soudaine,  pittoresque,  fertile 
eu  heureuses  citations,  mais  quelquefois  assez  éloignée  du  goût  pur  et 
sévère  qu'il  avait  toujours  en  écrivant. 

«  Quand  je  pense,  dit  Chêiiedollé,  ce  fervent  admirateur  de  Fontanes,  aux 
promenades  délicieuses  que  nous  avons  faites  en  1807,  au  bois  de  Boulogne, 
au  bois  de  Vincennes,  et  qui  étaient  pour  moi  une  suite  d'études  poétiques  où 
je  trouvais  tout  ce  qui  pouvait  me  fortifier  et  m'enchanter,  critique  fine  et  pi- 
quante, instinct  poétique  admirable,  goût  rapide  et  infaillible,  mémoire  imper- 
turbable, citations  variées  à  l'infini  et  toujours  à  propos,  abondance  intarissable 
d'images,  d'expressions  créées  et  de  vers  improvisés,  faits  de  verve  et  de 
génie....  » 

ChênedoUé  dit  dans  un  autre  endroit  ; 

«  Nous  avions  surnommé  Fontanes,  Chateaubriand  et  moi,  en  riant,  le  San- 
glier d'Erymanthe,  et  cela  peignait  à  merveille  sa  brusquerie  et  sa  verve  ••  • 

Sainte-Beuve,  qui  se  montre  toujours  un  peu  partial  dans  son  appré- 
ciation sur  Fontanes,  fait  sur  le  même  sujet  la  réflexion  suivante  : 

«  Il  y  aurait  à  s'étendre,  si  c'en  était  le  lieu,  sur  cette  opposition  piquante  du 
plus  poli,  du  plus  mesuré  des  écrivains,  et  d'un  causeur  si  franc  et  même  si  cru.  » 

Bien  que  les  poésies  de  Fontanes  soient  d'un  genre  un  peu  passé, 
elles  n'en  méritent  pas  moins  d'être  maintenues,  suivant  l'expression 
de  Sainte-Beuve,  «  dans  la  suite  des  tons  et  des  nuances  de  la  poésie 
française  *.  » 

1  ChênedoUé,  21  mars  1821,  dans  Sainie-Beave,  Chateaubriand  et  son  groupe 
lut.,  t.lï,  p.  286. 
*  Chateaubriand  et  son  groupe  litt.,  21^  leç.,  t.  II,  p.  123,  note. 


CAMPENOJN  (Vincent) 

—  1772-!8i3  — 

Vincent  Campenon,  neveu  de  Léonard,  ami  de  Florian,  de  Delille, 
de  Ducis,  mérite  de  figurer  avec  quelque  honneur  parmi  les  poètes 
de  l'école  descriptive  et  sentimentale  du  commencement  du  dix- 
neuvième  siècle.  Il  avait  composé  un  long  poème  didactique  :  la 
Maùon  des  chainps,  lorsque  parut  l'ouvrage  de  Delille  :  les  Trois 
Régnes  de  la  Nature.  Obéissant  alors  à  un  sentiment  très  délicat  de 
déférence  envers  l'auteur  des  Géorgiqucs  françaises,  Campenon  détrui- 
sit une  grande  partie  de  son  travail.  Les  fragments  qu'il  en  conserva 
firent  regretter  que  le  poème  n'eût  pas  été  publié  tout  entier.  Deux 
ans  après  (18H),  il  vit  accueillir  avec  beaucoup  de  faveur  une  autre 
composition  épique  et  descriptive,  l'Enfant  prodigue,  dont  les  pensées 
et  les  sentiments,  d'une  grande  fraîcheur,  sont  très  heureusement  ex- 
primés. 

Le  style  de  Campenon  est  généralement  correct.  Ses  vers  ont  de 
l'élégance  et  de  la  facilité.  Quelques-unes  de  ses  inspirations^  telles 
que  la  Jeune  Fille  malade,  sont  fort  touchantes.  Ce  poète  a  continué 
d'une  manière  distinguée  le  genre  de  Delille,  qu'il  remplaça  en  1814 
à  l'Académie  française. 


CHÊNEDOLI^É  (Charles-Julien  Lioult  de) 

—  17C9-1833  — 

Charles-Julien  Lioult  de  Chônedollé  est  un  de  nos  bons  poètes  des- 
criptifs. Après  des  voyages  en  Italie,  en  Allemagne,  en  Suisse,  accom- 
plis pendant  les  années  les  plus  orageuses  de  la  Révolution,  il  publia, 
en  1807,  le  Génie  de  l'homme.  Dans  ce  poème  philosophique  et  descrip- 
tif, il  montra  l'homme  d'abord  étudiant  les  cieux;  ensuite  cherchant 
à  connaître  le  séjour  qu'il  habite  ;  puis  se  repliant  sur  lui-même,  et 
s'efforçant  de  deviner  sa  propre  nature  ;  enfin  se  considérant  comme 
être  social,  et  cherchant  quelle  forme  de  gouvernement  donne  la  plus 
grande  mesure  de  bien,  et  présente  la  moindre  quantité  de  mal. 

Celte  dernière  partie  de  ses  œuvres  est  particulièrement  remar- 
quable par  la  grandeur  et  l'énergie  des  pensées.  Fortement  pénétré 
de  la  valeur  intellectuelle  et  morale  de  l'homme,  le  poète  a  fait  res- 
sortir avec  beaucoup  de  chaleur  le  néant  des  doctrines  de  J.-J.  Rous- 
seau dans  le  Contrat  social,  et  montré  la  distance  immense  qui  sépare 
la  civiUsation  de  l'étal  naturel,  l'esprit  de  la  matière,  la  justice  de  la 
force  brutale,  et  la  sagesse  de  l'imprévoyance  : 

«  Eh  bien  !  tous  ces  tnîsors,  ces  bienfaits  dont  sans  cesse 

L'art  occupe  ton  goût  ou  flatte  ta  mollesse, 

Tu  n'en  jouirais  point  si  la  société 

N'avait  ouvert  à  l'homme  un  champ  illimité. 

Qu'on  vante  maintenant  le  bonheur  du  sauvage, 

Qui  des  saisons  sur  lui  voit  s'épuiser  la  rage; 

Qui,  des  lois  et  des  arts  ignorant  le  secours. 

Traîne  dans  les  forêts  ses  misérables  jours. 

Et  ne  trouve  au  banquet  dressé  par  la  nature, 

Pour  apaiser  sa  faim,  qu'une  vile  pâture. 

Quoi  !  lorsque  nous  voyons  nos  peuples  policés. 

Où  les  droits  de  chacun  sont  connus  et  fixés, 

Où  notre  espèce  humaine,  en  cent  lieux  avilie,  ; 

Est  dans  sa  dignité  par  nos  lois  rétablie, 

Où  du  gouvernement  la  tutelle  et  les  soins 

Répriment  les  abus,  préviennent  les  besoins, 

Faudra-t-il  envier  la  triste  imprévoyance 

De  ces  peuples  sans  soin  et  sans  expérience, 

Qui  vendent  au  matin  leur  hamac,  sans  prévoir 

Qu'ils  le  regretteront  pour  leur  sommeil  du  soir  î  n 

CelV"  chant  du  Génie  de  l'homme  est  le  plus  soigné;  cependant  il 
s'y  rencontre  encore  beaucoup  de  faiblesses  et  d'inégalités.  Aussi 
fut-on  longtemps  avant  de  reconnaître  la  valeur  poétique  de  cette 
œuvre  philosophique. 
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Le  talent  descriptif  de  CbônedoUé  ne  fut  pas  apprécié  comme  l'avait 
été  celui  de  Delille  et  dEsménard.  «  La  réputation  du  Génie  de 
l'homme,  nous  dit-il  lui-mOme,  s'est  faite  lentement;  elle  a  eu  à  triom- 
pher de  nombreux  obstacles  *.  » 

Le  public  n'accueillit  pas  non  plus  avec  une  grande  fareur  trois 
livres  d'odes  et  de  petits  poèmes  donnés  en  1820,  sous  le  iiired' Éludes 
poétiques.  CbônedoUé  avait  composé  ses  poésies  lyriques  en  Alle- 
magne, auprès  de  Klopstock;  leur  publication,  faite  au  milieu  des 
débuts  de  Victor  Hugo  et  de  Lamartine,  fut  tardive  et  inopportune. 
Plusieurs  des  petits  poèmes  ajoutés  aux  pièces  anciennes  témoignaient 
d'un  rare  talent.  «  Le  Dernier  Jour  de  la  moisson,  le  Tombeau  du  jeune 
laboureur,  la  Gelée  d\itril,  étaient  des  inspirations  nées  de  la  vie  des 
champs,  et  qui  gardaient  en  elles  comme  une  douce  senteur  des  prai- 
ries normandes  *.  n 

Dans  le  Dernier  Jour  de  la  moisson,  l'enthousiasme  de  la  poésie 
lyrique  est  joint  d'une  façon  très  heureuse  à  la  fraîcheur  de  la  poésie 
idyllique. 

Le  Dernier  Jour  de  la  moisson. 

J'ai  vu  de  la  moisson  superbe 

Le  soleil  couronner  la  fin; 

Joyeuse,  à  la  dernière  gerbe 

La  grange  vient  d'ouvrir  son  sein; 

Là,  dans  une  enceinte  profonde, 

Repose  le  riche  froment. 

Qui  pour  deux  ans  assure  au  monde 

Un  intarissable  aliment. 

Grondez  maintenant. 
Noirs  orages  ! 
Foudres!  tonnez  du  haut  des  cieux! 
L'homme  en  paix  rit  de  vos  ravages, 
Il  est  sûr  des  présents  des  dieux, 
Des  Hyades  l'urne  effrénée 
Peut  s'épancher  de  l'aube  au  soir; 
Sur  nos  sillons  d'une  autre  année 
Elle  fait  descendre  l'espoir. 
Orage!  à  tes  fières  haleines 
Cérès  a  commis  son  trésor; 
Et  tes  eaux  feront  dans  nos  plaines 
Des  nouveaux  épis  germer  l'or  ^. 

i  Lettre  du  21  mars  1821,  dans  Sainte-Beave,  Chateaubriand  el  son  groupe 
littéraire. 
â  Sainte-Beuve,  Chateaubriand  et  son  groupe  litt.,  CbônedoUé,  t.  II,  p.  306. 
3  Odes  poétiques,  oda  X. 
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Le  Clair  de  lune  de  mai  est  un  petit  chef-d'œuvre  de  calme  et  molle 
rêverie. 

Chônedollé,  disciple  d'André  Chénier,  dont  l'un  des  premiers  il 
connut  et  goûta  avec  enthousiasme  la  poésie,  fait  très  bien  le  vers 
et  possède  un  style  correct,  harmonieux,  une  facture  personnelle. 
Il  a  dit  de  lui-môme  qu'il  était  le  Girodet  de  la  poésie  :  c'était  le 
peintre  avec  lequel  il  croyait  avoir  le  plus  de  rapports.  CliênedoUé  a 
dans  les  vers,  comme  Girodet  dans  la  peinture,  une  imagination  bril- 
lante et  rêveuse,  un  coloris  animé,  une  pureté  constante  ;  mais  Giro- 
det est  plus  original  comme  peintre  que  Chénedollé  comme  poète. 
L'invention,  chez  l'auteur  du  Génie  de  l'homme,  n'est  pas  grande,  et 
l'on  rencontre  dans  ses  vers  beaucoup  trop  de  réminiscences. 

Chônedollé  vécut  habituellement  loin  de  Paris  :  quelques-unes  de 
ses  compositions  s'en  ressentent;  —  cependant  il  y  forma  d'illustres 
amitiés,  avecRivarol,  Chateaubriand,  Fontanes.  Ces  relations  influè- 
rent considérablement  sur  sa  manière  d'écrire  et  sur  l'inspiration 
même  de  ses  ouvrages.  Rivarol  lui  suggéra  l'idée  de  son  poème  du 
Génie  de  l'homme.  Les  images  saisissantes  que  l'auteur  des  Disputes 
avait  employées  dans  une  conversation  sur  le  mouvement  des  astres 
et  la  grande  économie  des  cieux  lui  firent  entreprendre,  pour  complé- 
ter ses  idées,  «  le  poème  de  la  nature,  poème  qui  avait  été  manqué 
deux  fois  dans  notre  lanigue,  par  Le  Brun  et  Fontanes  *.  »  Chateau- 
briand lui  donna  d'excellents  conseils;  Fontanes  l'aida  avec  beaucoup 
de  bonté,  de  patience  et  de  scrupule  poétique  à  corriger  le  Génie  de 
l'homme  et  quelques-unes  de  ses  Odes.  Selon  les  propres  expressions 
de  Chônedollé,  il  ne  laissait  point  passer  un  vers  faible  saus  le  tourner 
et  le  retourner,  jusqu'à  ce  qu'il  fût  aussi  bien  qu'il  l'eût  désiré  pour 
lui-môme. 

Chônedollé  avait  médité  pendant  de  longues  années  une  grande 
épopée  :  Titus  ou  Jérusalem  détruite.  On  n'a  pu  en  retrouver  plus  tard 
que  des  ébauches.  L'auteur  avait  maintes  fois,  dans  ses  dernières  ten- 
tatives, désespéré  de  l'exécution  en  vers.  «  Il  songeait  à  en  faire,  au 
pis  aller,  un  poème  en  prose  comme  les  Martyrs.  Au  milieu  de  ces 
revirements,  la  mort  le  surprit  ^  <> 

1  Sainte-Beuve,  Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire,  t.  II,  p.  178. 
s  Id.,  ifj. 
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J.-J.  AMPERE 


Ampère,  célèbre  par  son  érudition  et  par  ses  récits  de  voyages,  a 
écrit  aussi  quelques  poésies  remarquables  '. 

Ses  descriptions  sont  pittoresques  et  intéressantes.  Leur  essence 
même  est  l'exactitude.  «  Elles  ont  le  mérite  d'avoir  été  composées 
avec  sincérité  et  de  retracer  des  impressions  vraies-.  »  S'inspirant 
des  choses  diverses  qu'il  a  étudiées,  laissant  peu  de  place  aux  caprices 
de  l'imagination,  il  a  donné  à  ses  peintures  deux  qualités  essentielles  : 
la  sûreté  et  la  sobriété. 

Ses  stances  sur  le  Nil,  dont  Sainte-Beuve  admire  le  beau  et  large 
sentiment,  tiennent  la  première  place  dans  ses  œuvres  poétiques. 
Elles  sont  pour  la  plupart  harmonieuses,  faciles  et  imagées. 

Le  début  est  doux  et  mélodieux  comme  une  élégie  de  Lamartine  : 

«  Dans  ma  barque  étendu,  le  front  vers  les  étoiles, 
Je  laisse  aller  mes  vers  au  souffle  de  la  nuit, 
Au  «ouffle  qui  murmure  en  jouant  dans  les  voiles. 
Au  rivage  qui  passe,  à  l'onde  qui  s'enfuit. 

Le  Nil  c'est  l'Océan,  et  la  brise  inconstante 
Nous  pousse  ou  nous  retient  comme  des  mariniers  ; 
Le  Nil  c'est  le  désert  ;  notre  barque  est  la  tente 
Qui  voyage  ou  s'arrête  à  l'ombre  des  palmiers.  » 

On  retrouve  en  de  nombreux  passages  la  même  cadence  de  vers  et 
le  même  charme  de  détails. 

a  Dans  le  sable  mouillé  côte  à  côte  s'étendent 
Les  buffles  au  poil  noir,  au  pas  lourd  d'éléphant. 
Des  femmes  lentement  vers  la  rive  descendent, 
Le  front  porte  la  cruche  et  l'épaule  l'enfant. 

A  terre,  en  cercle  assis,  les  anciens  du  village 
Fument  silencieux,  et,  seul,  un  bédouin, 
La  main  sur  son  fusil,  l'air  dur,  le  front  sauvage, 
Suit  de  l'œil  ces  Français  qui  viennent  de  si  loin. 

Ici  l'homme  fut  grand,  on  le  voit  à  son  ombre; 
Le  haillon  qui  le  couvre  avec  grâce  est  porté. 
Un  fier  regard  se  cache  au  fond  de  son  œil  sombre. 
Et  sous  le  dénùment  perce  la  majesté. 

1  Voirie  volume  intitulé:  Littérature,  Voyages  et  Poésies,  Heures  de  poésie. 
Jeunesse  et  Tristesse,  Contemplations,  Italie,  la  Grèce  ancienne  et  moderne^ 
Orient,  Fronce,  Ecosse  et  Angleterre,  Allemagne,  Scandinavie. 

*  Sainte-Beuve,  Chateaubriand  et  son  groupe  littéraire,  t.  II,  p.  32. 


AMPÈRE.  43o 

Ce  sont  haillons  de  prince  et  misères  divines, 
C'est  une  robe  d'or,  mais  elle  est  en  lambeaux  ; 
C'est  encor  l'Orient,  mais  il  est  en  ruines  ; 
Ce  sont  marbres  enqor,  mais  marbres  de  tombeaux. 

La  femme  du  fellah  passe  muette  et  flère, 
D'un  bracelet  d'ivoire  ornant  son  bras  maigri, 
Traînant  d'un  pas  royal,  à  travers  la  poussière. 
Le  vêtement  grossier  qui  couvre  un  corps  flétri. 

Parfois  le  souffle  heureux  d'un  art  charmant  décore 
Ces  huttes  de  limon  où  brûle  le  fumier, 
Sur  leur  toit  s'arrondit  le  toit  du  sycomore. 
Et  se  balance  au  vent  la  tige  du  palmier. 

Dans  ma  barque  étendu,  le  front  vers  les  étoiles, 
Je  laisse  aller  mes  vers  au  souffle  delà  nuit, 
Au  souffle  qui  murmure  en  jouant  dans  nos  voiles, 
Au  rivage  qui  passe,  à  l'onde  qui  s'enfuit.  » 

A  ces  impressions  personnelles  sont  jointes  quelques  traductions  de 
poésie  étrangère,  et,  entre  autres,  Angélique  et  Roland,  épisodes  du 
Boland  furieux  de  l'Arioste  (1824).  La  singularité  de  ce  petit  poème 
est  dans  sa  forme  même.  S'altachant  à  reproduire  de  la  manière  la 
plus  exacte  la  marche  de  la  narration  de  l'Arioste,  Ampère  a  fait 
usage  de  l'octave,  genre  de  stance  employée  par  le  poète  italien. 
C'était  une  innovation.  «  Quel  qu'en  soit  le  succès,  dit-il,  je  m'applau- 
dirai d'avoir  tenté  d'importer  dans  la  littérature  de  mon  pays  cette 
forme  poétique  qui  lui  manquait;  je  désire  que  des  essais  plus  consi- 
dérables et  plus  habiles  parviennent  à  l'y  naturaliser.  » 

Ampère  a  essayé  aussi  le  vers  de  neuf  syllabes  dans  une  petite 
pièce  intitulée  :  l'Age  mûr  (i8i-3)  : 

«  On  n'a  plus  cette  ivresse  de  l'âme 
Si  charmante  à  nos  premiers  matins, 
Mélange  de  rosée  et  de  flamme: 
L'avenir  a  perdu  ses  lointains.  » 

Cette  tentative  est  malheureuse.  Le  vers  de  neuf  syllabes,  dont  on 
se  sert  quelquefois  pour  le  chant,  n'a  véritablement  d'harmonie 
qu'avec  deux  césures».  Ampère  eut  le  tort  de  ne  pas  s'en  souvenir. 

*  Tel  ce  passage  de  Scribe  : 

«  Oui  !  c'est  Dieu  qui  l'appelle  et  l'éclairé  ! 

A  tes  yeui  il  remet  sa  lumière. 

Eu  tes  mains  a  brillé  sa  bannière, 

Avec  elle  apparais  dans  nus  rangs.  > 

[Le  Prophète,  acte  IV.) 

M.  Théodore  de  Banville,  dans  son  Petit  traité  de  versification,  a  tenté,  par 
caprice,  un  vers  de  neuf  syllabes  avec  une  seule  césure,  après  la  cinquième  syl- 
labe. 


CIIATILLON  (Auguste  de) 

—  Né  en  1810  — 

Peintre,  sculpteur  et  poète,  M.  de  Châtillon  a  manifesté  dans  ses 
vers  ce  triple  amour  de  l'art. 

En  1833,  cédant  aux  conseils  de  ses  amis,  il  publia  des  poésies  di- 
verses, écloses  à  des  dates  lointaines,  et  rapidement  écrites  sous  une 
inspiration  chaude  et  spontanée.  Une  excellente  préface  de  Théophile 
Gautier  servit  de  passe-port  au  recueil,  qui  fut  bien  accueilli.  On  y 
rencontre  «  des  pièces  de  vers  descriptives  ou  philosophiques,  des 
chants  gais  ou  tristes,  venus  à  leur  heure  sur  un  rayon  de  soleil,  sur 
un  souffle  de  brise  parfumée,  à  l'ombre  d'une  tonnelle,  dans  le  calme 
de  l'atelier,  au  milieu  de  la  joyeuse  agitation  d'une  cuisine  d'auberge; 
le  long  d'une  rivière  qui  soulève  le  bout  des  cheveux  du  saule;  au 
pied  des  moulins  de  Montmartre,  dont  le  tic-tac  semble  scander  les 
vers  ;  à  Enghien,  à  défaut  du  lac  d'Elvire  et  du  lac  Majeur,  ou  parmi 
les  petits  jardins  de  lilas  et  d'aubépine,  dont  les  branches,  quand  on 
les  dérange,  laissent  tomber  des  souvenirs  avec  des  perles  de  rosée  et 
des  gouttes  de  pluie  semblables  à  des  larmes  *.  » 

La  poésie  de  M.  de  Châtillon  est  mêlée  de  joie  bruyante  et  de  tris- 
tesse résignée.  Tantôt  populaire  et  tantôt  sentimentale,  elle  a  l'éclat 
de  rire  rabelaisien  et  la  grâce  idyllique;  elle  chante  tour  à  tour  le  vin 
du  cabaret  et  les  impressions  délicates  d'une  âme  émue. 

Entre  ces  premiers  tableaux,  ces  peintures  réalistes,  on  a  beaucoup 
vanté  la  Grand'Pinte,  description  d'auberge  qui  vaut  «  par  ses  tons 
roux,  sa  chaleur  enfumée,  un  cabaret  d'Oslade  *.  » 

«  A  la  Grand'Pinte,  quand  le  vent 
Fait  grincer  l'enseigne  en  fer-blanc, 

Alors  qu'il  gèle, 
Dans  la  cuisine  on  voit  briller 
Toujours  un  tronc  d'arbre  au  foyer  ; 

Flamme  éternelle, 

Où  rôtissent,  en  chapelets, 
Oisons,  canards,  dindons,  poulets, 

Au  tourne-broche  ; 
Et  puis  le  soleil  jaune  d'or, 
Sur  les  casseroles  encor 

Darde  et  s'accroche. 

'  Théophile  Gautier,  préface  des  Œuvres  poét.  d'Auguste  de  ChâHilon 
«  Id.,  ibid. 
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Tout  se  fricasse,  tout  bruit... 
Et  Ton  chante  là,  jour  et  nuit; 

C'est  toujours  fête  ! 
Quand,  sous  ,ce  toit  hospitalier, 
On  demande  à  notre  hôtelier 

Si  tout  s'apprête... 

Il  vous  répond  avec  raison  : 

On  n'a  jamais,  dans  ma  maison, 

Fait  une  plainte! 
On  est  servi  comme  il  convient, 
Et  rien  n'est  meilleur,  on  sait  bien. 

Qu'à  la  Grand'Pinte  !  » 

Parmi  les  pièces  d'un  genre  plus  gracieux  et  plus  élevé,  on  nomme 
la  Ronde  de  Voiseau,  un  modèle  de  gazouillage,  et  la  Ronde  des  jeunes 
filles,  un  modèle  de  folie  virginale  i. 

La  forme  laisse  souvent  à  désirer  dans  les  poésies  de  M.  de  Châ- 
tillon;  les  négligences  de  rimes  sont  nombreuses;  la  coupe  des  vers 
est  parfois  d'une  étrange  irrégularité;  le  goût  même  s'y  trouve 
sacrifié  ;  mais  quelques  pièces,  exemptes  de  ces  défauts,  respirent 
une  grande  fraîcheur,  un  enthousiasme  vif  et  sincère,  une  joie  douce, 
pleine  de  franchise  et  de  saveur. 

t  Barbey  d'Aurevilly,  Les  Œuvres  et  les  Hommes,^'  partie,  p.  32S. 


AUTRAN  (Joseph) 

Autran  est  essentiellement  un  poète  descriptif  ;  nous  aurions  pu 
néanmoins  le  nommer  parmi  les  poètes  lyriques  et  même  parmi  les 
poètes  épiques,  comme  nous  l'avons  nommé  parmi  les  dramatiques'. 

Joseph  Autran  est  né  à  Marseille,  le  20  juin  1813.  Son  père,  négo- 
ciant, avait  fait  dans  sa  jeunesse  plus  d'un  voyage  au  long  cours. 
Sa  mère  était  d'origine  grecque.  Toute  sa  carrière  se  ressentit  de 
cette  double  origine.  Il  débuta  dans  la  littérature  en  IS32,  par  une 
ode  à  Lamartine  qui  venait  s'embarquer  à  Marseille  pour  son 
voyage  en  Oinent.  Le  poète  déjà  si  célèbre  vit  le  poète  novice,  se 
prit  d'amitié  pour  lui,  et  décida  son  père  à  lui  laisser  toute  liberté  de 
cultiver  le  goût  qu'il  manifestait  si  prématurément  pour  les  lettres. 
Ainsi  commencèrent  entre  le  disciple  et  le  maître  des  relations  qui 
devaient  se  prolonger  sans  interruption  jusqu'à  la  mort  de  l'auteur 
des  Méditations. 

Autran  restera  surtout  célèbre  comme  poète  de  la  mer.  Or  l'idée  de 
faire  un  volume  de  poésies  exclusivement  maritimes  avait  germé  dès 
cette  époque  dans  le  cerveau  du  jeune  Marseillais.  Lamartine  ap- 
prouva vivement  le  projet  qui  lui  fut  communiqué  dans  une  prome- 
nade en  mer. 

Un  premier  essai  parut  en  1833  sous  le  titre  de  la  Mer,  qui  devait 
faire  place  plus  tard  au  titre  plus  modeste  de  :  Poèmes  de  la  mer. 

A  cinq  ans  de  là,  Joseph  Autran  se  trouvant  dans  un  salon  de  Mar- 
seille fit  la  connaissance  du  colonel  d'Illens,  qui  commandait  la  gar- 
nison de  Milianah  pendant  le  siège  héroïque  que  la  place  eut  à  sou- 
tenir contre  les  troupes  indigènes  conduites  par  Abd-el-Kader.  Le 
vaillant  colonel  lui  confia  le  journal  qu'il  avait  tenu  au  jour  le  jour. 
C'est  sur  ce  manuscrit,  tout  noirci  par  la  poudre,  que  fut  composé  le 
poème  de  Milianah.  C'était  la  première  fois  qu'un  poète  s'avisait  de 
chanter  de  simples  soldats;  et  cette  tendance  à  exalter  les  vertus 
obscures,  les  dévouements  ignorés,  se  retrouvera  dans  toutes  les 
œuvres  de  celui  qui  devait  s'écrier  un  jour  :  «  Je  ne  voudrais  que 
deux  mots  sur  ma  tombe  :  Exaltavit  humiles.  » 

Vers  la  môme  époque  il  accueillait  par  une  superbe  improvisation 
le  17^  léger  et  le  jeune  colonel  d'Aumale  de  retour  d'Afrique  après  la 
brillante  affaire  de  la  Smala.  Alors  Joseph  Autran  ne  fut  plus  appelé  à 
Marseille  que  le  <<  jeune  poète  de  l'armée  d'Afrique  ». 

Dans  ces  mêmes  années,  tout  bouillant  de  sentiments  héroïques,  il 
écrivit  la  Fille  d'Eschyle,  cette  œuvre  dramatique  si  remarquable,  dont 
nous  avons  parlé  ailleurs. 

1  Voir  tome  I,  p.  3iC. 


AUTR.W.  439 

Après  son  premier  succès,  Aulran  abandonna  le"  théâtre.  Il  avait 
hérité  d'un  oncle  qui  lui  laissait  une  fortune  considérable,  et  s'était 
uni  à  la  femme  distinguée  qui,  par  les  rares  qualités  de  son  esprit 
et  de  son  cœur,  devait  lui  faire  la  plus  douce  des  existences.  Il  revint 
à  la  poésie  pure. 

Dans  Laboureurs  et  Soldats,  publiés  en  18.^4,  il  continua  la  veine  hé- 
roïque de  Milianah,  mais  il  inaugura  un  genre  nouveau,  la  poésie 
champêtre,  qu'il  développa  dans  la  Vie  rurale  (1856),  et  dans  les  Épi- 
ires  rustiques  (1861). 

A  celle  dernière  date,  Autran  était  en  Provence,  en  proie  à  l'une  de 
ces  crises  nerveuses  auxquelles  il  était  malheureusement  trop  sujet, 
quand  il  apprit,  à  son  grand  élonnement,  qu'on  songeait  à  lui  pour 
l'un  des  sièges  vacants  à  l'Académie  française.  On  le  pressait  de  venir 
à  Paris  pour  y  faire  ses  visites.  Il  partit,  par  pure  complaisance  pour 
ses  amis.  Une  petite  intrigue  fît  échouer  son  élection.  Il  fallait  18  voix 
pour  être  nommé,  il  n'en  eut  que  17  au  premier  tour  de  scrutin  et  17 
encore  au  dernier.  Il  ne  fut  élu  qu'en  1868,  en  remplacement  de 
Ponsard,  mais  cette  fois  par  24  voix  sur  27  volanis. 

Cette  même  année  1808,  il  publia  le  remarquable  volume  des  Pa- 
roles de  Salomon,  qui  n'obtint  pas  tout  le  succès  auquel  il  avait  droit, 
peut-être  parce  que  l'auteur  eut  le  tort  de  ne  pas  dire  dans  sa  préface 
que  ce  n'était  là  ni  une  traduction  ni  une  paraphrase  des  livres 
saints,  mais  simplement  de  petits  poèmes  dont  l'inspiration  était 
puisée  à  la  grande  source  du  génie  hébra'ique. 

Nous  arrivons  aux  terribles  années  1870-1871,  dont  personne  ne 
ressentit  plus  vivement  l'impression  que  ce  poète  généreux  et  patriote. 
Il  était  à  Cauierets,  dans  les  Pyrénées,  avec  sa  femme  et  sa  fille, 
quand  il  apprit  la  déclaration  de  guerre,  puis,  si  peu  de  temps 
après,  nos  écrasants  et  incessants  désastres.  Ces  malheurs  inouïs 
l'atteignirent  dans  toutes  les  profondeurs  de  son  être.  L'insurrection 
communale  à  Paris  et  en  province,  à  Angers,  à  Lille,  à  Bordeaux,  à 
Toulouse,  et  notamment  à  Marseille,  lui  porta  les  derniers  coups.  Dès 
lors  on  le  vit  accablé,  pâle,  maigre,  défait,  et  de  plus  presque  aveugle. 
De  jour  en  jour  il  sentit  davantage  sa  vue  baisser  et  l'ombre  se  faire 
auiour  de  lui.  Il  crut  ne  pouvoir  se  relever  jamais  d'une  pareille 
atteinte  et  regarda  sa  fin  comme  prochaine. 

Réagissant  contre  les  maux  qui  l'affaissaient,  il  voulut  employer 
utilement  le  peu  de  jours  qui  lui  restaient  à  vivre,  et  ccnsacrer  ce 
qu'il  avait  encore  de  force  à  la  révision  et  à  la  correction  générale 
de  ses  Œuvres.  Avec  le  concours  d'un  homme  de  goût  qu'il  avait  pour 
cet  effet  appelé  auprès  de  lui  et  qui  se  dévoua  sans  réserve  à  sa  personne, 
il  se  mit  ardemment  à  la  besogne,  revoyant  tout,  vers  par  vers,  et 
disposant  les  pièces  dans  l'ordre  où  nous  les  a  présentées  depuis  le 
recueil  de  ses  Œuvres  complètes  ^ 

*  Chez  Calmann  I.évy. 
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Ses  Œuvres,  dans  sa  pensée  d'alors,  ne  devaient  former  que  cinq 
volumes  :  les  Poèmes  de  la  mer,  la  Vie  rurale,  la  Flûte  et  le  Tambour, 
la  Lyre  à  sept  cordes,  et  un  volume  de  Drames  et  Comédies.  Ces  divers 
volumes,  et  particulièrement  le  dernier,  ont  été  grossis,  en  ces  der- 
niers temps,  d'un  très  grand  nombre  de  pièces  inédites. 

Ce  travail  obstiné  fit  peu  à  peu  diversion  à  sa  tristesse;  la  santé 
revint,  et,  avec  la  santé,  la  verve  et  la  fécondité  qu'il  croyait  à  jamais 
parties.  Non  content  de  corriger  et  d'augmenter  de  quelques  versjdes 
pièces  anciennes,  il  en  composa  de  nouvelles.  Le  goùl  des  sonnets  le 
prit,  et  ils  coulèrent  de  sa  plume  avec  une  telle  abondance  qu'il  en 
put  bientôt  composer  le  gros  volume  qui  parut  au  printemps  de  1873, 
sous  le  titre  de  Sonnets  capricieux.  Au  mois  d'août  de  cette  an- 
née, en  moins  de  vingt  jours,  avec  une  furie  d'improvisation  qui  fit 
peur  à  ses  amis  étonnés  d'un  pareil  tour  de  force,  il  composa  toute  la 
Légende  de  Paladins  telle  qu'elle  parut  en  février  1875,  en  même  temps 
que  la  Fille  de  Roland,  de  M.  Henri  de  Bornier,  dont  le  succès  ne  nuisit 
en  rien  au  sien,  puisque  toute  l'édition  de  la  Légende  de  Paladins 
fut  enlevée  en  quelques  semaines.  Sïl  n'en  fit  pas  une  seconde 
édition,  ce  fut  uniquement  pour  ne  point  entraver  la  publication 
des  Œuvres  complètes  qui  s'étaient  accrues,  dans  l'intervalle,  de 
deux  nouveaux  volumes,  celui  des  Sonnets  capricieux,  et  un  volume  de 
prose  :  Lettres  et  notes  de  voyages,  écrit  tout  entier  dans  cette  même 
année  1875. 

Nous  n'avons  à  nous  occuper  ici  que  des  deux  ouvrages  qui  feront 
le  mieux  vivre  le  nom  de  Joseph  Autran  :  les  Poèmes  de  la  mer  et  la 
Vie  rurale. 

Voici,  d'après  l'auteur  lui-môme,  comment  germa  en  lui  la  pensée 
du  poème  de  la  Mer,  dont,  nous  dit-il,  il  ébaucha  les  premières  pages 
aux  plus  fraîches  heures  de  l'adolescence.  La  demeure  paternelle 
s'élevait  autrefois  dans  la  partie  la  plus  antique  de  Marseille,  à  l'extré- 
mité môme  du  rivage.  Sans  être  marin  de  profession,  son  père,  nous 
l'avons  déjà  dit,  avait  accompli  dans  sa  jeunesse  plusieurs  grands 
voyages";  ni  l'Inde  ni  les  Amériques  ne  lui  étaient  inconnues.  Quoique 
redescendu  de  bonne  heure  au  rivage,  il  avait  gardé  de  ses  excur- 
sions lointaines  une  sympathie  constante  pour  les  gens  de  mer  et 
de  nombreuses  relations  parmi  eux.  Sa  maison  fut  longtemps  le 
rendez-vous  de  ses  anciens  compagnons  de  voyage,  la  plupart  capi- 
taines, quelques-uns  simples  matelots.  Le  jeune  Autran  recueillait  les 
propos  des  hôtes  paternels  avec  l'attention  passionnée  du  premier 
âge.  Bientôt  la  muse  s'éveilla  chez  lui,  et  tout  naturellement  elle  le 
porta  vers  la  mer,  qui  occupait  autour  de  lui  toutes  les  pensées,  qui 
résonnait  dans  toutes  les  paroles,  et  qui  était  aussi  l'éternel  et  unique 
spectacle  de  ses  yeux.  Sans  cesse  regardée,  admirée  sous  ses  mille 
faces,  elle  fut  pour  lui  —  c'est  toujours  lui  qui  parle  —  quelque 
chose  d'assez  semblable  à  une  première  passion  de  la  vie.  Dès  lors,  il 
aurait  voulu  recueillir   dans  les  livres  de  nombreuses  images  de 
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l'objet  sur  lequel  se  fixaient  ses  contemplations.  Mais  nulle  part  il 
ne  découvrait  ce  qu'il  aspirait  à  découvrir,  une  œuvre  poétique  uni- 
quement et  exclusivement  inspirée  par  la  mer,  suite  de  tableaux  pris 
surnature,  et  toujours  d'après  ce  modèle  si  uniforme  en  apparence, 
en  réalité  si  changeant  et  si  mobile. 

Sa  jeune  ambition  rêva  de  composer  le  livre  qu'il  n'avait  pu  trouver. 
Sans  soupçonner  l'immensité  de  la  tâche  qu'il  entreprenait,  il  se  pro- 
mit de  justifier  autant  que  possible  le  titre  qu'il  donna  à  une  première 
ébauche  publiée  en  1835,  la  Mer,  titre  si  ambitieux  sous  son  apparente 
simplicité,  pour  employer  ses  propres  expressions. 

Dix-sept  ans  plus  tard,  lorsque,  sans  s'être  laissé  séduire  par  l'accueil 
flatteur  que  la  critique  et  le  public  avaient  fait  à  son  essai,  il  eut  rema- 
nié son  travail  et  largement  développé  sa  pensée  première,  il  expri- 
mait, dans  une  très  intéressante  et  solide  préface,  son  étonnement 
de  ce  que  cette  œuvre  n'eût  pas  été  faite  avant  lui.  Il  ne  comprenait 
pas  que  la  mer  n'eût  pas  encore  son  poète. 

«  La  mer,  chose  singulière  I  disait-il,  a  fait  naître  toute  une  nombreuse  école 
de  peinture  qui  se  glorifie  de  nommer  les  Backuysen,  les  Cuyp,  les  Ruisdaël, 
les  Joseph  Vernet  et  cent  autres  ;  elle  n'a  donné  le  jour  à  aucune  école  poéti- 
que. La  mer  a  eu,  dans  ces  derniers  temps,  des  romanciers,  des  chroniqueurs, 
écrivains  d'un  talent  plus  ou  moins  brillant.;  elle  n'a  jamais  possédé  son  poète, 
son  chantre  spécial,  exclusif.  Depuis  soixante  siècles  que  la  muse  se  promène 
h  travers  le  globe,  cherchant  partout  un  thème  h  ses  inspirations,  demandant 
de  toutes  parts  des  phénomènes  à  décrire,  des  merveilles  à  raconter,  des  tra- 
vaux, des  douleurs,  des  héroïsmes  à  célébrer,  la  mer  n'a  jamais  obtenu  d'elle 
qu'un  regard  fugitif,  que  de  courtes  et  passagères  admirations. 

Ouvrez  les  poètes  des  anciens  jours,  feuilletez  ceux  des  siècles  nouveaux,  à 
peine  si  les  premiers  donnent  par  intervalle  une  mention  à  cette  mer  qui  leur 
apparaît  sous  les  traits  farouches  ou  riants  d'un  masque  mythologique,  et  il 
est  rare  que  les  seconds,  amenés  par  hasard  sur  le  lùvage,  s'y  arrêtent  plus 
de  quelques  instants.  Anciens  et  modernes  chantent  volontiers  les  vallons, 
les  bois,  les  ruisseaux;  ils  s'appliquent  avec  toute  sorte  de  complaisances  à 
peindre,  dans  leur  ensemble  et  dans  leurs  moindres  détails,  les  mille  scènes 
de  h  nature  terrestre  ;  mais  autant  ils  manifestent  pour  elle  d'amour  et  d'ad- 
miration, autant  ils  témoignent  pour  la  nature  maritime  d'indifférence  et  d^é- 
loignement;  de  telle  sorte  que  la  poésie,  qui,  par  instinct,  aime  l'immensité, 
qui,  en  sa  qualité  d'esprit  ailé,  musa  aies,  demande  le  grand  air  et  le  libre 
espace,  qui  est  une  constante  et  ardente  aspiration  vers  l'infini,  néglige  précisé- 
ment, dans  la  création  de  Dieu,  le  vrai  domaine  de  l'immensité,  les  seuls  royau- 
mes de  l'air  libre  et  de  l'espace  sans  limite,  la  grande  et  véritable  image  de 
l'infini,  la  mer.  » 

Autran  est  à  louer  d'avoir  voulu  que  la  mer  formulât  enfin  sa 
poésie  dans  un  type  qui  lui  fût  comme  personnel,  de  môme  que  cha- 
cune des  principales  scènes  de  la  nature  terrestre  avait  donné  nais- 
sance à  une  poésie  propre,  à  une  forme  de  poème  spécial;  de  même 
que  le  vallon   avait  produit  l'Églogue,  que  la  prairie  avait  produit 
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l'Idylle  ;  que  la  campagne,  dans  son  ensemble,  avait  produit  les  Géorgi- 
ques  ;  que  les  champs  de  bataille  avaient  produit  l'Épopée  ;  que  les 
forêts  mystérieuses,  les  ruines,  les  vieux  châteaux,  avaient  produit 
la  Ballade;  que  les  villes  avaient  produit  la  Satire,  l'Épître,  l'Épi- 
gramme,  le  Madrigal,  la  Chanson  ;  que  les  temples  avaient  produit 
l'Hymne  et  le  Cantique  ;  que  les  palais  avaient  produit  le  Drame  ;  que 
les  cimetières  avaient  produit  l'Élégie;  que  les  merveilles  réunies  de 
la  terre  et  du  ciel  avaient  produit  l'Ode. 

L'auteur  des  Poèmes  de  lu  mer  n'a  pas  eu  la  présomptueuse  pensée 
d'apporter  au  public  le  livre  des  Harmonies  de  la  mer,  que  l'on  de- 
manderait vainement  aux  lettres  antiques  et  modernes  qui  n'offrent 
que  des  détails  isolés,  des  peintures  fragmentaires,  où  quelques-uns 
des  principaux  aspects  des  flots  sont  admirablement  décrits.  Son 
livre,  nous  dit-il  avec  une  modestie  simple  et  vraie,  n'est  pasle  poème 
de  l'Océan  tel  qu'il  l'avait  rêvé  parfois  et  tel  qu'il  l'aurait  voulu  tenir 
de  quelque  magistrale  main.  «  Ce  livre  est  tout  simplement  un  recueil 
d'esquisses  maritimes,  une  collection  d'études,  écrites  par  intervalles, 
sous  l'inspiration  tenace  d'une  môme  pensée,  et  réunies  entre  elles, 
plus  ou  moins  étroitement,  par  le  lien  d'une  commune  origine.  » 

Ces  éludes,  au  nombre  de  plus  de  quatre-vingts,  représentant  pres- 
que autant  de  scènes  différentes,  de  tableaux  esquissés  à  grands  traits, 
sont  classées  sous  trois  titres  généraux  :  Océan,  Méditerranée,  Côtes 
de  Provence.  «  C'est  en  vain  que  M.  Autran  inscrit  en  tête  de  la  pre- 
mière partie  du  poème  :  «  Océan  !  »  l'Océan  n'y  est  pas.  Môme  lorsqu'il 
décrit  un  voyage  imaginaire  aux  mers  glaciales,  môme  lorsqu'il  nous 
montre  dans  une  ode  admirable  les  corps  des  naufragés  roulés  sans 
fin  d'un  pôle  à  l'autre,  c'est  encore  et  toujours  la  Méditerranée  qui 
l'inspire;  et  par  le  tour  et  la  sérénité  de  ses  pensées,  par  les  grâces 
môme  de  son  langage,  on  voit  bien  que,  pour  lui,  la  mer  par  excel- 
lence, la  vraie,  la  seule. ..  c'est  ce  lac  classique,  où  s'est  mirée  toute 
l'antiquité  grecque  et  latine,  et  qui  n'a  jamais  connu,  en  fait  de 
monstres,  que  celui  d'Hippolyte  ^  i> 

Familiarisé  avec  la  mer  dès  l'enfance,  intéresse-t-elle  le  poète 
pour  elle-même  ?  Non,  «  la  mer  ne  l'intéresse  que  dans  ses  rapports 
avec  l'homme; ce  qu'il  décrit  surtout,  c'est  le  travail,  les  souffrances 
des  pauvres  gens,  marins  ou  pêcheurs,  toujours  en  lutte  avec  les  flois. 
Cette  préoccupation  des  petits,  des  humbles,  domine  toute  son 
œuvre  *.  » 

Comme  l'a  remarqué  son  successeur  à  l'Académie  française,  Au- 
tran procède  des  maîtres  de  l'antiquité,  Virgile,  Homère,  Théocrife, 
Horace,  par  la  précision  des  idées  et  surtout  par  l'élégance  de  la 
forme.  «  Son  hexamètre  est  sonore  et  bien  rythmé;  sa  phrase,  tou- 
jours musicale,  se  déroule  largement,  avec  une  noblesse  de  contours 

1  Sardou,  Discours  de  réception  à  V Académie  française. 
'U.,iôid. 
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qui  fait  penser  aux  volutes  antiques.  Mais  le  naturel  surtout,  voilà 
son  plus  grand  mérite  peut-être  !  Tel  il  est,  tel  il  se  montre,  c'est-à- 
dire  un  rêveur  aimable  à  la  mélancolie  tranquille,  qui  cause  avec 
vous  simplement  et  sans  emphase  ^.  » 

Si  tout  n'est  pas  égal  dans  ce  volume,  quelques  parties  au  moins, 
sous  la  forme  dernière  que  le  poète  leur  a  donnée  dans  sa  révision 
suprême,  seront  toujours  admirées.  Les  pièces  intitulées  Circumna- 
vigation, Falaises  de  Normandie,  les  Naufragés,  Migratiohs,  la  Côte  d'Ita- 
lie, la  Chanson  d'un  Triton,  la  Grotte  Bordighiera,  la  Mer  Morte,  la  Ca- 
lanque, Stella  maris,  Endoume,  le  Lit  de  sable,  bien  d'autres  encore, 
mériteront  de  rester  classiques.  Nous  citerons  le  Lit  de  salle,  où  la 
personnalité  humaine  est  associée  à  la  description  d'une  manière 
particulièrement  remarquable,  et  où,  malgré  certain  découragement 
peu  chrétien,  l'on  trouve  un  sentiment  doux  et  vrai  de  la  jeunesse,  de 
la  vie,  des  changements  incessants  de  l'homme  en  face  de  l'inaltérable 
nature. 


Le  Lit  de  sable. 


Taeduit  me  -vitae. 
VEcclésiaste. 


0  flots,  de  votre  voix  profonde,  intarissable. 
Bercez  un  vieil  ami  revenu  de  si  loin  ; 
Dans  ce  lit  que  mes  mains  ont  creusé  dans  le  sable, 
Donnez-moi,  donnez-moi  la  paix  dont  j'ai  besoin! 

Me  reconnaissez-vous?  Le  voyageur  morose, 

Qui  vient  pencber  sur  vous  un  front  pâle  et  neigeux, 

Est-il  bien  l'écolier  à  tête  blonde  et  rose 

Qui  vous  eut,  autrefois,  pour  témoins  de  ses  jeux? 

Suis-je  ce  même  enfant  dont  le  toit  domestique 
S'élevait,  près  de  vous,  au  flanc  de  ce  rocher  : 
Alors,  maison  riante,  au  verdoyant  portique, 
Aujourd'hui,  muis  en  deuil  dont  je  crains  d'approcher! 

Que  de  beaux  jours  passés  sur  ce?  mêmes  rivages, 
A  courir  follement,  à  chanter  pour  l'écho, 
A  rêver  sous  l'abri  des  lentisques  sauvages, 
Quand  soufflait  le  mistral  ou  l'ardent  siroco; 

A  voir  flotter  en  songe  un  avenir  prospère, 
Mirage  éblouissant  qui  de  loin  m'invitait, 
Tandis  qu'à  l'horizon  la  voile  de  mon  père 
Sans  cesse,  au  gré  du  flot,  soaibrait  et  remontait; 

'  Discours  prononcé  par  M.  Victorien  Sardou,  le  23  mai  1878. 
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Ou  que,  d'un  œil  distrait,  je  suivais  dans  les  roches 
Mes  chèvres  qui,  broutant  quelque  gazon  salé. 
Grimpaient  de  pierre  en  pierre  et  balançaient  leurs  cloches. 
Dont  le  vent  m'apportait  le  tintement  fêlé. 

Age  heureux  !  âge  saint!  J'arrivais  à  la  vie; 
L'espérance  en  chantant  m'ouvrait  ses  portes  d'or. 
A  vos  anges,  mon  Dieu,  je  devais  faire  envie. 
Tant  mon  front  rayonnait,  tant  j'étais  pur  encor 

La  vie  alors,  de  loin,  semblait  riche  et  féconde 
Comme  un  jardin  du  ciel,  pour  moi  peuplé  d'amis  ; 
Et  je  leur  apportais  un  cœur  grand  comme  un  monde, 
Et  cependant  étroit  pour  tous  les  biens  promis  1 

Entre  mille  autres  dons,  j'avais  le  don  de  croire  ; 
Sincère,  je  croyais  qu'ici-bas  rien  ne  ment  : 
Je  croyais  à  l'amour,  je  croyais  à  la  gloire, 
A  tous  les  dogmes  saints  je  croyais  saintement. 

A  quiconque  eût  douté  de  la  grandeur  humaine  : 
Silence,  aurais-je  dit,  vous  êtes  insensé  1 
Pour  confesser  ma  foi,  comme  un  catéchumène, 
Dans  le  cirque  aux  lions  je  me  serais  lancé. 

0  flots,  de  votre  voix  profonde,  intarissable  , 
Bercez  un  vieil  ami  revenu  de  si  loin  I 
Endormez,  endormez,  dans  ma  couche  de  sable, 
Ce  cœur  dont  le  repos  est  l'unique  besoin  I 

De  ma  course  crédule  au  pays  des  chimères 
Faut-il  vous  raconter  les  pas  et  les  destins  ? 
Les  longs  ennuis,  liés  aux  plaisirs  éphémères. 
Et  les  bonheurs  douteux  et  les  malheurs  certains? 

J'ai  vécu  :  de  bonne  heure  altéré  de  délices, 
Aux  coupes  de  l'amour  j'ai  fait  boire  mon  cœu.r. 
Et  me  suis  étonné  que  les  plus  doux  calices 
Continssent  tant  de  lie  et  si  peu  de  liqueur  ! 

J'ai  vécu  :  tourmenté  du  besoin  de  connaître, 
J'ai  tout  interrogé.  Dieu,  le  mal,  la  vertu; 
J'ai  sondé  la  nature  et  j'ai  scruté  mon  être. 
Et  j'ai  dit  à  mon  tour  :  Silence,  que  sais-tu  ? 
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J'ai  vécu  :  j'ai  mêlé  ma  vie  à  ce  vieux  drame 
Qui  se  joue  ici-bas  dans  le  rire  et  les  pleurs  ; 
Et  j'ai  pu  voir  bientôt  le  dessous  de  la  trame, 
Et  par  quel  fil  sont  mus  les  plus  fiers  bateleurs. 

J'ai  vécu!  voyageur  qui  marche  à  l'aventure, 
Sous  la  pluie  et  le  vent  j'ai  suivi  mon  chemin, 
Demandant  un  fantôme  à  toute  la  nature, 
Et  disant  chaque  soir  :  Peut-être  que  demain!... 

Et  de  toutes  mes  nuits  ou  d'ivresse  ou  d'étude, 
D'orages,  de  douleurs  à  courber  un  géant, 
Je  n'ai  rien  rapporté  qu'immense  lassitude, 
Qu'inextinguible  soif  de  paix  et  de  néant  ! 

Et  voilà,  maintenant,  qu'au  foyer  de  mes  pères 
Vous  me  voyez  rentrer  sombre  et  découragé, 
Pareil  au  matelot  qu'une  de  vos  colères 
Au  port  dont  il  partit  rejette  naufragé. 

0  flots,  de  votre  voix  profonde,  intarissable, 
Bercez  un  vieil  ami  revenu  de  si  loin  ! 
Donnez-lui,  donnez-lui,  dans  sa  couche  de  sable, 
Une  heure  de  sommeil  dont  il  a  tant  besoin  ! 

Vous,  vers  qui  je  reviens  sans  qu'on  me  reconnaisse, 
Flots  heureux,  vous,  du  moins,  au  retour  je  vous  vois 
Aussi  frais,  aussi  purs,  aussi  beaux  de  jeunesse 
Que  mes  yeux  en  s'ouvrant  vous  virent  autrefois. 

Le  temps,  vieux  ravageur,  est  à  son  œuvre  :  il  passe, 
Usant,  flétrissant  tout,  le  long  de  son  chemin. 
Votre  domaine,  à  vous,  reste  le  seul  espace 
Interdit  aux  affronts  de  sa  brutale  main. 

Sur  vous  l'orage  seul  creuse  d'immenses  rides, 
Il  bouleverse,  un  jour,  vos  sombres  profondeurs; 
A  peine  a-t-il  passé  que  vos  plaines  limpides 
Retrouvent  tout  leur  calme  et  toutes  leurs  splendeurs. 

C'est  toujours  cet  azur  si  doux  à  la  paupière, 
Du  chaste  firmament  immaculé  miroir; 
C'est  toujours  ce  cristal  où  plonge  la  lumière, 
D'eau  bleue  et  de  soleil  transparent  réservoir. 
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C'est  toujours  cet  éclat  de  jeunesse  infinie, 
Cette  vive  gaîLé  de  couleurs  et  d'accords, 
Qui  semblent,  sans  pitié,  prodiguer  l'ironie 
A  l'homme  qui  vieillit  et  s'éteint  sur  vos  bords. 

Que  dis-je?  Le  passant  aux  traces  fugitives 
N'est  pas  seul  rabaissé  par  ce  contraste  amer  : 
Il  atteint  tout  objet  apparu  sur  vos  rives, 
Tout  ce  qui,  près  de  toi,  s'élève  et  tombe,  ô  mer! 

Combien  de  monuments  prédits  impérissables, 
Que  d'altières  cités,  que  d'empires  fameux. 
Descendus,  tour  à  tour,  au  niveau  de  tes  sables, 
Et,  le  long  de  ta  plage,  éparpillés  comme  eux  ! 

De  Corinthe  et  d'Éphèse  où  sont  les  murs  antiques? 
D'Athènes  et  d'Ostie  où  sont  les  marbres  blancs  ? 
Où  sont  les  Parthénons,  les  palais,  les  portiques, 
Qui  couronnaient  jadis  les  bords  élincelanls? 

Ah  !  sur  tant  de  débris  lorsque  la  vague  roule, 
De  Carlhage  et  de  Tyr  quand  rien  n'a  survécu, 
Quand  Venise  aujourd'hui  pierre  à  pierre  s'écroule, 
L'homme  se  plaindrait-il  d'être  à  son  tour  vaincu  ? 

Non  !  mais  pleurant  sitôt  sa  jeunesse  ravie, 

A  la  grève  il  s'assied,  morne  et  seul  au  retour. 

Et  vous  admire,  ô  flots,  avec  un  œil  d'envie. 

Vous,  après  six  mille  ans,  beaux  comme  au  premier  jour! 

L'auteur  des  Poèmes  de  la  mer  publia  en  18b6  un  petit  livre  intitulé 
la  Vie  rurale,  qui,  dit-il  lui-même,  eut  uneforlune  singulière  pour  un 
simple  recueil  de  vers.  Cinq  mille  exemplaires  s'écoulèrent  en  quelques 
semaines;  cependant  le  poète,  mécontent  de  son  œuvre,  malgré  son 
succès,  coupa  court  à  sa  publicité,  afin  de  pouvoir,  avec  plus  de  loisir, 
la  refondre  et  l'amplifier. 

Depuis  lors  il  écrivit  un  grand  nombre  d'autres  poésies,  inspirées 
comme  les  premières  par  le  spectacle  des  champs  et  par  une  vive 
sympathie  pour  le  peuple  qui  les  cultive.  Dans  l'édition  définitive, 
Autran  a  réuni  les  nouvelles  et  les  anciennes  ;  et  il  a  formé  de  ces 
divers  petits  poèmes  tout  un  ensemble  qui,  dit-il,  a  son  ordre  et  en 
quelque  sorte  sa  logique. 

Cet  ensemble  est  composé  de  trois  parties  poétiquement  dénom- 
mées :  1"  Vendant  que  la  terre  est  en  fleurs  ;  2°  Pendant  que  les  moissons 
mûrissent  ;  3°  Pendant  que  les  arbres  s'effeuillent. 
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Selon  les  expressions  de  l'auteur  même,  «  le  volume  de  1806  est 
devenu  un  recueil  assez  semblable  à  un  journal  de  campagne,  où  se- 
raient reproduites  au  jour  le  jour,  sous  une  forme  à  la  fois  lyrique  et 
familière,  les  impressions  changeantes  de  la  vie  rustique.  Il  s'ouvre 
avec  les  premiers  beaux  jours,  se  continue  sous  les  soleils  d'été,  et 
s'achève  à  l'époque  où  commence  le  sommeil  de  l'hiver.  II  comprend, 
en  un  mot,  toute  la  période  annuelle  que  passent  d'ordinaire  à  la 
campagne  ceux  qui  ne  font  pas  profession  d'agriculture.  De  cette  divi- 
sion résulte  une  sorte  de  poème  des  saisons  qui  n'a  rien  de  la  gravité 
didactique  et  se  rapproche,  au  contraire,  le  plus  possible  des  libres 
mouvements  de  la  nature.  » 

Pour  montrer  que  l'auteur  nous  donne  une  juste  idée  de  son  poème, 
nous  allons  rapidement  en  parcourir  les  diverses  parties. 

Dans  une  des  premières  pièces,  Autran  s'adresse  aux  Paysans.  Il 
les  adjure  de  ne  pas  quitter  leurs  cliamps,  de  ne  pas  se  laisser  sé- 
duire par  les  trompeuses  promesses  des  cités  dont  il  leur  dépeint  les 
sombres  réalités,  les  misères  mille  fois  plus  effrayantes  que  celles  des 
campagnes  : 

«  A  ceux  qui  vous  diront  la  ville  et  ses  merveilles 

N'ouvrez  pas  votre  cœur,  paysans,  mes  amis  ! 

A  l'appel  des  cités  n'ouvrez  pas  vos  oreilles, 

Elles  donnent,  hélas!  moins  qu'elles  n'ont  promis.  » 

Aux  champs,  les  plaisirs  purs  et  fortifiants,  le  bonheur  calme  et 
digne  de  l'épouse  et  du  père  : 

«  D.3  beaux  enfants  vermeils,  une  chaste  compagne 
Voient  se  pencher  sur  eux  votre  front  adouci  ; 
l'ûur  le  pâle  ouvrier  que  la  misère  gagne, 
Sa  femme  et  ses  enfants  sont  un  âpre  souci. 

De  l'air  qui  vous  entoure  une  sagesse  émane, 
La  plante  vous  conseille  et  le  soi  vous  instruit  ; 
«  Restez  »,  dit  le  sillon  dont  vous  cueillez  la  manne  ; 
Et  le  frêne  du  seuil  :  «  Malheur  à  qui  me  fuit!  » 

Redoutez  seulement  la  misère  des  villes! 
De  quels  affreux  haillons  ses  membres  sont  vôtus  ! 
Que  d'opprobres  en  elle  et  de  passions  viles  I 
La  pauvreté  rustique  est  mère  des  vertus.  » 

Cette  pièce  se  recommande  par  la  force  et  par  la  moralité  des  pen- 
sées; beaucoup  d'autres  méritent  d'être  signalées  pour  la  grâce  des 
descriptions,  pour  le  charme  des  détails  champêtres,  pour  les  traits 
de  philosophie  —  philosophie  ordinairement  triste  et  désenchantée 
—  qui  se  mêlent  presque  toujours,  chez  Autran,  à  la  description  et 
au  récit.  Nommons  :  Ce  que  dit  l'hirondelle,  Un  jour  de  vacance,  A  une 
vieille  haie,  la  Porte  du  presbylére,  Prière  du  matin,  le  Verger,  VHospita- 
lité,  enfin  les  Chèvres,  cette  pièce  si  poétique  et  si  harmonieuse. 
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Les  Chèvres. 

La  verte  Normandie  a  sur  ses  promontoires 
De  grands  bœufs  accroupis  sur  leurs  épais  genoux, 
Des  bœufs  au  manteau  blanc  semé  de  taches  noires, 
Des  bœufs  aux  flancs  dorés,  marqués  de  signes  roux. 

Or,  si  la  Normandie  a  les  bœufs,  la  Provence 
Garde  au  flanc  de  ses  monls  les  chèvres  en  troupeaux, 
Les  chèvres  dont  le  pied  libre  et  hardi  s'avance 
Et  dont  l'humeur  sans  frein  ne  veut  pas  de  repos. 

La  montagne  au  soleil,  où  croissent  pêle-mêle 

Cytise  et  romarin,  lavande  et  serpolet. 

Enfle  de  mille  sucs  leur  bleuâtre  mamelle  ; 

On  boit  tous  ces  parfums  quand  on  boit  de  leur  lait. 

Tandis  qu'assis  au  pied  de  quelque  térébinthe. 
Le  pâtre  insoucieux  chante  un  air  des  vieux  jours, 
Elles,  dont  le  collier  par  intervalles  tinte, 
Vont  et  viennent  sans  cesse  et  font  mille  détours. 

En  vain  le  mistral  souffle  et  chiffonne  leur  soie, 
Leur  bande  au  pâturage  erre  des  jours  entiers. 
Je  ne  sais  quel  esprit  de  conquête  et  de  joie 
Les  anime  à  gravir  les  plus  âpres  sentiers. 

Ton  gouffre  les  appelle,  ô  Méditerranée! 

Qu'un  brin  de  mousse  y  croisse,  une  touffe  de  thym, 

C'est  là  qu'elles  iront,  troupe  désordonnée 

Que  le  péril  attire  autant  que  le  butin. 

Dans  les  escarpements  entrecoupés  d'yeuses, 
Elles  vont  jusqu'au  soir,  égarant  leurs  ébats; 
Ou  bien,  le  cou  tendu,  s'arrêtent,  curieuses. 
Pour  voir  la  folle  mer  qui  se  brise  là-bas  I 

La  seconde  partie  est  chaude  de  ton  comme  la  saison  qu'elle  peint. 
C'est  l'Été  qui  se  présente  triomphant  et  ardent  : 

«  Je  suis  l'Été  riche  et  superbe, 
Le  possesseur  du  cliamp  vermeil 
Jusqu'au  genou  plongé  dans  l'herbe, 
Je  me  couronne  d'une  gerbe 
Et  des  rayons  de  mon  soleil. 
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Je  viens,  et  la  gaîté  s'allume, 
Je  la  fais  naître  d'un  coup  d'oeil  : 
Et  tout  s'en  va  comme  l'écume. 
Au  ciel  ce  qui  restait  de  brume, 
Au  cœur  ce  qui  restait  de  deuil...  » 

C'est  la  Treille  déjà  mûrissante  qui  attire  les  petites  mains  avides 
d'un  charmant  enfant  blond  : 

a  La  métairie  ouvre  sa  porte 
Aux  premiers  raj'ons  du  matin, 
Et  voici  la  fermière  accorte 
Qui  paraît  au  seuil  et  qui  porte 
Dans  ses  bras  un  charmant  lutin. 

Bel  enfant  que  l'aube  réveille, 
Il  rit  :  les  yeux  levés  en  l'air. 
Il  voit  sur  sa  tête  vermeille 
Pendre  les  raisins  de  la  treille 
Que   le  jour  frappe  d'un  éclair. 

«  Mère,  dit-il,  la  grappe  est  mûre! 

(Hier,  elle  était  verte  encor) 

Mère!  aujourd'hui,  soyez-en  sûre; 

Regardez  bien  sous  la  ramure 

Ce  beau  fruit  noir,  ce  beau  fruit  d'or  I  » 

Et  la  mère  en  ses  bras  le  dresse. 
Les  pieds  posés  contre  son  sein. 
Et  l'heureux  marmot  qui  s'empresse 
Atteint  déjà  la  branche  épaisse, 
Déjà  saisit  le  blond  raisin. 

11  tire  à  lui  grappe  et  feuillage. 
Et  mille  oiseaux  qui,  pour  la  nuit, 
S'étaient  blottis  dans  le  treillage, 
Partent  soudain  comme  un  nuage, 
Battant  des  ailes  avec  bruit. 

Et  03  réveil,  et  cette  enfance, 
Et  ces  fruits  mûrs  à  la  saison. 
C'est  le  plaisir,  c'est  l'espérance... 
Et  c'est  ainsi  qu'un  jour  commence 
Autour  d'une  pauvre  maison  !  » 

C'est  l'époque  delà  Saint-Jean,  où  quand 

«  Vient  la  nuit,  cette  nuit  faite  à  moitié  d'aurore, 
Qui  dans  le  vaste  ciel,  joyeux  de  son  retour. 
D'une  main  sème  l'ombre  et  de  l'autre  le  jour,  u 

le  fermier  s'asseoit  pour  respirer  devant  sa  porte  : 

«  Laboureur  jeune  encore,  au  front  sévère  et  doux, 

Immobile  et  pensif,  les  mains  sur  ses  genoux. 

Poètes  du  xix'  siècle.  —  II.  21) 
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Il  aspire,  dans  l'air  égnyé  de  murmures, 

Le  meilleur  des  parfums,  celui  des  gerbes  mùresl 

L'épouse  auprès  de  lui,  cœur  d'espérances  plein, 

File  d'un  doigt  léger  sa  quenouille  de  lin. 

A  ses  pieds  un  garçon,  l'aîné  de  la  famille^ 

Apprête  en  se  jouant  sa  petite  faucille. 

<<  Père,  voyez,  dit-il  en  relevant  le  front, 

Et,  de  son  bras  courbé  faisant  un  geste  prompt, 

Père,  est-ce  pas  ainsi  que  l'on  fauche  une  gerbe?  » 

La  mère,  à  ce  propos,  rit  du  bambin  superbe; 

Le  père  le  regarde  avec  un  tendre  orgueil. 

Ces  trésors  de  son  cœur,  réunis  près  du  seuil, 

Ces  étoiles  au  ciel  dont  la  fête  commence. 

Ces  bruits  errants  du  soir  dans  la  campagne  immense, 

Cette  nappe  d'épis  dont  les  flots  onduleux 

Roulent,  roulent  sans  fin  jusqu'aux  horizons  bleus 

Avec  le  frôlement  d'un  lourd  manteau  de  soie. 

Tout  cela  dans  son  cœur  met  une  sainte  joie.  » 

C'est  la  Moisson  active  et  joyeuse,  mêlée  d'autant  de  plaisirs  simples 
que  de  rudes  fatigues. 

La  troisième  partie  n'est  pas  moins  riche  en  belles  pièces  que  la 
seconde;  mais  elles  sont  toutes  imprégnées,  comme  l'Aulomne,  de 
mélancolie. 

Voici  d'abord  la  Chanson  d'Octobre  qui  pleure  les  beau.x  jours  envo- 
lés. 11  y  a,  dans  le  souvenir  des  joies  perdues  de  la  belle  saison,  un 
charme  pénétrant  que  le  poète  rend  avec  un  grand  bonheur. 

«  J'ai  reparu  sur  la  colline 
Dans  un  nuage  aux  franges  d'or. 
Je  suis  la  beauté  qui  décline. 
Mais  sous  mon  voile  je  devine 
Que  les  cœurs  me  suivent  encori 

Ce  n'est  plus  la  fraîche  auréole, 
Ce  n'est  plus  l'éclat  des  grands  jours; 
C'est  la  pâleur,  déjà  plus  molle. 
D'un  front  qui  se  penche  et  s'isole 
Au  souvenir  de  ses  amours. 

Je  vais,  je  viens,  fière  et  meurtrie; 

Puis  enfin,  lasse  à  mon  retour, 

Je  me  replonge  en  rêverie 

Sur  ce  lit  de  feuille  flétrie 

Qui  s'amasse  au  pied  de  ma  tour  ! 

Je  suis  le  soir,  je  suis  l'automne, 
Tout  ce  qui  brille  et  va  finir. 
Dieu  nous  reprend  ce  qu'il  nous  donne. 
Mais  s'il  efl^tuille  la  couronne. 
Il  ne  prend  pas  le  souvenir!  » 
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Puis  le  poète  nous  montre  le  Ciel  gris,  nous  présente  les  Rêves  et 
les  Nuages  qu'enfante  cette  sombre  saison,  nous  fait  entendre  le  Vent 
d'ouest,  dontles  gémissements,  comme  toutes  les  plaintes  de  la  nature, 
sont  l'écho  des  souffrances  de  l'âme  humaine  : 

H  Quand  tu  jettes  ces  cris  d'un  cœur  qui  se  lamente, 

En  sais-tu  le  pourquoi? 
Sens-tu  cet  infini,  dont  le  poids  me  tourmente, 

Peser  aussi  sur  toi  ? 

0  triste  vent  d'automne,  ô  d'un  monde  en  détresse 

Pleureur  le  plus  ancien  ! 
Je  dirai  mon  secret  et  le  mal  qui  m'oppresse 

Quand  tu  diras  le  tien  !  » 

Les  Dernières  Feuilles,  comme  les  pièces  que  nous  venons  d'indi- 
quer, rendent  avec  une  émotion  poignante  l'amertume  des  regrets,  la 
fuite  de  la  joyeuse  espérance;  c'est  bien  réellement  lame  humaine 
symbolisée  par  la  nature,  et  jamais  Autran  n'a  mieux  réussi  à 
identifier  sa  pensée  avec  la  forme  matérielle  du  vers. 

Le  poète  dépeint  les  bois,  les  forêts  dévastées,  les  branches  où  il  ne 
reste  plus  que  quelques  rares  feuillages  que  le  moindre  vent  suffît  à 
emporter  : 

«  Et  c'est  ainsi  de  nous!  Quand  vient  notre  hiver  sombre, 

Lorsque  le  vent  du  sort,  qui  llétrit  les  meilleurs. 

De  nos  illusions  a  décimé  le  nombre. 

Qu'il  a  bien  secoué  nos  feuillages  en  pleurs. 

Il  est  parfois  encore,  aux  branches  les  plus  fortes, 
Quelques  restes  pendants,  faciles  à  compter  ! 
Amours  presque  fanés,  amitiés  presque  mortes, 
Croyances  qu'un  zéphir  suffit  pour  agiter  ! 

O  souffles  désolants  plus  que  bise  et  que  neige, 
Pitié  !  ne  venez  pas  nous  saisir  sans  retour 
Cette  mourante  foi  que  chaque  doute  assiège, 
Cet  idéal  suprême  et  ce  dernier  arajur!  » 

Mais  chaque  printemps  le  bel  Avril  viendra  redonner  la  sève  et  la 
vie,  la  beauté  et  la  jeunesse  à  la  nature  : 

<<  Heureux,  au  flanc  des  monts,  les  ormeaux  et  les  frênes. 
Heureux  le  peuplier,  le  saule  au  bord  des  eaux! 
Ils  reverront  l'éclat  des  aurores  sereines  ; 
Ils  tressailliront  d'aise  au  concert  des  oiseaux  ! 

Heureux  le  chêne!  heureux  les  aunes,  les  érables  ! 
Ils  reverdiront  tous  de  la  base  aux  sommets... 
Mais  vous  cœurs  dévastés,  vous  ronces  misérables. 
Sous  quel  printemps  nouveau  renaîtrez-vous  jamais?  » 
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La  pièce  intitulée  Après  les  semailles  est  simple,  grave  et  touchante 
comme  une  prière  ;  c'en  est  une,  en  effet.  Nous  sommes  au  jour  du 
Seigneur,  une  belle  journée  de  novembre  ;  les  travaux  des  laboureurs 
sont  terminés,  et  tout  se  repose. 

«  Sur  la  campagne  et  sur  les  bois, 
Je  ne  sais  quel  sommeil  s'épanche 
Qui  berce  au  loin  ta  douce  voix. 
Cloche  qui  sonnes  le  dimanche! 

C'est  le  jour  du  loisir  sacré: 
Aucun  laboureur  dans  les  plaines  ; 
Pas  de  faucheurs  tondant  le  pré  ; 
Pas  de  laveuses  aux  fontaines  ; 

Le  vent  lui-même  parle  peu, 
L'arbre  n'agite  aucune  feuille, 
On  du'ait  que  sous  l'œil  de  Dieu 
La  terre  prie  et  se  recueille  !  » 

Le  poète  demande  à  Dieu  de  bénir  l'œuvre  terminée,  de  rendre 
féconde  la  sueur  de  ceux  que  toute  l'année  il  a  vus,  dans  les  sillons, 

«  Au  poids  des  jours  pencher  la  tète. 

Ils  ne  demandent  pas,  Seigneur, 
De  recueillir  l'or  à  mains  pleines  ; 
Non,  mais  le  pain  du  moissonneur, 
Serait-ce  trop  pour  tant  de  peines  ? 

Ahl  quand  juillet  brûlant  et  doux 
Viendra  faucher  le  champ  superbe, 
Du  blé  qu'ils  ont  semé  pour  tous 
Donne-leur  du  moins  une  gerbe  1  » 

L'Eau  dormante  renferme  les  mêmes  qualités  descriptives  que  la 
belle  pièce  à'Endoume,  des  Poèmes  de  la  mer,  que  nous  avons  essayé 
de  rendre  classique.  Endoume  était  le  chaud  et  riant  tableau  d'un 
village  tout  ensoleillé  sur  les  bords  brûlants  de  la  Méditerranée, 
rendez-vous  de  la  jeunesse  marseillaise  les  jours  de  fête.  L'Eau  dor- 
mante, 

H  Ce  n'est  qu'un  vieux  bassin,  ce  n'est  qu'un  réservoir 

Abandonné  dans  la  campagne, 
Et  pourtant  il  suffit,  en  passant,  de  .'3  voir, 

Pour  qu'un  étrange  ennui  vous  gagne!  » 

Ces  lieux  déserts  où  l'herbe  môme  semble  dormir,  cette  eau  pro- 
fonde où  le  ciel  seul  se  réfléchit,  tout  ce  tableau  respire  la  tristesse  et 
le  deuil.  Le  poète  en  écarte  Ihomme  jeune,  heureux;  s'adressant  à 
celui  qui  a  souffert,  il  lui  dit  : 
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«  Mais  toi,  si  tu  connus  l'amère  trahison, 

Si  l'abandon  fut  ton  épreuve, 
Viens,  et,  ne  tournant  plus  tes  yeux  à  l'horizon, 

Repose  ici  ton  âme  veuve. 
Cette  eau,  ce  vaste  oubli  pour  ton  cœur  délaissé 

Pourront  avoir  de  tristes  charmes, 
Et  sur  le  noir  bassin,  de  leur  chute  plissé, 

Tu  laisseras  tomber  tes  larmes  !  » 

Nous  en  avons  fait  déjà  la  remarque  :  Autran  mêle  toujours  à  ses 
descriptions  de  la  nature  des  réflexions  philosophiques,  généralement 
empreintes  d'une  tristesse  désenchantée.  C'est  ainsi  que  le  Gué  offre 
à  peu  près  la  même  note  que  l'Eau  dormante  : 

<x  Et  c'était  la  saison  qui  précède  l'hiver. 

Quand  le  sommeil  gagne  les  plaines, 
Quand  le  ciel  au  couchant,  teint  de  rouge  et  de  vert, 

Annonce  les  rigueurs  prochaines. 

Et  moi  par  le  chemin  je  revenais  aussi, 

Par  le  chemin  bordé  de  roches, 
El  de  cet  autre  hiver  dont  le  cœur  est  iaisi 

Je  sentais  aussi  les  approches. 

Eh  quoi  !  disais-je,  quoi  1  faut-il  si  peu  de  temps 

Pour  que  l'aurore  au  soir  se  mêle? 
N'avais-je  pas  hier  la  fleur  de  mes  vingt  ans. 

Cette  fleur  qui  semble  éteroelle? 

Fuite  des  jours  !  travail  insensible  et  subtil 

Dont  à  son  tour  chacun  s'éionne  ! 
A  peine  a-t-on  perdu  les  fleurs  du  jeune  avril 

Qu'on  perd  les  feuilles  de  l'automne!  » 

Nous  regrettons  de  ne  pouvoir  signaler  un  plus  grand  nombre  de 
ces  vivantes  poésies,  de  ces  charmantes  scènes  si  bien  prises  sur  le 
vif,  et  qui  presque  toutes  se  passent  dans  la  contrée  la  plus  chère 
au  poète,  le  Luberon,  chaîne  de  montagnes  du  Midi,  laquelle,  dit 
son  chantre,  par  la  beauté  sauvage  de  ses  pentes  et  par  l'éclat  de  la  lu- 
mière dont  se  revêtent  ses  flancs  couverts  de  bois,  aurait  des  droits  à 
îa  célébrité,  et,  si  elle  s'élevait  dans  la  Phocide,  dans  l'Attique  ou  d;ias 
la  Thessalie,  figurerait  sans  doute  parmi  les  montagnes  aux  noms 
immortels  dont  le  groupe  des  Muses  fréquentait  les  ombrages  et  les 
fontaines. 

Le  Journal  de  campagne  a  pour  appendice  et  pour  complément  vingt- 
deux  Épitres  rustiques.  «  Môme  fond  de  paysage,  même  inspiration 
familière;  relevée  çà  et  là  d'un  grain  de  morale  et  de  philosophie  '.  » 

Au  début  de  l'épître  intitulée  la  Métairie,  le  poète  dit  : 

«  Tu  le  veux  ?  j'y  consens;  oui,  si  tu  veux  savoir 
Comment  j'ai  retrouvé  les  champs,  l'humble  maison, 

'  Préface  des  Épitres  rustiques. 
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Les  bois,  les  prés,  si  chers  à  notre  adolescence, 

Et  tout  ce  qu'ils  m'ont  dit  après  la  longue  absence, 

Je  te  le  conterai  sans  art,  cherchant  plutôt 

La  vérité  du  cœur  que  la  beauté  du  mot, 

Et  laissant  à  mon  vers,  dont  le  hasard  dispose. 

Un  peu  du  libre  essor  qu'il  envie  à  la  prose.  » 

Ces  quelques  vers  donnent  la  note  générale  des  Épitres  rustiques. 
Entre  toutes  nous  signalerons  :  les  Moines  au  Père  Lacordaire,  en 
Provence. 

La  dernière  pièce  présente  comme  la  moralité  philosophique  et 
religieuse  de  tout  le  poème.  C'est  un  Éloge  de  l'hiver,  terminé  par 
ces  vers  du  christianisme  le  plus  élevé  : 

«  0  Dieul  si  près  du  bord,  sur  les  eaux  endormies, 
Prolonge-moi  le  cours  de  ces  heures  amies  I 
Après  tant  de  faux  biens  goûtés  confusément, 
Laisse-m'en  savourer  le  chaste  enivrement. 
Seul  en  ce  coin  désert,  lieu  que  j'aime  et  qui  m'aime, 
Oublieux  de  la  terre,  oublié  d'elle-même! 
Permets  que,  sous  tes  yeux,  plus  calme  chaque  jour, 
Je  m'apprête  en  silence  aux  fêtes  de  l'amour, 
Et  que  mon  âme  enfin,  semblable  à  l'hirondelle. 
Au  rivage  sacré  s'élance  à  tire-d'aile.  » 

Notre  poète  craint  que,  dans  la  Vie  rurale,  on  lui  reproche  certaines 
familiarités  de  ton,  certains  oublis  de  gravité,  qu'il  s'est  permis  de 
propos  délibéré,  çà  et  là,  au  courant  des  pages,  particulièrement  dans 
celles  qui  contiennent  de  simples  récits.  La  justiflcalion  qu'il  présente 
est  parfaitement  acceptable.  La  familiarité  n'a  jamais  été  trop  enne- 
mie de  notre  poésie  ;  quand  le  siècle  tend  de  plus  en  plus  à  la  prose, 
ce  n'est  pas  le  moment  de  s'isoler  superbement  sur  les  hauteurs  du 
lyrisme.  «  S'il  est  une  muse  enfin,  à  qui  certaines  franchises  doivent 
être  accordées,  c'est  apparemment  la  muse  agreste,  celle  qui  va  cau- 
sant avec  le  bûcheron  à  la  lisière  du  bois,  avec  la  faneuse  au  bord  du 
pré,  et  qui  mettrait  volontiers  sa  gloire  à  être  écoutée  des  paysans  de 
sa  vallée  auxquels  elle  s'adresse  tout  particulièrement.  » 

Joseph  Autran  dédie  la  Vie  rurale  au  paysan,  et  c'est  à  lui  qu'il 
parle  de  préférence.  L'exhortant  au  travail  sans  le  bercer  de  chimères, 
il  le  suit  depuis  le  berceau  jusqu'à  la  tombe  ;  jeune,  il  le  menace,  s'il 
émigré  vers  les  grandes  villes,  du  mal  du  pays,  de  la  contagion  du 
vice  et  de  la  misère  ;  vieillard,  il  lui  vante  la  beauté  morale  d'une  vie 
couronnée  de  sublimes  espérances.  Peu  d'ouvrages  sont  mieux  ap- 
propriés que  ce  poème  aux  besoins  de  l'heure  présente.  Comme  le 
dit  l'auteur, 

«  Il  est  des  temps  infortunés  où  la  poésie  aime  à  se  réfugier  aux  champs. 
Désespérant  alors  de  réveiller  dans  les  cœurs  les  énergiques  sentiments,  les 
vieilles  croyances,  les  saintes  et  viriles  passions  qui  en  étaient  la  vie,  elle  peut 
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du  moins  encore  essa3'er  d'y  faire  renaître  l'amour  des  joies  de  la  nature,  des 
émotions  paisibles  de  la  solitude,  des  simples  drames  de  la  famille  cham- 
pêtre. Le  désenchantement  des  esprits  et  leur  lassitude  semblent  même  favo- 
riser ce  retour  aux  contemplations  et  aux  travaux  de  la  vie  rurale.  C'est  alors 
un  besoin,  c'est  un  devoir  pour  le  poète  de  montrer  un  lieu  de  retraite  aux  âmes 
fatiguées  et  désabusées,  d'ouvrir  un  asile  aux  naufragés  des  grandes  crises 
sociales,  de  dire  enfin  à  tant'd'existences  agglomérées  au  foyer  corrupteur  des 
villes  :  »  Sortez  de  cet  air  vicié,  venez  vivre  dans  une  atmosphère  plus  saine  ; 
venez  voir  fleurir  la  terre,  venez  la  cultiver.  Le  pays  y  gagnera,  et  votre  corps 
et  votre  âme  s'en  trouveront  mieux. 

Telle  est  la  mission  que  s'imposait  la  muse  latine  à  l'aspect  des  défaillances 
d';  l'antique  vertu  romaine.  L'ancien  monde  tremblait  encore  sur  ses  baseSj 
quand  Virgile  tailla  son  premier  pipeau.  » 

On  avait  plusieurs  fois  sigoalé,  dans  les  anciennes  publications 
d'Autran,  un  certain  nombre  de  négligences  ;  on  l'avait  invité  à  ne  pas 
tant  se  fier  à  sa  facilité  naturelle,  à  ne  pas  tant  se  contenter  des 
bonheurs  de  «  l'improvisation,  qui,  comme  il  le  dit  lui-môme,  dans 
l'Avant-propos  de  ses  Œ  ivres  complètes,  a  été  le  fléau  littéraire  de  ce 
temps  ;  »  à  travailler  plus  patiemment,  à  se  relire  davantage,  quand  , 
selon  ses  propres  expressions,  il  avait  saisi  la  pensée  au  vol,  écrivan  t 
dans  une  matinée  ce  qui  eût  demandé  à  être  longtemps  mûri  et 
médité. 

11  donni  pleine  satisfaction  aux  légitimes  exigences  de  la  critique. 
Lorsque  l'heure  fut  venue  d'offrir  à  ses  contemporains,  toujours  si 
sympathiques  pour  lui,  le  monument  de  sa  vie,  le  poète  sut  s'as  - 
treindre  à  tous  les  remaniements  et  à  toutes  les  retouches  nécessaire  s 
pour  transformer  l'ébauche  en  œuvre  définitive.  Il  s'efforçi  conscien  - 
cieusement  d'éloigner  de  ses  différentes  productions  tout  ce  qu'un 
travail  trop  hâtif  y  avait  laissé  de  négligeni'es  et  d'incorrections.  Il 
mit  à  cette  tâche  difficile  tout  le  soin  du  vanneur  qui  s'occupe  à  sépa- 
rer le  froment  de  l'ivraie.  Chaque  volume  de  l'édition  définitive  nous 
offre  une  oeuvre  entièrement  transformée  et  renouvelée.  Opposant  sa 
méthode  à.  celle  des  écrivains  qui  ont  pour  système  de  ne  jamais  rêve  _ 
nir  sur  l'œuvre  une  fois  mise  au  jour,  .Vutran  avait  dit  :  «  Moi  qu  e 
tourmente  sans  cesse  la  passion  ou  la  maladie  de  l'idéal,  je  reviens 
sur  mon  œuvre  ancienne,  je  la  reprends,  je  la  refonds;  je  donnerais 
vingt  arpents  de  terre  pour  modifier  dans  un  sens  heureux  quatre 
vers  d'un  poème  qui  ne  sera  peut-être  jamais  lu  ^  »  L'auteur  des 
Toéines  de  la  mer  et  de  la  Vie  rurale  a  glorieusement  suivi  l'exemple 
des  maîtres  anciens. 

1  Pour  apprendre  quels  soins  Autran  apporta,  dans  l'édition  dernière  de 
ses  œuvres,  à  revoir,  à  corriger  ces  croquis  imparfaits  de  jeunesse  et  à  les  re- 
vêtir d'une  forme  nouvelle,  il  faut  encore  lire  le  début  du  livre  intitulé  :  la  Flûte 
et  le  Tambour. 


Nicolas  MARTIN 

—  Né  en  1814  — 

M.  Nicolas  Martin  naquità  Bonn  (Prusse  Rhénane),  le  27jaillet  1814, 
d'une  mère  allemande,  sœur  du  poète  Karl  Simrock,  le  traducteur  de 
la  vieille  épopée  germanique  des  Niebchingen. 

Son  enfance  et  sa  première  jeunesse  se  passèrent  dans  les  Flandres, 
C'est  ainsi  qu'il  devint,  selon  ses  propres  expressions,  un  poète  alle- 
mand pour  un  quart,  flamand  pour  un  autre  quart,  et  français  pour 
le  reste. 

Comme  il  arrive  généralement  aux  fils,  raconte-t-il,  il  garda  toujours 
l'empreinte  maternelle.  Il  la  garda  dans  la  vigueur  du  corps,  dans  la 
santé  physique  comme  dans  la  sérénité  de  l'esprit,  cette  santé  del'àme. 

Sa  mère  «  était  une  femme  doucement  résolue,  dévouée  à  tous  ses 
devoirs,  pieuse  sans  exaltation  ni  faiblesse  superstitieuse,  ferme  sur 
ses  pieds  comme  sur  ses  principes,  dont  elle  parlait,  d'ailleurs,  bien 
moins  qu'elle  ne  les  pratiquait  *.  »  C'était  la  mère  de  famille  qui  a 
pour  empire  le  foyer  domestique  et  borne  là  ses  rêves. 

Son  père,  fonctionnaire  français  sur  les  bords  du  Rhin  pendant 
l'Empire,  fut,  après  nos  désastres,  réduit  à  un  mince  emploi  de  doua- 
nier dans  un  pauvre  village  voisin  de  la  Belgique  nommé  Halluin. 
C'est  là  que  s'écoulèrent  les  premières  années  de  M.  N.  Martin.  Son 
instruction  élémentaire  fut  faite  à  la  maison  et  dans  une  école  de 
Menin,  petite  ville  belge  à  proximité  d'Halluin. 

A  l'âge  de  onze  ans,  après  sa  première  communion,  il  fut  envoyé 
au  collège  de  Lille. 

Il  y  ari'iva  vierge  de  toute  notion  de  latin,  mais,  nous  dit-il,  plus 
ferré  à  glace  sur  son  français  que  beaucoup  de  bacheliers  es  lettres 
d'alors,  et  l'imagirhation  déjà  ébranlée  par  certaines  lectures  qui  lui 
avaient  ouvert  une  porte  vers  les  meilleures  perspectives  de  l'inconnu. 
Les  contes  allemands,  que  sa  mère  avait  si  souvent  répétés  à  lui  et  à  ses 
frères,  et  qu'il  devait  retrouver  plus  tard  avec  bonheur  en  traduisant 
le  recueil  des  Contes  de  la  famille,  de  Grimm,  avaient  surtout,  nous 
dit-il,  laissé  en  lui  comme  de  vagues  échos  de  cor  enchanté. 

Sa  robuste  santé  et  l'amour-propre  aidant,  il  regagna  bientôt  le 
temps  perdu,  et,  à  dix-sept  ans,  il  revint,  avec  un  diplôme  universi- 
taire en  règle,  dans  sa  famille,  qui  habitait  alors  Dunkerque. 

Pendant  ses  six  années  d'études,  les  vacances  l'avaient,  à  maintes 
reprises,  ramené  à  Bonn,  sur  les  bords  du  Rhin,  ce  Rhin  paternel 
qu'il  aima  toujours  plus  à  mesure  qu'il  le  connut  davantage.  L'Allema- 

1  Nicolas  Martin,  Autobiographie  printanière . 
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gne  attirait  de  plus  en  plus  le  futur  poète  et  le  retenait  par  une  chaîne 
magique.  Un  séjour  prolongé,  à  sa  rentrée  du  collège,  acheva  de 
le  fasciner.  «  Le  poète  Karl  Simrock,  alors  à  Bonn,  dans  toute  l'ar- 
deur de  l'érudition  créatrice,  recueillait  et  renouait  d'une  main  pieuse 
les  fils  épars  de  cette  épopée  germanique  dont  il  devait  être  le  der- 
nier rapsode  ^  »  Ces  grandes  traditions  historiques,  ces  poétiques  lé- 
gendes, étaient  le  sujet  favori  des  conversations  del'oncle  de  M.Nicolas 
Martin.  Karl  Simrock  semblait  sourire  à  la  pensée  d'ensemencer  cette 
jeune  imagination,  pleine  d'enthousiasme,  de  manière  à  y  faire  plus 
tard  éclore  des  fleurs  qui,  par  leurs  couleurs  et  leurs  parfums  parti- 
culiers, témoigneraient  de  la  pt-édominance  de  la  patrie  allemande  -. 

Mais,  au  milieu  de  ces  féconds  enivrements  de  la  pensée,  la  sévère 
voix  du  chef  de  famille  vint  lui  rappeler  qu'il  était  temps  de  choisir 
une  profession.  Il  entra,  à  l'exemple  de  son  père,  dans  les  douanes, 
fut  d'abord  placé  comme  surnuméraire  dans  les  bureaux  de  la  direc- 
tion, à  Dunkerque,  et,  à  vingt  ans,  fut  nommé  visiteur  des  douanes 
sur  la  frontière  de  Helgique. 

Ces  prosaïques  occupations  n'amortissaient  pas  en  lui  l'ardeur  poé- 
tique. Le  feu  sacré  s'entretenait  dans  son  âme  par  la  lecture  des 
Lieder  de  Gœlhe  et  des  Ballades  d'Uhland,  par  l'étude  de  Chamisso,  le 
sensible  railleur,  de  Justin  Kerner,  le  plaintif  élégiaque,  de  Riickert, 
le  Saadi  de  l'Occident.  En  môme  temps  qu'il  nourrissait  son  imagina- 
tion et  son  âme  des  chefs-d'œuvre  des  poètes  de  la  patrie  de  sa  mère, 
il  s'essayait  lui-même  à  la  poésie  dans  la  langue  paternelle.  A  dix- 
huit  ans,  il  adressait  à  Chateaubriand  une  longue  épitre,  en  strophes 
lyriques,  qui  fut  honorée  d'une  réponse  extraordinairement  flatteuse. 
Puis  il  écrivait,  pour  le  journal  de  Dunkerque,  des  Harmonies  poétiques 
qui  furent  publiées  en  volume,  à  Lille,  en  1837  ;  Ariel,  poème,  Paris, 
1841  ;  Sonnets  et  Cha7}sons;  Louise,  1843;  Une  Gerbe,  1849,  in- 16  ;  i'Êcrin 
d'Ariel,  1834,  in-18;  le  Presbytère,  épopée  domestique;,  18;j6,  in-i8.  Il 
réunit  ses  principales  poésies,  avec  les  titres  d'Arid,  Louise,  les 
Cordes  g7'aves,  le  Presbytère,  Manska,  Légendes,  dans  un  volume  publié 
en  1873. 

Le  recueil  à'Arid  offre  l'expression  la  plus  vive  et  la  plus  sponta- 
née de  la  nature  intime  de  l'auteur.  «  Jamais,  dit  Philarète  Chasles, 
jamais  personnification  plus  douce  de  la  métaphysique  populaire  qui 
présida  aux  songes  mythologiques  du  Nord  ne  s'est  éveillée  sous  la 
plume  d'un  poète.  Tout  ce  que  rêvent  les  bonnes  femmes  d'Ecosse  et 
les  jeunes  filles  de  la  forêt  Noire,  courant  pieds  nus  sur  la  mousse, 
le  génie  des  eaux,  1  âme  de  la  fleur,  le  rêve  transformé,  c'est  Ariel... 
M.  N.  Martin  est  sincèrement  original,  il  a  un  caractère  à  lui.  » 

Dans  ce  gracieux  recueil  on  voitabonder  le  lied  avec  sa  forme  brève 
etlégère.Quoi  de  plus  vif,  de  plus  svelte  et  de  plus  délicat  que  ce  lied  : 

1  N.  Martin,  Autobiographie  printanière. 
2Id.,  itjid. 
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Souvenez-vous. 

Souvenez-vous  des  vieilles  croix 

Au  coin  des  bois, 
Et  des  colombes  envolées 

Par  les  vallées, 
Et  des  chaumes  calmes  et  seuls 

Sous  les  tilleuls, 
El  des  vieux  clochers  des  villages 

Dans  les  feuillages, 
Et  des  semeurs  et  de  leurs  chants 

Dès  l'aube  aux  champs, 
Et  des  chemins  profonds  où  crient 

Les  chars  qui  plient, 
Et  des  sentiers  étroits  couverts 

De  saules  verts, 
Et  de  la  haie  où  l'on  devine 

Fleur  d'aubépine, 
Et  des  rondes  et  des  chansons 

Lors  des  moissons. 

On  ne  lira  pas  sans  plaisir  cette  pièce  d'un  autre  genre  : 


Les  deux  Voyageurs. 

Sur  un  sentier  étroit  et  rude. 
Bordé  de  ravins  et  de  fleurs, 
Différents  d'âge  et  d'atlilude. 
Se  rencontrent  deux  voyageurs. 

Celui  qui  gravissait  la  côte. 
Pressé  d'arriver  au  sommet. 
Marchait  l'œil  fier,  la  tôle  haute  : 
11  ne  marchait  pas,  il  volait. 

Celui  qui  descendait  la  pente, 
Le  front  tremblant,  l'œil  inquiet, 
Yers  le  port  où  la  mer  serpente. 
Ne  marchait  pas  :  il  se  traînait. 
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Bravant  le  noir  ravin  qui  gronde, 
Souvent  le  premier  voyageur 
D'un  bond  rapide  franchit  l'onde 
Pour  cueillir  l'aubépine  en  fleur. 

Le  second,  dont  le  dos  se  voûte, 
Du  bâton  qui  l'aide  à  marcher 
Écarte  avec  soin  de  sa  route 
Les  cailloux  qui  font  trébucher. 

—  C'est  la  jeunesse  ivre  et  ravie  ! 

—  C'est  la  vieillesse  près  du  port! 
L'une  monte  ainsi  dans  la  vie, 
L'autre  ainsi  descend  vers  la  mort. 

Indiquons  encore,  ne  pouvant  la  citer  ici,  la  pièce  intitulée  Mai  : 
«  Qui  frappe  à  ma  fenêtre  et  dès  l'aube  m'appelle  ?  » 

Le  Presbytère,  que  Cuvillier-Fleury  appelle  «  un  vrai  chef-d'œuvre 
de  poésie  moderne  et  de  style  tempéré  »,  présente  le  curé  de  cam- 
pagne par  les  côtés  les  plus  aimables,  les  plus  simples,  les  plus  sym- 
pathiques et  même  les  plus  gais. 

Louise  et  Mariska  sont  des  ctiants  d'amour  pleins  de  passion  jeune, 
vraie,  forte  et  sereine. 

Les  Légendes  offrent  une  agréable  variété,  comme  l'indiquent  les 
titres  seuls  :  Berthe  la  fileuse,  les  Moines  de  Johannisberg,  les  ReinpaHs 
d'Habsbourg,  Charlemagne  et  VAbbé,  le  Coup  de  la  botte,  Eginhard  et 
Emma,  Florence. 

Le  trait  distinctif  du  talent  de  ce  poète  qui  a  pour  ainsi  dire  deux 
patries,  c'est  l'union  intime  et  harmonieuse  du  génie  germanique  et 
du  génie  français.  Comme  l'a  dit  Sainte-Beuve,  M.  N.  Martin  môle  à 
son  inspiration  française  une  veine  de  poésie  allemande.  i<  Il  a  un 
sentiment  domestique  et  naturel  qui  lui  est  familier,  et  l'on  croirait 
qu'il  a  eu  quelque  sylphide  des  bords  du  Rhin  pour  marraine.  » 


CALEMARD  DE  LAFAYETTE  (Charles) 

—  Né  en  1SI5  — 

M.  Calemard  de  Lafayette  est  né  au  Puy.  C'est  là  qu'il  devait  revenir, 
après  les  agitations  d'une  vie  mondaine,  finir  sa  carrière  dans  le  tra- 
vail et  l'étude.  L'agriculture  et  la  poésie  se  partagèrent  ses  loisirs  ou 
plutôt  les  occupèrent  simultanément.  11  avait  voué  aux  montagnes  du 
vieux  Velay,  et  à  l'âpre  sol  de  cette  contrée,  une  sorte  de  culte  religieux, 
en  souvenir  des  heureuses  années  qu'il  y  avait  passées  sous  les  yeux 
et  dans  les  bras  de  sa  mère. 

De  bonne  heure,  l'étincelle  poétique  l'avait  frappé,  et  il  s'était  pro- 
mis de  faire  un  jour  ce  Poème  des  champs  qu'il  avait  rêvé,  mais  de  le 
faire  en  le  menant  de  front  avec  les  travaux  mêmes  de  l'agriculture. 

Tandis  qu'il  déployait  une  ardeur  infatigable  à  défricher,  semant 
des  moissons  là  où  rien  n'avait  germé  jusqu'alors,  il  traduisait  Dante, 
lisait  Virgile  et  Burns  et  préparait  ainsi  son  œuvre  par  le  double  tra- 
vail de  l'esprit  et  des  mains,  nous  pouvons  ajouter  aussi  par  la  médi- 
tation et  la  prière  :  car  ce  poète,  solitaire  et  cultivateur,  est  un  phi- 
losophe chrétien  qui  croit  au  progrès,  le  veut  et  l'espère  par  le  travail 
et  par  la  foi. 

Le  Poèine  des  champs,  qui  parut  en  1S62,  forme  un  volume  d'environ 
deux  mille  vers  divisés  en  huit  chants.  le  travail  du  poète 
ressemble  au  méticuleux  travail  du  laboureur.  Tout  est  passé  en 
revue,  comme  pour  faire  l'instruction  agricole  du  lecteur  :  les  sai- 
sons, les  travaux  et  les  semailles  qu'elles  comportent,  les  plaisirs,  les 
joies,  les  épreuves  des  champs,  les  concours,  les  comices  agricoles, 
l'administration,  les  méthodes,  la  diffusion  des  procédés,  les  ins- 
truments nouveaux,  etc.  Dans  ces  tableaux  variés,  le  peintre  se 
propose  moins  d'exciter  l'admiration  que  d'éveiller  l'attention  des 
propriétaires  de  la  contrée  et  de  leur  indiquer  des  moyens  pratiques 
de  cultiver  le  sol.  Il  relève  ses  descriptions  par  des  épisodes  emprun- 
tés aux  souvenirs  historiques  dont  le  Velay  est  si  riche.  Une  vieille 
amphore  heurtée  par  la  charrue  lui  fournit  le  sujet  d'une  idylle  gallo- 
romaine  gracieuse  et  fraîche.  Il  fait  revivre  les  légendes  des  vieux 
châteaux,  et  nous  montre  les  héros  revenant,  a  nuit,  hanter  les 
pierres  antiques.  Les  débris  d'un  monastère  sont-ils  découverts, 
il  nous  représente  les  moines  défrichant  le  sol  autour  des  vieux 
portiques,  et  pousse  un  cri  de  reconnaissance  vers  les  bienfaiteurs 
ignorés  ou  sottement  raillés  des  populations  agricoles. 

Malheureusement  il  ne  sait  pas  rattacher  habilement  au  sujet  princi- 
pal les  épisodes  semés  dans  son  œuvre,  et  trop  souvent  il  a  le  tort  de 
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s'en  servir  comme  de  prétextes  à  tirades  et  à  déclamations  banales. 

Prodigue  de  rimes  sonores,  d'images  de  convention,  l'art  lui  fait 
presque  constamment  défaut.  Il  manque  de  celte  belle  régularité  et 
de  cette  sobriété  dans  l'abondance  qui  fait  le  charme  des  poèmes 
antiques,  tels  que  les  Géorgiques.  Il  est  même  loin  d'avoir  l'élégance  de 
l'Homme  des  champs,  de  Délille.  Mais  on  se  complaît  dans  la  sponta- 
néité de  l'inspiration  du  poète,  dans  la  sincérité  de  ses  accents  émus 
et  naturels,  et  Sainte-Beuve  '  a  pu  dire  qu'on  ne  saurait  trop  louer, 
pour  leur  extrême  vérité,  ses  frais  paysages,  ses  scènes  de  labourage, 
de  semailles,  de  fauchaison,  de  fenaison,  de  récolte  et  de  vendange, 
ses  descriptions  du  monde  bruyant  de  la  basse-cour  et  des  charmants 
hasards  du  parc  naturel  confinant  au  bois  et  à  la  forêt. 

Le  principal  mérite  de  M.  Calemard  de  Lafayette  est  d'avoir  rattaché 
son  poème  à  une  sorte  d'œuvre  de  défrichement  et  de  colonisation. 

Le  journalier   d'hier  et   le  journalier   d'aujourd'hui  dans  le 

Vela.y. 

Hier,  au  travail  nomade  et  qui  souvent  l'exile. 
Il  demandait  encor  le  pain,  le  toit,  l'asile; 
Pour  un  salaire  ingrat  et  trop  prompt  à  tarir, 
Vers  un  chantier  lointain  il  lui  fallait  courir. 
Et,  le  travail  cessant,  il  fallait,  lutte  amère! 
Retrancher  sur  le  pain  pour  l'enfant  ou  la  mère. 
Désormais,  l'atelier  pour  lui  s'ouvre  toujours, 
Et  s'il  prodigue  au  sol  sa  peine  et  ses  longs  jours, 
Si  son  bras,  secondé  par  un  mâle  courage, 
Laisse  une  rude  empreinte  en  quelque  rude  ouvrage, 
Si  sa  bêche  intrépide  atteint  jusqu'au  plein  cœur 
Le  sous-sol  résistant  qu'il  déchire  en  vainqueur. 
Quand  viendra  la  moisson,  du  moins  lorsque  la  gerbe 
Fera  gémir  les  chars  sous  un  fardeau  superbe, 
Lorsqu'il  verra  l'épi  gonflé  de  pur  froment, 
Sur  l'aire,  en  grappes  d'or,  ruisseler  lourdement, 
Et  faire  rejaillir  sous  le  fléau  qui  vibre. 
Comme  de  lourds  grêlons,  le  grain  devenu  libre. 
Sa  part,  sa  juste  part  grossissant  sous  ses  yeux, 
A  ses  labeurs  passés  il  rêvera  joyeux  ; 
Car  les  nobles  sueurs  dont  il  baigna  la  plaine. 
Faisant  le  grenier  plein  après  la  grange  pleine. 
Auront,  grâce  à  celui  de  qui  vient  tout  amour, 
Donné,  dans  l'humble  abri,  le  pain  de  chaque  jour. 

i  Le  Co7Ufi(utionnel,  28  avril  1862. 


LACAUSSADE  (Auguste) 

—  Né  en  1817  — 


M.  Lacaussade,  comme  Lamartine,  est  un  peintre  d'imagination.  Il 
ne  copie  pas  la  nature,  mais  l'idéalise  en  la  décrivant. 

Les  Poèmes  et  paysages  *  célèbrent  les  richesses  luxuriantes  de  l'Ile- 
Bourbon,  son  pays  nalal.  Ce  livre  s'ouvre  par  une  invocation  pleine 
de  chaleur  et  d'iiarmonie  : 

«  O  tene  des  palmiers,  pays  d'Éléonore, 
Qu'emplissent  de  leurs  cliants  les  mers  et  les  oiseaux! 
Ile  des  bengalis,  des  brises,  de  l'aurore  ! 
Lotus  immaculé  sortant  du  bleu  des  eaux  ! 


Muse  natale,  muse  au  radieux  sourire, 
Toi  qui  dans  tes  beautés,  jeune,  m'appris  à  lire, 
A  toi  mes  chants  !  à  toi  mes  hj-mnes  et  ma  lyre, 
0  terre  où  je  naquis  !  ù  terre  du  soleil  !  » 


Le  poète  a  vu  fuir  les  dernières  années  de  sa  jeunesse,  il  jette  un 
regard  en  arrière,  et  par  la  force  du  souvenir  il  peut  contempler  en- 
core les  lieux  qu'il  a  depuis  longtemps  quittés,  qu'il  admirait  ado- 
lescent. Mélancoliques  évocations  du  passé  qui  réveillent  dans  son 
âme  bien  des  regrets  et  lui  rappellent  bien  des  déceptions  !  Derniers 
rêves  d'un  cœur  enthousiaste  qu'il  faudra  bientôt  abandonner  sur  le 
seuil  d'une  existence  nouvelle  et  positive  !  «  Ce  livre,  nous  dit-il  lui- 
même  avec  émotion,  écrit  entre  les  années  heureuses  de  l'adolescence 
et  les  années  éprouvées  d'une  jeunesse  qui  finit,  ce  livre  est  le  livre 
de  mes  pensées,  de  mes  impressions  et  de  mes  sentiments.  11  marque, 
dans  ma  vie,  cette  halte  mélancolique  où  l'homme,  avant  de  s'éloigner 
pour  toujours  de  son  passé,  en  recueille  les  feuilles  éparses,  les  dépose 
comme  un  souvenir  ou  un  jugement  de  lui-même  sur  la  borne  du 
chemin,  et,  après  les  avoir  saluées  d'an  long  et  dernier  regard,  se 
détourne  pour  entrer  dans  la  voie  désormais  plus  sérieuse  de  sa  ma- 
turité. »  Ame  tendre  ouverte  à  toutes  les  affections,  M.  Lacaussade  a 
trouvé  dans  une  inspiration  sincère  des  vers  émus  et  sympathiques. 
Ses  deux  plus  importants  poèmes  sont  :  le  Champborne  et  le  Bengali. 
Dans  son  dernier  voj^age  à  l'île  natale,  l'auteur  a  voulu  voir  encore 

1  Chez  Dentu.  2«  édition,  1860. 
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et  décrire  les  terres  fertiles  du  Champborne,  la  patrie  des  oranges  et 
de  la  jamrose  : 

«  Champborne,  lieux  aimés  si  chers  h  mon  enfance. 
Lieux  sans  cesse  entrevus  et  pleures  dans  labsence, 
Vallon  de  ma  jeunesse,  ô  mes  champs  !  ô  mes  bois  ! 
Salut  à  vous,  salut  pour  la  dernière  fois, 

J'ai  voulu  te  revoir,  ô  chaumière  isolée  ! 

J'ai  voulu  te  revoir,  ô  ma  chère  vallée  ! 

J'ai  voulu  vous  revoir,  beaux  lieux  de  mes  beaux  jours, 

Avant  de  vous  quitter  sans  doute  pour  toujours! 

Combien  tout  est  changé  !...  » 

Ces  lieux  mômes  ont  été  ravagés  par  le  temps.  Le  poète  rapproche 
alors  avec  amertume  de  ce  dépérissement  des  objets  les  tristes  vestiges 
de  ses  affections  éteintes.  Les  vers  de  cette  description  élégiaque  sont 
douloureusement  sentis. 

Le  Bengali,  né,  comme  le  Champborne,  d'une  pensée  mélancolique, 
offre,  en  diverses  parties,  des  tableaux  plus  riants,  plus  animés. M. Jules 
Levallois  le  résume  ainsi  dans  une  étude  remarquable  :  «  Par  une 
belle  matinée  de  brouillard  et  de  neige,  un  bengali,  de  son  aile  gre- 
lottante, vient  frapper  à  la  fenêtre  du  poète;  celui-ci  s'empresse  d'ac- 
cueillir et  de  réchauffer  son  compatriote  ailé.  En  le  voyant  si  dure- 
ment traité  par  notre  rude  atmosphère,  si  malheureux  sous  notre  ciel 
inclément,  il  se  sent  amené  peu  à  peu  à  faire  un  retour  sur  sa  propre 
destinée;  comme  le  brillant  oiseau  que  notre  hiver  transit  et  rend 
muet,  il  se  trouve  isolé,  déshérité  de  sa  vraie  terre  et  de  son  vrai  so- 
leil. Alors  il  s'adresse  au  pauvre  petit  voyageur  devenu  pour  un  ins- 
tant son  camarade  d'asile,  et  aussitôt,  sobrement  éclairé  par  la  tendre 
et  discrète  lumière  du  souvenir,  se  déroule  devant  son  regard  en 
extase  l'éblouissant  panorama  de  la  contrée  maternelle  ^  » 

Les  Poèmes  et  paysages  sont  remplis  de  doux  et  \ivants  souvenirs. 
On  pourrait  seulement  reprocher  au  poète  d'avoir  quelquefois  apporté 
trop  de  réserve  dans  ses  expansions,  et  de  n'avoir  pas  toujours  cédé 
librement  aux  attendrissements  de  son  cœur.  M.  Lacaussade  rappelle, 
en  général,  les  qualités  de  Lamartine  :  l'ampleur  et  l'harmonie  du 
vers,  mais  parfois  aussi  les  défauts  du  maître  :  le  vague  des  idées,  l'in- 
certitude de  l'expression. 

1  Moniteur  du  19  septembre  1859. 
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—  Né  en  1821  — 

M.  Ernest  Prarond,  auteur  de  fables,  de  contes,  de  satires,  d'œuvres 
comiques,  de  pièces  philosophiques,  a  traité  avec  un  cerlain  succès 
la  poésie  descriptive.  Maniant  aisément  tous  les  rythmes,  il  a,  dans 
les  genres  les  plus  divers,  manifesté  un  talent  original,  et  le  ton  gai, 
vif  et  net  de  ses  fubles,  la  causticité  de  quelques-unes  de  ses  pièces 
des  Impressions  d'Albert,  forment  un  curieux  contraste  avec  les  graves 
et  mélancoliques  inspirations  de  son  dernier  recueil,  les  Pyrénées  *, 
éclos  dans  «  la  contemplation  passionnée  des  monts,  des  eaux,  des 
arbres,  des  prés  mouillés  et  des  herbes  en  fleurs  »,  où  il  a  décrit  les 
sites  admirables  de  la  chaîne  pyrénéenne,  mêlant  aux  peintures 
solennelles  des  vastes  paysages  les  détails  les  plus  gracieux  et  les 
scènes  les  plus  douces. 

Le  style  des  Paysages  et  impressions,  entaché  parfois  de  manié- 
risme, est  généralement  élevé  ;  la  phrase  a  de  la  concision  et  de  la 
fermeté  ;  mais  la  clarté  et  l'intérêt  manquent  souvent  aux  descrip- 
tions, et  certains  vers  ont  trop  d  apreté,  de  rudesse  ou  de  subtilité. 

L'Habitation  pyrénéenne. 

Le  Batave  aux  flots  prend  la  terre  qu'il  possède, 
Mais  c'est  au  montagnard  que  la  montagne  cède. 
De  loin  sur  les  flancs  nus  des  monts  ou  sous  le  vert 
Des  buissons  courts  et  noirs  dont  le  roc  est  couvert. 
Vous  voyez  des  carrés  de  verdure  plus  tendre 
Couturés  de  canaux  où  l'eau  vient  se  répandre, 
Eau  que  le  montagnard,  lui-même,  de  ses  mains, 
A  soustraite  aux  torrents  et  mise  en  ces  chemins. 
Des  rocs  qu'il  arracha  de  la  montagne  hostile, 
Il  fit  d'abord  l'appui  du  sol  par  lui  fertile  ; 
Puis  la  maison  qui  fume  et  dont  l'ardoise  luit, 
Œuvre  toute  pareille  au  travail  qu'accomplit 
L'oiseau  fiant  son  gîte  aux  flancs  des  cathédrales. 
Le  toit  saisit,  tord,  brise  et  soulève  en  spirales 

1  Les  Pyrénées,  paysages  et  imi^ fessions.  Leraerre,  1877. 
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Le  vent  sorti  du  gave  ou  des  défilés  froids. 
L'hiver,  la  neige  en  tas  cache  les  humbles  toits 
Et  confond  la  maison  sous  son  drap  uniforme, 
Gomme  un  simple  ressaut  de  la  montagne  énorme, 
Avec  les  bastions  chargés  du  même  deuil. 
L'été  môme,  pas  un  chemin  ne  monte  au  seuil  ; 
Le  sentier,  serpent  mince  à  sinue^ise  allure, 
Traîne  à  peine,  en  grimpant,  u-ie  jaune  éraflure 
Parmi  le  tapis  ras  d'un  gazon  calciné, 
Lèpre  courte  attachée  au  versant  ruiné. 

Maintenant  saluons  la  conquête  sévère, 

L'œuvre  sainte,  toit,  clos,  champ,  construit  pierre  à  pierre, 

Sur  le  mont,  sur  les  r^cs  croulants,  comme  le  nid, 

De  l'homme,  presque  oiseau,  souverain  du  granit. 


Poètes  du  xix*  siècle.  —  II.  30 


Maxime  DU  CAMP 

—  Né   en  1822  — 

M.  Maxime  du  Camp  a  mis  en  tête  de  ses  CharUs  modernes  un  ma- 
nifeste dont  les  principes  sont  entièrement  opposés  à  l'essence  môme 
delà  poésie. 

L'industrie  et  la  science  font  chaque  jour  de  nouveaux  et  im- 
menses progrès;  l'humanité  s'élance  vers  les  conquêtes  de  l'avenir. 
La  poésie  seule  est  stationnaire  ou  rétrograde  ;  les  traditions  du 
passé,  selon  M.  du  Camp,  l'ont  étouffée.  Il  faut  donc,  pour  rétablir  l'é- 
quilibre, assimiler  la  poésie  aux  transformations  modernes,  la  dé- 
barrasser des  entraves  classiques  ou  mythologiques,  l'associer  aux 
triomphes  de  la  science,  en  faire  enfin  l'alliée  de  la  vapeur  et  de  l'é- 
lectricité. 

Que  deviendrait  la  poésie,  ce  dernier  refuge  des  aspirations  du 
cœur,  si  elle  en  arrivait  à  se  proposer  pour  but  d'établir  la  suzerai- 
neté matérielle  des  sciences  exactes?  Nous  aurons  à  revenir  sur 
cette  tentative  dangereuse  récemment  renouvelée. 

En  dépit  de  ses  velléités  réalistes,  M.  Maxime  du  Camp  est  d'instinct 
un  véritable  poète.  Lorsqu'il  a  laissé  un  libre  essor  à  son  imagination 
et  cédé  aux  mouvements  de  son  cœur,  il  a  écrit  des  pièces  où  se 
reconnaît  une  émotion  sincère.  Le  culte  du  souvenir,  le  regret  des 
joies  évanouies,  la  pensée  des  lieux  où  il  a  aimé  et  vécu,  lui  ont  in- 
spiré des  vers  bien  sentis,  tels  que  ceux-ci  : 

<  Puisque  je  suis  de  ceux  qui  clierchent  le  problème, 
Puisque  j'ai  loin  de  moi  repoussé  tout  blasphème, 
Puis(iue  je  crois  en  Dieu,  que  j'aime  et  que  j'ai  foi, 
Piiis(|ue  je  sens  en  moi  l'ineffable  espérance!... 
Souvenirs  tout  s;iignants  de  deuil  et  de  souffrance, 
Épaves  de  mon  cœur,  éloignez-vous  de  moi  '.  » 

Pour  réagir  contre  les  rêveries  affadissantes  et  pour  échapper  à  la 
banalité,  il  s'est  armé  d'un  vers  correct,  grave,  sans  figures.  Dédai- 
gneux des  images  et  des  peintures  langoureuses,  il  est  parvenu  à  don- 
ner à  sa  poésie,  sinon  une  puissance  réelle,  du  moins  une  forme 
énergique.  Cette  vigueur  d'expressions  se  montre  quelquefois  même 
dans  ses  descriptions  orientales,  dans  ses  tableaux  d'un  ciel  toujours 
pur  et  d'une  nature  resplendissante. 

Les  Chants  modernes  renferment  des  descriptions  pleines  de  force, 
de  vie  et  de  réalité  ;  malheureusement  ils  sont  déparés  par  un  cer- 
tain nombre  de  vulgarités  et  de  déclamations,  et  il  n'existe  entre  ces 
diverses  compositions  aucune  harmonie  d'accent  et  d'allure. 

1  Chants  moderne.  Épave. 


LECONTE  DE  LISLE 

—  Né   en  1820  — 

Leconle  de  Lisle  est  le  meilleur  poète  descriptif  de  son  époque 
La  sérénité  dans  la  force,  tel  est  le  caractère  distinctif  de  ses  œu- 
vres, indépendantes  de  toute  influence  étrangère.  Seule  une  commu- 
nauté de  genre  unit  cet  écrivain  à  l'école  descriptive  des  Parnassiens, 
dont  il  est  le  chef.  L'originalité  de  son  talent  explique  dans  une  cer- 
taine mesure  cette  appréciation  exagérée  souvent  émise  à  son  sujet  i 
«  Il  n'y  a  qu'un  poète  contemporain,  Leconte  de  Lisle.  » 

Le  but  principal  de  ses  deux  recueils.  Poèmes  barbares  et  Poèmes  an- 
tiques, est  de  montrer  les  manières  diverses  suivant  lesquelles  l'iiomme 
adora  l'Être  suprême  et  comprit  la  beauté,  sous  tous  les  climats  et 
dans  tous  les  temps.  Les  sujets  favoris  de  l'auteur  sont  les  anciens 
héros  et  les  anciens  dieux  ;  il  les  évoque  froidement,  dans  un  style 
correct  et  grave,  sans  amour  des  cultes  évanouis,  sans  croyance  en 
une  religion  meilleure.  Il  fait  défiler  sous  nos  yeux  les  divinités  de  la 
Grèce,  de  l'Inde,  de  l'Egypte,  de  la  Scandinavie,  s'arrête  aux  siècles 
de  la  foi  ardente,  au  moyen  âge,  et  ses  vers,  restés  sans  enthousiasme, 
sans  élan  lyrique  pendant  ce  long  voyage  à  travers  les  temps,  lais- 
sent voir  tout  l'amour  du  poète  pour  linfini  matériel  et  le  néant, 
«  le  divin  Néant  » . 

Les  premiers  tableaux  présentent  le  monde  à  sa  naissance,  l'O- 
rient biblique.  Kaïn  ouvre  les  Poèmes  barbares.  Cette  pièce  offre  le» 
contrastes  les  plus  extraordinaires.  D'un  vrai  mérite  plastique, 
elle  manque  de  précision  et  d'unité  dans  la  pensée.  Chaque  strophe, 
sculptée  avec  un  soin  merveilleux,  saisit  d'abord  l'imagination  par 
la  rigidité  et  la  grandeur  des  lignes,  par  le  coloris  du  style  »  ; 
mais  bientôt  l'idée  devient  obscure,  la  narration  s'embarrasse,  le  fie 
se  perd,  le  sens  général  échappe,  ou  bien  ce  qu'on  voit  c'est  un  ; 
inspiration  fausse,  malsaine  et  blasphématoire  jusqu'à  l'extravagance 
Kaïn  est  présenté  comme  le  vengeur  de  la  raison  et  de  la  dignité 
humaine.  Il  fut  la  victime  d'Iaveh  ou  Jéhovah.  Sa  voix  s'élève  contre 
ce  maître  cruel  et  capricieux  : 

«  Je  veux  parler  aussi,  c'est  l'iieure,  afin  que  tous 
Vous  sachiez,  ô  hurleurs  stupides  que  vous  êtes. 
Ce  que  dit  le  vengeur  Kaïn  au  Dieu  jaloux,  m 

1  Francisque  Sarcey,  2G  janvier  1873. 
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Kaïn  a  commis  le  premier  meurtre  ;  il  a  tué  Abel,  «  ce  pâle  enfant 
de  la  femme  »  ;  mais  le  désir  du  crime  n'était  pas  en  son  âme,  il  ne 
haïssait  point  son  frère,  ce  n'est  point  lui  qui  l'a  frappé  : 

«  O  victime,  tu  sais  le  sinistre  dessein 
D"laveli  m'aveuglant  du  feu  de  sa  colère  : 
L'iniquité  divine  est  ton  seul  assassin.  » 

Ainsi,  c'est  Dieu  qui  a  tué  Abel  ;  mais  Kaïn  le  vengera. 

Pour  faire  apprécier  les  beautés  de  forme  que  nous  avons  déjà 
indiquées,  terminons  notre  appréciation  sur  ce  poème  étrange  en 
citant  cette  description  épique,  où  les  plus  sévères  ne  pourraient 
guère  trouver  à  blâmer  que  l'abus  des  enjambements  et  des  inver- 
sions : 

«  Tliogorma  dans  ses  yeux  vit  monter  des  murailles 
De  fer,  d'où  s'enroulaient  des  spirales  de  tours 
Et  de  palais  cerclés  d'airain  sur  des  blocs  lourds  ; 
Ruelle  énorme,  gélif-nne  aux  lugubres  entrailles, 
Où  s'engouffraient  les  Forts,  princes  des  anciens  jours. 

Ils  s'en  venaient  de  la  montagne  et  de  la  plaine. 
Du  fond  des  sombres  bois  et  du  désert  sans  fin. 
Plus  massifs  que  le  cèdre  et  plus  hauts  que  le  pin, 
Suants,  échevelés,  soufflant  leur  rude  haleine 
Avec  leur  bouche  épaisse  et  rousse,  et  pleins  de  faim. 

C'est  ainsi  qu'ils  rentraient,  l'ours  velu  des  cavernes 
A  l'épaule,  ou  le  cerf,  ou  le  lion  sanglant. 
Et  les  femmes  marchaient,  géantes,  d'un  pas  lent, 
Sous  les  vases  d'airain  qu'emplit  l'eau  des  citernes, 
Graves,  et  les  bras  nus,  et  les  mains  sur  le  flanc. 

Elles  allaient,  dardant  leurs  prunelles  superbes, 
Les  seins  droits,  le  col  haut,  dans  la  sérénité 
Terrible  de  la  force  et  de  la  liberté. 
Et  posant  tour  à  tour  dans  la  ronce  et  les  herbes 
Leurs  pieds  fermes  et  blancs  avec  tranquillité. 

Le  vent  respectueux,  parmi  leurs  tresses  sombres, 
Sur  leurs  nuques  de  marbre  errait,  en  frémissant, 
Tandis  que  les  parois  des  rocs  couleur  de  sang, 
Comme  de  grands  miroirs  suspendus  dans  les  ombres. 
De  la  pourpre  du  soir  baignait;nt  leur  dos  puissant. 

Les  ânes  de  Hamos,  les  vaches  aux  mamelles 
Pesantes,  les  boucs  noirs,  les  taureaux  vag:ibonds, 
Se  hâtaient,  sous  l'épieu,  par  files  et  par  bonds  ; 
Et  de  grands  chiens  mordaient  le  jarret  des  chamelles, 
Et  les  portes  criaient  en  tournant  sur  leurs  gonds. 
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Et  les  éclats  de  rire  et  les  chansons  féroces, 

Mêlés  aux  beuglements  lugubres  des  troupeaux, 

Tels  que  le  bruit  des  rocs  secoués  par  les  eaux, 

Montaient  jusques  aux  tours  où,  le  poing  sur  leurs  crosses, 

Des  vieillards  regardaient,  dans  leurs  robes  de  peaux. 

Spectres  de  qui  la  barbe,  inondant  leurs  poitrines, 
De  son  écume  errante  argentait  leurs  bras  roux. 
Immobiles^  de  lourds  colliers  de  cuivre  aux  cous, 
Et  qui,  d'en  haut,  dardaient,  l'orgueil  plein  les  narines, 
Sur  leur  race  des  j-eux  profonds  comme  des  trous.    » 

Des  contrées  bibliques,  le  poète  passe  en  des  mondes  plus  mysté- 
rieux. 11  décrit  la  création  de  Taaoroa,  l'Êlre  unique  de  la  Genèse 
polynésienne.  Il  émigré  vers  les  neiges  de  la  Scandinavie  et  montre 
les  Runas,  les  divinités  boréales,  seffaçant  à  la  venue  du  Christ,  l'é- 
ternel Runoïa  abandonnant  le  monde  au  Dieu  des  âmes  nouvelles, 
et  criant  dans  la  nuit  des  paroles  de  haine  et  de  blasphème.  Il  traverse 
les  contrées  du  Nord,  la  verle  Er-inn,  les  forêts  d'Armor,  et  raconte 
de  sombres  croyances,  de  funèbres  sacrifices  et  des  combats  san- 
glants. Il  i-etourne  au  pays  du  soleil,  parcourt  les  royaumes  d'Al- 
lah, et  s'arrête  dans  l'Inde,  dans  Ihide  des  Brahmes  et  des  fakirs. 
Mais  il  revient  bientôt  à  ses  pensées  favorites,  aux  évocations  des 
cultes.  Les  divinités  du  paganisme  ont  disparu;  le  christianisme 
s'étend  sur  le  monde.  Foi  passagère  !  cette  religion  doit  s'effacer  à 
son  tour.  Le  poète  termine  son  œuvre  par  un  cri  d'anathème  contre 
Dieu,  et  de  révolte  contre  toutes  les  croyances. 

Quelle  impression  reste  t-il  de  ce  mélange  de  cosmogonies  et  de 
légendes? 

Les  Foémes  barbares  renferment  des  passages  d'une  énergie  saisis- 
sante, des  A  ers  d'une  force  irrésistible,  mai?  ils  ne  laissent,  en  leur 
ensemble,  qu'un  sentiment  confus,  où  l'intelligence  ne  perçoit  rien 
de  net,  où  le  cœur  n'entend  rien  qui  le  touche.  La  curiosité  seule  a 
été  momentanément  frappée.  «  On  ne  se  rappelle  pas  une  figure,  on 
n'a  pas  retenu  un  seul  vers  *.  y>  Cette  poésie  sans  amour  et  sans  foi, 
où  la  forme  plastique,  la  description  éternelle  ont  tout  envahi,  cette 
poésie  a  la  vigueur,  l'harmonie,  la  sonorité,  mais  elle  n'a  pas  d'âme  ; 
il  lui  manque  le  sentiment  vrai,  profond  et  personnel.  Mélange  de 
paganisme  grec,  de  mysticisme  indien,  de  panthéisme  allemand  et 
de  naturalisme  moderne,  ces  évocations  successives  de  cultes  et  de 
mœurs  étranges  ne  présentent  à  l'imagination  que  ténèbres  et  ne 
laissent  dans  l'esprit  que  lassitude. 

Dans  les  Poémea  antiques,  Leçon  te  de  Lisle  a  provoqué  les  inspirations 
mythologiques.  Il  a  donné  l'élan  à  ce  mouvement  néo-pa'ien  dont  les 
indices  se  multiplièrent  soudainement  dans  la  littérature,  etdontLouis 

1  Louis  Veuillot,  l'Univers,  26  octobre  1869. 
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Ménard  et  Théodore  de  Banville  ont  été  les  principaux  interprètes.  Se- 
lon lui',  les  Grecs  seuls  ont  représenté  la  poésie  dans  sa  vitalité,  dans 
sa  plénitude  et  son  unité  harmonique:  depuis  Homère,  Eschyle  et  So- 
phocle, la  décadence  et  la  barbarie  ont  envahi  l'esprit  humain;  en  fait 
d'art  original  le  monde  romain  est  au  niveau  des  Daces  et  des 
Sarmates  :  le  cycle  chrétien  tout  entier  est  barbare,  et  Dante,  Sha- 
kespeare, Milton  n'ont  prouvé  que  la  hauteur  de  leur  génie  indivi- 
duel ;  les  arts  n'ont  fait  aucun  progrès  depuis  l'antiquité  ;  la  sculpture 
s'est  arrêtée  à  Lysippe  ;  Michel-Ange  n'a  rien  fécondé,  et  son  œuvre, 
tout  admirable  qu'elle  soit,  a  ouvert  une  voie  désastreuse  aux  imita- 
tions; la  poésie  moderne  elle-même  est  sans  force  et  sans  consis- 
tance ;  reflet  confus  de  la  personnalité  fougueuse  de  lord  Byron,  de 
la  religiosité  factice  et  sensuelle  de  Chateaubriand,  de  la  rêverie  mys- 
tique d'outre-Rhin  et  du  réalisme  des  lakistes,  elle  n'est  sous  cet 
appareil  spécieux  qu'un  art  de  seconde  main,  hybride,  incohérent  ; 
archaïsme  de  la  veille,  et  rien  de  plus:  seul  le  retour  aux  imitations 
antiques  lui  rendra  la  vie*. 

Il  serait  oiseux  de  vouloir  réfuter  de  semblables  paradoxes.  La  rai- 
son et  l'histoire  en  démontrent  assez  l'inanité.  Comme  l'a  dit  M.  de 
Pontmartin,  «  la  poésie  n'a  que  deux  moyens  de  pénétrer  dansles  âmes, 
de  se  mêler  par  d'intimes  affinités  à  l'esprit  même  d'une  génération, 
d'un  peuple  ou  d'un  monde,  de  cesser  d'être  l'amusement  puéril  d'ima- 
ginations oisives  pour  parler,  par  les  lèvres  d'un  seul,  la  langue  de 
tous:  il  faut  qu'elle  traduise  le  sentiment  public,  religieux,  guerrier, 
national,  légendaire  ;  qu'elle  soit  le  poème  des  civilisations  au  berceau, 
des  nationalités  naissantes,  des  théogonies  encore  baignées  dans  les 
brumes  de  leur  radieuse  aurore,  des  grandes  voies  de  la  conscience 
humaine  traversant  le  temps  ou  l'espace,  —  ou  bien,  aux  époques  in- 
férieures, lorsque  l'esprit  poétique  se  retire  des  masses  et  de  la  vie 
publique,  pour  s'isoler  par  débris,  dans  quelques  cerveaux  privilégiés, 
il  faut  au  moins  que  nous  reconnaissions  chez  le  poète  quelque  chose 
de  nous-mêmes,  et  que  cette  poésie  individuelle  devienne  à  son  tour 
collective,  grâce  à  ces  mystérieux  courants  qui  s'établissent  dans  un 
même  moment  entre  les  imaginations  de  la  même  trempe  ^.  »  Les 
pastiches  de  la  poésie  antique  ne  doivent  pas  remplacer  la  poésie 
sentie  de  Goethe,  de  Chateaubriand,  de  Lamartine  et  de  Byron. 

Malgré  ses  vers  sur  Hypatie,  Glaucé,  Niobé,  Cybèle  et  Khiron, 
malgré  ses  noms  euphoniques  de  lieux  et  de  pays,  à'Hellade  pour 
Grèce,  d'I/os  pour  Troie,  de  Kronos  pour  Saturne,  de  Zens  pour  Jupiter, 
d'Eros  pour  Cupidon,  d'Artémis  pour  Diane,  malgré  tous  les  pres- 
tiges de  son  rare  talent,  Leconte  de  Lisle  n'a  pu  donner  à  son  re- 
cueil des  Poèmes  antiques  ce  charme  tout-puissant  :  l'intérêt. 

Le  poète  a  quelquefois  quitté  le  panthéisme  hellénique  pour  les 

1  Préface  d«s  Poèmes  antiques. 
s  Causeries  littéraires,  p.  94. 
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théogonies  indiennes.  Oubliant  Zens  pour  Baghavat,  il  s'est  absorbé 
dans  les  mythologies  du  Gange  ;  délaissant  les  impressions  positives 
de  nos  climats  pour  les  rêveries  mystiques  des  fakirs,  il  a  retracé  les 
sensations  mornes  de  «  ce  pays  d'immobilité,  d'yeux  ouverts  pendant 
que  l'esprit  dort,  de  cerveaux  fermés  sous  les  parasols  »  S  Divers  ta- 
bleaux sont  d'une  belle  exécution,  mais  l'ensemble  est  froid  et  mono- 
tone; c'est  puissant,  mais  lourd. 

La  personnalité  de  M.  Leconte  de  Lisle  ne  s'accuse  véritablement 
énergique,  indiscutable,  que  lorsqu'il  retrace  des  tableaux  de  la  nature, 
équatoriale  étudiée  dans  toute  sa  force  et  sa  majesté.  Qu'il  dépeigne 
les  scènes  imposantes  de  l'Océan  et  du  désert,  le  repos  des  vagues 
après  l'orage  ou  la  sérénité  des  longues  plaines  de  sable  ;  qu'il  montre 
le  tigre  couché  dans  les  jungles  ;  la  panthère  noire,  la  reine  de  Java, 
glissant  inquiète,  traînant  sa  proie  à  travers  les  hautes  herbes;  le 
jaguar  bondissant  sur  le  bœuf  des  pampas;  les  éléphants,  marchant 
pesamment  dans  les  vastes  solitudes,  faisant  écrouler  les  dunes  sous 
leur  pied  lent  et  massif;  qu'il  décrive  les  carnassiers  errant  dans 
les  forêts  vierges,  ou  le  condor,  l'oiseau  gigantesque,  dormant  au  plus 
haut  de  l'espace,  les  ailes  étendues  :  son  vers  reste  toujours  le  même, 
tranquille  et  vigoureux.  Le  Jaguar  est  peut-être  l'exemple  le  plus  frap- 
pant de  cette  faculté  unique. 

Le  Jaguar. 

Sous  le  rideau  lointain  des  escarpements  sombres, 
La  lumière,  par  flots  écumeux,  semble  choir  ; 
Et  les  mornes  pampas  où  s'allongent  les  ombres 
Frémissent  vaguement  à  la  fraîcheur  du  soir. 

Des  marais  hérissés  d'herbes  hautes  et  rudes, 
Des  sables,  des  massifs  d'arbres,  des  rochers  nus. 
Montent,  roulent,  épars,  du  fond  des  solitudes, 
De  sinistres  soupirs  au  soleil  inconnus. 

La  lune,  qui  s'allume  entre  des  vapeurs  blanches, 
Sur  la  vase  d'un  fleuve  aux  sourds  bouillonnements, 
Froide  et  dure  à  travers  l'épais  réseau  des  branches, 
Fait  reluire  le  dos  rugueux  des  caïmans. 

Les  uns,  le  long  du  bord  traînant  leurs  cuisses  torses, 
Pleins  de  faim,  font  claquer  leurs  mâchoires  de  fer  ; 
D'autres,  tels  que  des  troncs  vêtus  d'âpres  écorces, 
Gisent,  entre-bâillant  leur  gueule  aux  courants  d'air. 

i  Barbey  d'Aurevilly,  les  Œuvres  et  les  hommes.  Leconte  da  Lisle. 
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Dans  l'acajou  fourchu,  lové  comme  un  reptile, 
C'est  l'heure  où,  l'œil  mi-clos  et  le  mufle  en  avant, 
Le  chasseur  au  beau  poil  flaire  une  odeur  subtile, 
Un  parfum  de  chair  vive  égaré  dans  le  vent. 

Ramassé  sur  ses  reins  musculeux,  il  dispose 
Ses  ongles  et  ses  dents  pour  son  œuvre  de  mort; 
Il  se  lisse  la  barbe  avec  sa  langue  rose. 
Il  laboure  l'écorce,  et  l'arrache,  el  la  mord. 

Tordant  sa  queue  en  spirale,  il  en  fouette 
Le  tronc  de  l'acajou  d'un  brusque  enroulement, 
Puis  sur  sa  patte  raide  il  allonge  la  tête, 
Et,  comme  pour  dormir,  il  râle  doucement. 

Mais  voici  qu'il  se  tait,  el,  tel  qu'un  bloc  de  pierre, 
Immobile,  s'affaisse  au  milieu  des  rameaux. 
Un  grand  bœuf  des  pampas  entre  dans  la  clairière. 
Corne  haute  et  deux  jets  de  fumée  aux  naseaux. 

Celui-ci  fait  trois  pas.  La  peur  le  cloue  en  place  ; 
Au  sommet  d'un  tronc  noir,  qu'il  effleure  en  passant, 
Plantés  droit  dans  sa  chair  où  court  un  froid  de  glace, 
Flambent  deux  yeux  zébrés  d'or,  d'agate  et  de  sang. 

Stupide,  vacillant  sur  ses  jambes  inertes, 
Il  pousse  contre  terre  un  mugissement  fou  ; 
Et  le  jaguar,  du  creux  des  branches  entr'ouvertes, 
Se  détend  comme  un  arc  et  le  saisit  au  cou. 

Le  bœuf  cède,  en  trouant  la  terre  de  ses  cornes, 
Sous  le  choc  imprévu  qui  le  force  à  plier  ; 
Mais  bientôt,  furieux,  par  les  plaines  sans  bornes, 
Il  emporte  au  hasard  son  fauve  cavalier. 

Sur  le  sable  mouvant  qui  s'amoncelle  en  dune 
De  marais,  de  rochers,  de  buissons  entravé. 
Ils  passent,  aux  lueurs  blafardes  de  la  lune, 
L'un  ivre,  aveugle,  en  sang,  l'autre  à  sa  chair  rivé. 

Ils  plongent  au  plus  noir  de  l'immobile  espace. 
Et  l'horizon  recule  et  s'élargit  toujours, 
Et  d'instant  en  instant  leur  rumeur  qui  s'efface 
Dans  la  nuit  et  la  mort  enfonce  ses  bruits  sourds. 
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Les  œuvres  de  Leconte  de  Lisle  révèlent  plutôt  une  poésie  d'étude 
qu'une  poésie  d'inspiration.  Le  vers,  généralement  très  soigné,  est 
d'une  allure  large,  grave  et  sereine.  On  y  reconnaît  un  amour  éclairé 
de  la  symétrie,  une  science  consommée  du  nombre,  un  sentiment 
quelquefois  profond  des  sonorités  harmonieuses.  On  peut  toutefois 
reprocher  à  l'auteur,  dans  ses  poésies  symboliques,  de  tendre  trop 
souvent  au  grandiose  démesuré,  aux  proportions  surhumaines,  et 
d'avoir,  dans  quelques  pièces,  aggloméré  dune  façon  excessive  les 
couleurs  et  les  images,  les  abus  réfléchis  d'archaïsmes  et  les  obscu- 
rités, enfin  d'avoir  multiplié  à  l'excès  les  enjambements  et  les  in- 
versions les  moins  légitimes. 

Les  descriptions  orientales,  qui  forment  la  partie  la  plus  éclatante 
et  la  plus  vigoureuse  des  écrits  de  Leconte  de  Lisle,  sont  généralement 
exemptes  de  ces  défauts.  On  doit  regarder  comme  des  chefs-d'œuvre 
des  pièces  telles  que  le  Sommeil  du  condor,  les  Éléphants,  le  Jaguar,  cité 
plus  haut,  la  Panthère  noire,  Midi,  Juin,  le  Manchy  et  les  Hurleurs. 

Leconte  de  Lisle  est  un  grand  peintre,  surtout  un  grand  peintre 
d'animaux,  un  maître  dans  l'art  de  représenter  la  beauté  physique  et 
matérielle.  S'il  eût  joint  à  son  talent  d'artiste  le  sentiment  spiritua- 
liste  et  le  sentiment  humain,  ce  talent  se  fût  appelé  génie. 


LEMOYNE  (André) 

.  . .  —  Né  en  1822  — 

M.  André  Lemoyne  est  né  à  Saint-Jean  d'Angely,  en  1822.  Sa  bio- 
graphie offre  des  particularités  et  des  contrastes  étranges.  Reçu 
avocat  après  de  sérieuses  études,  il  se  vit  tout  à  coup  ruiné  par  la 
Révolution  de  1848.  Délaissant  le  barreau,  il  prit  résolument  la 
blouse  d'ouvrier  typographe.  Tour  à  tour  compositeur,  correcteur, 
chargé  de  la  correspondance  et  de  la  publicité  dans  une  vaste 
maison  de  librairie,  il  fut  enfln  nommé  par  M.  Waddington,  en  1877, 
archiviste  de  l'École  des  arts  décoratifs.  Les  circonstances  qui  dé- 
terminèrent l'emploi  d'une  grande  partie  de  son  existence  ont 
influé  considérablement  sur  la  forme  de  ses  productions  et  sur  sa 
manière  d'écrire.  Ses  travaux  à  l'imprimerie  Firmin-Didot,  dans  les 
diverses  branches  dont  il  eut  à  revoir  les  épreuves,  contribuèrent 
surtout  à  lui  donner  l'habitude  du  mot  propre,  la  note  précise  et  la 
justesse  des  termes  qui  le  dislinguent  parmi  les  poètes  contempo- 
rains. D'un  autre  côté,  ses  liaisons  ultérieures  avec  nos  principaux 
paysagistes,  Blin,  Harpignies,  Française,  Lansyer,  firent,  comme  il  le 
dit  lui-même,  «  l'éducation  de  son  œil  »,  et  nous  révèlent  le  secret 
de  ses  études  de  mer  et  de  forêt. 

Parmi  les  poètes  de  la  nouvelle  école,  dont  le  but  est  de  remplacer, 
en  intervertissant  le  rôle  des  arts,  la  peinture  par  la  poésie,  «  il  faut 
citer  en  première  ligne  »,  pour  sa  manière  originale  et  ferme  de 
traiter  le  paysage,  «  M.  André  Lemoyne  qui  sent  la  nature  comme  la 
Fontaine,  et  la  peint  comme  Daubigny  *  ».  L'auteur  des  Roses  d'an- 
tan  (1860),  des  Charmeuses  (1870),  des  Paysages  de  mer  (1876),  des 
Légendes  des  bois  et  Chaiisons  marines  (1878),  est  un  peintre  en  effet. 
Ses  marines,  au  ton  clair  et  gai,  rappellent  ces  toiles  de  Van  den  Velde, 
pleines  de  mouvement  et  de  clarté,  qu'on  admire  au  musée  d'Anvers. 
Les  qualités  les  plus  remarquables  de  délicatesse  et  de  fini  recom- 
mandent ces  petites  pièces  éclatantes  de  vérité.  Amoureux  de  la  forme 
jusqu'à  l'excès,  poète  du  détail  jusqu'au  scrupule,  M.  Lemoyne  frappe 
d'abord  l'attention  par  le  soin  minutieux  avec  lequel  il  a  ciselé  et  réuni 
ses  hémistiches,  et  par  la  rigoureuse  exactitude  de  ses  descriptions, 
qui  ne  lui  laisse  rien  négliger  et  lui  fait  apercevoir  au  milieu  d'une 
mêlée  sanglante,  tant  il  se  préoccupe  même  de  l'infiniment  petit, 

«  De  larges  papillons  jaunes  striés  de  noir.  » 
'  Jules  Levallois,  Correspondant ^  lOnov.  1872. 
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n  n'ignore  aucune  des  nuances  de  la  nature.  Il  sait  que  le  feuil- 
lage des  saules  est  blanc  à  l'envers,  et  que  le  soleil  levant,  par  une 
matinée  embrumée  d'octobre,  a  la  rougeur  particulière  des  fruits  du 
sorbier;  il  a  noté  la  musique  du  vent  sous  les  pins,  et  respiré  le 
parfum  spécial  qu'exhale  le  rameau  d'un  cèdre  abattu;  entre  toutes 
choses,  il  a  étudié  avec  amour  le  vol  rapide  du  martin-pêcheur,  oi- 
seau familier  de  sa  poésie  ;  et  il  connaît  «  le  brusque  tour  de  queue  » 
par  lequel,  ébloui  devant  la  mer  immense,  il  remonte  tout  droit  le 
cours  de  la  rivière, 

«  Emportant  sur  son  aile  un  reflet  vert  des  eaux  '.  » 

Grâce  à  cette  observation  sérieuse  jointe  à  un  tact  très  fin,  tout 
s'harmonise  dans  les  peintures  de  M.  Lemoyne,  et  les  diverses  nuan- 
ces se  fondent  merveilleusement.  Mais  sont-elles,  pour  cela,  la  re- 
production fidèle  des  couleurs  de  la  nature,  prises  au  tissu  vaporeux 
de  l'arc-en-ciel  ?  Il  faut  l'avouer^  ce  ne  sont  pas  toujours  des  couleurs 
franches;  et  bien  souvent  le  poète  s'est  beaucoup  plus  préoccupé  de 
l'assemblage  des  teintes  que  des  objets  à  représenter.  Dans  sa  pièce 
Marche,  qu'a-t-il  fait  autre  chose,  par  exemple,  que  de  mêler  du 
blanc  et  du  gris,  du  gris  et  du  blanc  ? 

«  Le  char  s'en  va,  conduit  par  quatre  chevaux  blancs 

Sans  taches,  deux  de  front,  tous  quatre  ressemblants;  ■  ■ 

L'hiver  a  déroulé  son  grand  tapis  de  neige, 
Où  des  vierges  sans  bruit  chemine  le  cortège. 

En  fourrure  d'hermine,  en  robes  de  satin, 

Les  pleurs  glacés  dans  l'œil  par  le  froid  du  matin. 

Le  ciel  est  gris  de  perle  et  très  calme  ;  —  les  cierges 
Brûlent  d'un  feu  tranquille  aux  mains  pures  des  vierges  ; 

Les  vieux  genévriers,  pour  ce  deuil  virginal, 
Portent  rameaux  de  givre  et  feuilles  de  cristal. 

Torrents  vitrifiés  et  cascades  gelées 

Dorment  en  flots  de  marbre  aux  versants  des  vallées. 

D'un  grand  bloc  de  glaciers  le  soleil  émergeant 
Monte  au  ciel  sans  rayons  comme  un  astre  d'argent. 

Plus  haut  que  le  soleil,  en  ordre  sur  deux  lignes, 
Émigrant  vers  le  Nord,  passe  un  long  vol  de  cygnes.  » 

Certes,  il  a  fallu  un  talent  incontestable  pour  composer,  avec  deux 
nuances  d'une  même  couleur,  un  tableau  aussi  achevé.  Mais  ce  spec- 
tacle est  factice,  sans  vie  ni  mouvement.  Tant  de  régularité  ne  peut 
exister  sans  monotonie. 

Ses  paysages  ont  presque  toujours  le  tort  de  ne  présenter  l'homme 
que  d'une  façon  toute  secondaire  et  de  ne  lui  donner  qu'un  rôle  d'acces- 

t  Paul  Stapfer. 
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soire,  comme  sur  les  vues  peintes.  Dans  quelques-uns  cependant,  bien 
que  les  objets  extérieurs  occupent  le  premier  plan,  M.  Lemoyne  se 
montre  plus  humain,  et  certaines  de  ses  pièces,  écrites  avec  un  soin 
de  ciseleur,  justifient  l'appréciation  d'un  critique  *  :  «  l'exactitude  de 
détail  avec  un  petit  coin  de  cœur.  y>  Telles  sont:  Margueiitc,  gracieuse 
conversation  entre  le  ruisseau  et  la  jeune  lavandière;  Stella  maris, 
sombre  dialogue  entre  l'étoile  prophétique  et  le  marin;  —  tels  sont 
surtout:  le  Chemin  perdu  et  le  Clicmindes  prés,  où  le  poète  a  répandu 
une  partie  de  son  âme  dans  une  douce  et  rêveuse  expansion;  enfin 
les  Grèves  normandes,  que  nous  voulons  citer.  L'extrême  concision  de 
C'es  pièces  délicales  et  charmantes  fait  regretter  que  le  paysagiste 
n'ait  pas  embrassé  un  horizon  plus  vaste,  et  qu'il  n'ait  présenté  qu'une 
esquisse  où  nous  eussions  voulu  voir  un  tableau. 


Grèves  normandes. 

Ce  soir  la  pleine  lune  éclaire  notre  monde. 
De  l'abîme  des  flots  elle  sort  large  et  ronde. 
Presque  au  ras  de  la  mer,  elle  est  rouge  d'abord; 
Mais  son  orbe  jaunit,  et  la  grande  marée 
Dans  son  rayonnement  monte  en  houle  dorée, 
Et  roule  ses  lueurs  jusqu'aux  grèves  du  bord. 

On  voit  comme  en  plein  jour  sur  la  courbe  des  plages 

Les  dernières  maisons  des  bourgs  et  des  villages, 

Villages  de  marins  et  de  pêcheurs  normands. 

Les  enfants  sont  couchés  dans  le  charme  des  rêves  ; 

Ce  long  bruit  cadencé  du  flot  qui  bat  ses  grèves 

Semble  un  chant  de  berceuse  aux  chers  petits  dormants. 

Un  vent  tout  parfumé  m'apporte  des  prairies, 

Oti  les  reines-des-prés  restent  longtemps  fleuries, 

Quelque  chose  à  la  fois  de  suave  et  d'amer; 

Tandis  qu'un  grand  troupeau,  débouchant  des  vallées, 

Mêle  une  odeur  d'étable  aux  effluves  salées 

Qui  montent,  jour  et  nuit,  des  embruns  de  la  mer. 

J'aime  à  vous  retrouver,  grèves  de  Normandie, 
Oti  travaille  une  race  âpre  au  gain,  mais  hardie, 
Fille  des  conquérants  qui  vinrent  les  premiers, 
Sous  les  pommiers  en  fleurs  que  le  roi  Charlemagne 
Avait  plantés  pour  eux  en  revenant  d'Espagne, 
Se  faire  un  paradis  au  pays  des  pommiers. 

1  M.  Paul  Stapfer. 
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M.  André Lemoyne  donne  un  plus  grand  développement  à  ses  pensées 
lorsqu'il  quitte  l'étude  de  la  nature  pour  l'analyse  psychologique.  Mais  il 
reste  toujours  fidèle  aux  principes  de  son  école  et  à  son  goùtpersonnel 
pour  la  modération  des  sentiments  et  la  sobriété  des  expressions.  Même 
dans  les  peintures  dépassions  et  de  souffrances,  peut-être  par  pudeur 
de  l'âme  et  parce  que  lui  môme  a  trop  souffert,  on  n'entend  pas  un  cri, 
pas  un  sanglot  qui  rompe  l'élégante  uniformité  de  son  style.  Par- 
fois cependant,  sous  une  impression  plus  profonde,  il  laisse  voir  une 
émotion  réelle,  la  passion  s'éveille  en  lui,  des  notes  attendries  vibrent 
dans  son  âme:  alors  il  écrit  la  Dormeuse,  ce  suave  tableau  éclairé 
d'un  rayon  de  chaste  amour  ;  le  Renoncement,  ce  pathétique  combat 
de  la  femme  et  de  la  mère  ;  et  la  Vieille  Guitare,  cette  mélancolique 
rêverie,  adressée  comme  un  regret  du  cœur  à  toutes  les  choses 
ruinées. 

Variant  encore  son  talent,  il  aborde  spirituellement,  dans  la  Veuve, 
la  satire  mondaine,  et  se  livre,  dans  les  Trois  Vieilles,  à  une  étude 
réaliste,  sombre  page  de  poésie  qui  se  distingue  par  la  netteté  des 
contours,  le  relief  des  figures  et  l'opposition  des  couleurs. 

Les  recueils  de  M.  André  Lemoyne  contiennent  des  pièces  que  nous 
ne  pouvons  classer  ni  parmi  les  paysages  en  miniature,  ni  parmi  les 
poésies  qui  ont  pour  objet  spécial  l'étude  du  cœur  humain.  Sous  les 
tropique?,  les  Charmeuses,  le  Pays  des  neiges,  la  Mort  d'un  cerf,  digne 
pendant  de  la  Mort  du  loup  d'Alfred  de  Vigny,  s'élèvent  presque  au 
lyrisme. 

Sous  les  tropiques,  ou  le  Capitaine  dort,  offre  la  réunion  d'une  ma- 
rine et  d'un  paysage  normand  : 

«  Le  capitaine  dort  d'un  calme  et  frais  sommeil 

A  l'heure  où  la  nuit  s'illumine  ; 
La  lune,  à  son  zénitli,  jette  un  ruban  vermeil 

Dans  le  travers  de  sa  cabine. 


Dans  l'hémisphère  austral,  le  rapide  vaisseau, 

A  pleine  brise  arquant  ses  voiles. 
S'allonge  sur  la  houle  et  va  comme  un  berceau 

Qui  roule  sur  un  fond  d'étoiles.  » 

n  dort  :  mais  de  quoi  rêve  t-il?  Ni  les  troubles  de  l'ambition,  ni 
l'avidité  des  gains  immenses,  ni  le  tumulte  des  sanglants  abordages 
n'agitent  son  sommeil.  Le  corsaire  a  longtemps  navigué  «  dans  les 
caprices  de  la  houle  »,  et  ces  tableaux  lui  sont  familiers. 

«  Il  rêve  d'une  bonne  et  solide  maison, 

Sur  un  sol  ferme  bien  assise, 
Où  rien  ne  bouge  au  vent,  ni  porte,  ni  cloison, 

Toute  en  granit  comme  une  église.  » 
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Mais  il  en  connaît  une,  au  pays  avranchin,  tout  près  de  Pontorson, 
qui  lui  plairait  :  «  On  ne  construit  pas  mieux.  »  Il  pense  alors  qu'il 
est  encore  jeune,  et  qu'il  pourrait  bien  devenir  le  gendre  de  son  pos- 
sesseur. 

«  Le  capitaine  dort  d'un  merveilleux  sommeil 

Que  le  roulis  berce  et  prolonge. 
n  voit  sa  Normandie  au  coucher  du  soleil, 

Et  toute  verte,  dans  un  songe. 

Ooe  fenêtre  haute,  où  de  bleus  liserons 

S'enroulent  à  des  capucines, 
Vient  de  s'ouvrir,  joyeuse,  à  deux  bras  nus  et  ronds 

Sortant  de  leurs  dentelles  fines. 

.*"-•  '        C'est  là.  —  La  belle  fille  écoute  au  loin  mugir 
Ses  bœufs  épars  dans  la  prairie, 
Et  chanter  à  plein  cœur,  voyant  le  ciel  rougir, 
Tous  les  coqs  de  sa  métairie. 

D'autres  leur  font  écho.  —  Réveillé  brusquement, 

Et  l'oreille  encore  assourdie, 
Le  capitaine  rit  de  son  étonnement  ;  '^ 

C'est  un  vrai  coq  de  Normandie 

Qu'il  a  paisiblement  laissé  vivre  à  son  bord, 

Et  qui,  voyant  un  coin  d'aurore. 
Eu  regardant  la  mer  par  le  trou  d'un  sabord, 

Chante  une  aubade  à  voix  sonore.  » 

Cette  poésie  humoristique  est  très  originale  et  en  même  temps  très 
vraie.  La  surprise  du  capitaine,  brusquement  réveillé  en  entendant  le 
chanteur  matinal  faire  écho  à  son  rêve,  e?t  naturelle  et  bien  rendue.  Le 
morceau  d'ailleurs  est  irréprochable.  Toutes  les  qualités  de  l'auteur 
s'y  trouvent  réunies  sans  le  mélange  d'aucun  de  ses  défauts. 

Une  larme  du  Dante  nous  paraît  inférieure  à  cette  pièce.  Le  sujet 
convient  moins  au  talent  du  poète.  11  fallait  s'élever  à  un  sentiment 
de  grandeur  qu'il  n'a  pas  entièrement  atteint,  et  la  figure  sublime  du 
chantre  de  l'Italie  semble  à  l'étroit  dans  le  cadre  où  il  l'a  placée. 
Remplis  de  beaux  détails,  ces  vers  n'ont  pas  la  puissance  de  concen- 
tration que  l'idée  exigeait;  les  descriptions  que  l'auteur  a  multiphées 
autour  de  son  personnage,  très  belles  en  elles-mêmes,  ont  affaibli 
l'intérêt  en  le  divisant,  et  refroidi  l'émotion  qu'une  larme  d'un  tel 
homme  devait  provoquer. 

Qu'y  faire  ?  M.  Lemoyne  est  toujours  peintre,  plus  peintre  que  poète 
—  c'est  là  même  son  principal  titre  de  gloire  aux  yeux  de  ses  amis 
du  Parnasse  —  et  toutes  ses  créations  sont  invariablement  des  ta- 
bleaux. 

Les  Channeiises  sont  une  œuvre  toute  personnelle,  où  la  mythologie 
revêt  le  langage  moderne,  où  l'amour  des  marins  pour  les  sirènes  a 
l'intensité  d'une  véritable  passion. 
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Le  Pays  des  neiges  est  un  paysage  grandiose  et  légèrement  incohé- 
rent, comme  il  convient  à  un  tableau  vu  en  songe. 


Pays  dea  neiges. 

I 

Un  soir  d'hiver  (c'était  la  veille  de  Noël), 
Essorant  vers  le  nord,  je  volais  à  plein  ciel, 
Emporté  par  un  songe  au  delà  des  Orcades, 
Noirs  îlots  dont  la  mer,  dans  ses  aCfouilleraents, 
D'un  ressac  éternel  creuse  les  fondements. 
En  jetant  son  écume  à  leurs  milliers  d'arcades. 

Mais  calme  fut  le  grand  voyage  aérien.  — 
Je  vis  se  denteler  plus  d'un  cap  norwégien 
A  pic  dans  la  clarté  des  étoiles  amies.  — 
Pas  de  navire  au  loin,  partant  ni  revenant  : 
Tous,  dans  la  profondeur  des  golfes  hivernant, 
Se  reposaient  au  pied  des  villes  endormies. 

Je  saluai  des  yeux  les  hameaux  s'étageant 
Parmi  les  sapins  noirs  et  les  bouleaux  d'argent, 
"Vieilles  huttes  de  bois  des  pêcheurs  et  des  pâtres  ; 
Et  poursuivant  mon  rêve,  à  vol  de  goéland, 
Je  rasai  les  hauts  bords  escarpés  du  Nordland, 
Ses  montagnes  de  neige  et  leurs  glaciers  bleuâtres. 

Là  je  fus  attiré  par  un  étrange  bruit 
De  tonnerres  lointains  se  croisant  dans  la  nuit  :  — 
C'était  le  Maëlstrom  à  l'assaut  des  marées.  — 
Pour  évit'^r  l'embrun  de  son  tourbillon  noir, 
Je  planai  de  très  haut  sur  l'immense  entonnoir, 
Sans  voir  à  l'horizon  de  barques  égarées. 

Puis,  doublant  le  cap  Nord,  à  l'extrême  archipel, 
Je  reconnus  au  loin,  sur  le  fond  clair  du  ciel, 
Un  vieux  renne  sauvage,  à  la  fière  encolure, 
Qui,  redressant  la  tête  où  le  monde  finit, 
Profilait  hardiment,  sur  le  roc  de  granit, 
Le  bois  déchiqueté  de  sa  grande  ramure. 

II 

Et  toujours  plus  au  nord,  rapide  et  filant  droit. 
Vêtu  comme  un  eider  et  souriant  du  froid, 
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J'allais  vite.. .  éclairé  par  des  lueurs  slellaires.  — 
La  mer  était  sans  bruit  et  ses  flots  arrêtés, 
Quand  je  fus  ébloui  par  les  vives  clartés 
D'un  trois-mâls  rayonnant  dans  les  glaces  polaires. 

Noël!  Noël  !  —  C'étaient  les  marins  de  Drontheim 
Fêtant  le  souvenir  lointain  de  Belbléem 
A  bord  du  Saint-Ohif{on  pouvait  très  bien  lire). 
Mâts,  vergues  et  baubans,  de  givre  festonnés, 
De  l'avant  à  l'arrière  étaient  illuminés. 
Dessinant  dans  la  nuit  les  agrès  du  navire. 

Et  dans  ces  froids  déserts,  retrouvant  une  voix. 
L'équipage  disait  un  noël  d'autrefois, 
Un  refrain  de  berceau  simple  comme  un  cantique. 
Le  petit  mousse,  blond  comme  un  enfant  de  chœur, 
Et  le  vieux  capitaine  y  chanlaieut  à  plein  cœur, 
En  mêlant  la  patrie  au  foyer  domestique. 

Ce  choral  des  aïeux,  naïf  et  solennel, 

Montait  s'épanouir  dans  le  calme  du  ciel, 

Sur  les  nouvelles  mers  par  des  braves  conquises  ; 

Et  justement  émus  du  grand  concert  naval, 

Couchés  sur  des  glaçons,  le  morse  et  le  narval 

Écoutaient  gravement  du  haut  de  leurs  banquises. 

La  Mort  du  cerf,  une  des  dernières  publications  de  M.  André  Le- 
moyne,  témoigne  de  l'effort  continu  du  poète  pour  élargir  ses  cadres 
et  animer  ses  tableaux. 

Les  qualités  de  l'auteur  des  Charmeuses  sont  affaiblies  par  quelques 
défauts  qui  lui  viennent  de  l'école  à  laquelle  il  appartient,  et  nous 
placerons,  en  première  ligne,  la  préciosité.  M.  Lemoyne,  à  force 
de  recherches  et  de  travail  minutieux,  manque  quelquefois  de  naturel. 
Il  est  trop  délicat,  trop  distingué,  et  ne  peut  être  goûté  que  d'un 
public  choisi.  Tout  est  chez  lui  discrétion  et  sobriété.  Ses  toiles,  si 
admirablement  peintes  qu'elles  soient,  n'attirent  pas  tout  d'abord 
le  regard.  Il  faut  les  examiner  at'entivement,  trait  par  trait,  ligne 
par  ligne,  pour  les  apprécier  à  leur  juste  valeur.  Alors  seulement  on 
aperçoit  l'instinct  artistique  et  la  science  du  peintre. 

M.  André  Lemoyne,  par  cet  excès  de  soin  et  de  minutie,  mais  aussi 
par  la  perfection  des  détails  et  le  fini  des  peintures,  est  de  l'école  des 
maîtres  hollandais  qui  font  grand  dans  un  petit  cadre.  II  excelle  dans 
les  demi-tons. 

A  l'appui  de  notre  asserticn,  nous  détacherons  du  volume,  pour  ne 
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pas  dire  de  l'atelier  du  paysagiste,  une  simple  toile  de  chevalet  qui 
caractérise  fort  bien  sa  manière  : 


La  Dernière  Étape. 

Quand  un  grand  fleuve  a  fait  trois  ou  quatre  cents  lieues. 

Et  longtemps  promené  ses  eaux,  vertes  ou  bleues, 

Sous  le  ciel  refroidi  de  l'ancien  continent, 

C'est  un  voyageur  las  qui  va  d'un  flot  traînant. 

Il  n'a  pas  vu  la  mer,  mais  il  l'a  pressentie. 

Par  de  lointains  reflux  sa  marche  est  ralentie. 

Le  désert,  le  silence,  accompagnent  ses  bords. 

Adieu  les  arbres  verts.  —  Les  tristes  fleurs  des  landes, 

Bouquets  de  romarins  et  touffes  de  lavandes, 

Lui  versent  les  parfums  qu'on  répand  sur  les  morts. 

Le  seul  oiseau  qui  plane  au  fond  du  paysage. 

C'est  le  goôland  gris,  c'est  l'éternel  présage 

Apparaissant  le  soir  qu'un  fleuve  doit  mourir, 

Quand  le  grand  inconnu  devant  lui  va  s'ouvrir. 

Si  quelque  chose  distingue  surtout  les  œuvres  de  M.  André  Lemoyne, 
c'est  que  «  chaque  pièce  a  son  accent  »  '.  11  a  peu  écrit,  attendant  tou- 
jours et  patiemment  l'inspiration,  mais  l'accueillant  et  la  dirigeant 
avec  amour,  lorsqu'elle  s'est  fait  entendre  en  lui.  Il  doit  à  la  réserve 
de  sa  plume  de  n'avoir  rien  offert  au  public  qui  pût  être  accusé  de 
médiocrité;  et,  si  quelques  fleurs  brillent  davantage  dans  son  bouquet 
poétique,  il  n'en  est  pas  une  seule  qui  soit  flétrie  et  sans  parfum.  «  Il  a 
veillé  sur  son  cœur  et  sur  son  imagination;  il  n'a  dit  que  ce  qu'il 
voulait  dire;  il  n'a  fixé,  rendu,  traduit  que  ce  qui  lui  paraissait  appar- 
tenir à  l'immuable  et  humaine  convenance  '^.  »  Cette  force  d'âme, 
grâce  à  laquelle  il  n'a  point  connu  le  besoin  désordonné  de  produire 
qui  fait  éclore  tant  de  futilités,  cette  prudence  étonnante  de  son 
talent  à  la  fois  sûr  et  défiant  de  ses  propres  forces,  lui  a  permis, 
en  restreignant  le  cadre  qu'il  s'est  créé,  de  le  remplir  du  moins  d'une 
façon  entière,  sans  ombre  et  sans  banalités.  De  là  l'élévation  calme 
des  pensées,  la  sereine  grandeur  des  descriptions  et  la  pureté  du 
style,  qui  lui  donnent  une  place  importante  parmi  les  paysagistes  et 
assurent  solidement  la  vitalité  de  sa  poésie,  consacrée  trois  fois  déjà 
par  les  suffrages  de  l'Académie  française. 

»  Sainte-Beuve,  Lettre  à  M.  A.  Lemoyne,  du  20  novembre  18G9,  reproduite 
dans  le  Sainte-Beuve  de  Levallois.  Didier,  in-18. 
*  Jules  Levallois. 
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THEURIET  (André) 

—  Ké  en  1833  — 


■  M.  André  Theuriel  occupe  une  place  tout  à  fait  à  part  parmi  nos 
paysagistes,  car  il  est  bie«  plus  qu'un  paysagiste.  La  manière  de  ce 
vrai  poète,  qui  ne  relève  d'aucune  école,  sinon  de  la  grande  école  de 
la  sincérité  dans  l'art,  ne  rappelle  en  aucune  façon  celle  de  nos  poètes 
peintres  :  eux  considèrent  la  nature  en  elle-même,  lui  l'observe  sur- 
tout dans  ses  afflnités  secrètes  avec  le  cœur  de  l'homme;  chez  eui, 
la  nature  est  un  modèle  qu'il  s'agit  de  reproduire  le  plus  exactement 
possible;  aux  yeux  de  M.  Theuriet,  c'est  une  compagne,  une  amie, 
une  consolatrice  qui  vient  se  pencher  sur  lui  triste  ou  souriante,  dans 
le  bonheur  ou  la  souffrance,  comme  la  solitude  personnifiée  d'Alfred 
de  Musset.  En  un  mot,  la  poésie  de  nos  paysagistes  n'a  pas  d'âme,  et 
celle  de  M.  Theuriet  en  a  une,  tendre,  sympathique  et  passionnée;  sa 
poésie  est  à  la  leur  ce  qu'une  belle  femme  est  à  une  belle  statue. 

C'est  la  fraîcheur  et  le  charme  de  nos  bois,  de  nos  rivières,  de  nos 
champs;  ce  sont  les  émotions  les  plus  pures  et  les  plus  naturelles  de 
nos  foyers  et  de  nos  familles  ;  ce  sont  les  meilleures  inspirations  de 
nos  âmes  qui  remplissent  et  parfument  cette  poésie  franche  et  spon- 
tanée. 

André  Theuriet  naquit  à  Marly-le-Roi  (Seine-et-Oise),  le  8  octobre 
1833.  Après  avoir  achevé  ses  études  au  collège  de  Bar-le-Duc,  ville 
originaire  de  sa  famille,  il  vint  à  Paris  en  18b6.  L'année  suivante,  il 
publia  ses  premiers  vers  dans  la  Revue  de  Paris.  En  1867,  il  lança  son 
premier  recueil  de  poèmes  et  de  poésies  :  le  Chemin  des  bois.  La  plus 
grande  partie  du  volume  se  compose  de  pièces  détachées,  stances 
chansons,  lieds,  souvenirs,  etc.,  dont  une  partie  avait  déjà  paru  dans 
la  Revue  des  Beux-Mondes,  et  qui  ont  pour  objet  des  scènes  de  la  vie 
champêtre  et  des  paysages  empruntés  à  deux  contrées  où  l'auteur  a 
passé  une  grande  partie  de  sa  vie  :  la  Touraine  et  la  Meuse. 

Dans  toutes  ces  pièces,  dont  une  seule,  l'intéressante  histoire  de 
Sylvine,  est  d'assez  longue  haleine  pour  mériter  le  nom  de  poème, 
André  Theuriet  a  mis  une  émotion  douce,  saine,  fortifiante,  et  repro- 
duit, avec  une  remarquable  vérité  de  sentiment  et  d'accent,  les  im- 
pressions que  le  spectacle  de  la  nature  étudiée  de  près  et  savourée 
franchement  laisse  dans  l'âme;  malheureusement  l'impression  reli. 
gieuse  est  négligée,  d'où  un  certain  froid  quand  on  fait  cette  lecture 
d'une  manière  continue. 

Les  bûcherons  jouent  un  grand  rôle  dans  la  partie  du  recueil  intitulée 
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En  forêt.  Le  Retour  au  bois,  la  Veillée,  la  Plainte  du  bûcheron,  sont  des 
morceaux  pleins  de  couleur  locale  où  semble  planer  l'ombre  des  chênes 
vigoureux  ;  mais  le  chef-d'œuvre  de  ce  premier  livre  et  peut-être  de 
l'ouvrage  entier  est  le  Chant  de  noces  dans  les  bois.  Cette  courte 
pièce,  gracieuse  et  naïve  comme  une  ronde  d'autrefois,  au  rythme 
si  musical  qu'on  croit  l'avoir  entendu  chanter  quand  on  l'a  simple- 
ment lue,  se  recommande  par  un  charme  poétique  des  plus  rares  et 
des  plus  vifs. 

Chant  de  noces  dans  les  bois. 

Pour  les  grands  bois,  ensemble, 
Partons  au  jour  naissant, 
El  choisissons  un  tremble, 
Un  tremble  verdissant... 
Qu'il  soit  svelte  et  superbe, 
0  ma  brune  aux  j^eux  bleus, 
Abattons-le  dans  l'herbe, 
A  nous  deux. 

Il  craque,  il  penche,  il  plie... 
Victoire!.,  il  est  tombé. 
Vite,  une  bonne  scie  ^ 
De  clair  acier  trempé: 
De  la  racine  aux  branches. 
Dans  le  tronc  vigoureux 
Coupons  de  minces  planches, 
A  nous  deux. 

Avec  les  planches  blondes 
D'où  la  sève  jaillit. 
Pour  nos  noces  fécondes 
Construisons  un  doux  lit. 
La  mousse  fine  pousse 
Autour  des  saules  creux  : 
Emplissons-le  de  mousse 
A  nous  deux. 

Puis  avec  la  ramure 
Préparons  un  berceau 
Tapissé  de  verdure. 
Frais  comme  un  nid  d'oiseau. 

«  Scie  rimant  à  plie!  Voltaire  ne  se  serait  pas  accordé  plus  de  facilités. 
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Pour  la  couche  légère, 
Pour  l'oreiller  moelleux, 
Tressons  de  la  fougère 
A  nous  deux. 

Voilà  la  couche  prête, 
Voilà  l'enfant  venu... 
Dans  la  bercelonnelte 
Il  s'endort  demi-nu. 
Berçons,  berçons  ensemble 
Le  mignon  aux  yeux  bleus, 
Qui  sourit  et  ressemble 
A  nous  deux. 

Nous  voudrions  citer  encore  :  la  Chanson  du  vannier,  déjà  dans  toutes 
les  mémoires,  et  les  Chercheuses  de  muguet,  où  le  poète  chante  avec 
amour  sa  fleur  favorite  et  s'apitoie  en  même  temps  sur  ces  deux 
pauvres  femmes  qui  ne  voient,  dans  les  blanches grappes'cueillies  par 
elles  pour  réjouir  les  autres,  qu'un  moyen  de  gagner  leur  pain  amer. 

Quand  M.  Theuriet  rencontre  sur  son  chemin  quelque  grande  mi- 
sère, il  la  dépeint  avec  un  réalisme  ému  propre  à  éveiller  dans  l'âme 
une  émotion  sympathique.  Les  Chercheuses  de  muguet,  comme  la  Plainte 
du  bûcheroyi,  et  deux  morceaux  que  nous  retrouverons  plus  loin  :  le 
Tisserand  et  la  Brodeuse,  sont  le  résultat  d'une  observation  sérieuse,, 
l'expression  d'une  pitié  vraie  et  non  des  déclamations  philanthropiques 
et  des  peintures  poussées  au  noir. 

La  seconde  partie  du  Chemin  des  bois.  Paysages  et  Portraits,  justifie 
bien  son  titre.  Les  paysages  sont  savamment  et  soigneusement  dé- 
crits ;  les  portraits  —  la  plupart  féminins  —  sont  traités  avec  une 
piquante  originalité  et  une  finesse  d'observation  toute  pariiculière. 

On  u'a  jamais  rencontré  de  femmes  semblables  à  celles  que  dépeint 
le  poète,  et  cependant  on  croit  les  voir  surgir  devant  soi  à  son  évoca- 
tion, tant  il  excelle  à  mettre  la  vérité  dans  la  fantaisie  : 

«  La  beauté  n'est  pas  toute  aux  lignes  du  visage, 
La  sienne  est  un  mystère  étrange  et  saisissant  : 
C'est  la  subtile  odeur  de  la  menthe  sauvage. 
On  ne  l'aperçoit  pas  tout  d'abord,  on  la  sent. 

Elle  est  brune  et  nerveuse,  elle  est  pâle  et  petite  ; 
Ses  traits  irréguliers  sont  empreiiits  de  fierté  { 
Dans  ses  yeux  lumineux  la  poésie  habite, 
Et  son  corps  frêle  enferme  un  courage  indompté. 

Elle  masque  ses  pleurs  d'une  galté  vaillante  ; 
On  devine  pourtant  la  douleur  dans  sa  voix, 
On  l'entend  y  passer  voilée  et  palpitante, 
Comme  un  ramier  blessé  qui  traverse  Ils  boi»... 
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Mais  son  rire  est  si  frais  et  paraît  si  facile 
Qu'on  se  laisse  tromper  par  son  éclatjperlé, 
Et  ce  franc  rire  d'or  sur  sa  lèvre  mobile 
N'a  pas  tinté  deux  fois  qu'on  est  ensorcelé. 

Son  esprit  vous  imprègne  et  doucement  vous  hante  : 
On  vient  de  la  quitter,  son  fantôme  vous  suit  ; 
On  croit  entendre  encor  sa  parole  vibrante 
Peupler  le  logis  vide  cii  l'on  rentre  à  la  nuit. 

Elle  a  le  charme  intime  et  fort  d'un  chant  rustique. 
Simple  est  la  mélodie  et  triste  le  refrain, 
Mais  on  est  lentement  pris  par  cette  musique. 
On  la  chante,  on  en  rêve,  on  en  a  le  cœur  plein.  » 

Intérieur  nous  offre  un  portrait  déjeune  fllle  tout  différent  de  celui- 
ci,  et  qui,  au  lieu  d'être  isolé,  se  détache  d'un  paisible  tableau  de 
famille. 

Intérieur.  —  A  ma  mère. 


Le  salon  est  paisible.  Au  fond,  la  cheminée 

Flambe,  par  un  feu  clair  et  vif  illuminée. 

Au  dehors  le  vent  siffle  et  la  pluie  aux  carreaux 

Ruisselle  avec  un  bruit  pareil  à  des  sanglots. 

Sous  son  abat-jour  vert  la  lampe  qui  scintille 

Baigne  de  sa  clarté  la  table  de  famille. 

Un  vase,  plein  âo  fleurs  de  l'arrière-saison, 

Exhale  un  parfum  vague  et  doux  comme  le  son 

D'un  vieil  air  que  fredonne  une  voix  affaiblie. 

Le  père  écrit.  La  mère,  active  et  recueillie, 

Couvre  un  grand  canevas  de  dessins  bigarrés, 

Et  l'on  voit  sous  ses  doigts  s'élargir  par  degrés 

Le  tissu  nuancé  de  laine  rouge  et  noire. 

Assise  au  piano,  sur  les  touches  d'ivoire 

La  jeune  fille  essaye  un  thème  préféré, 

Puis  se  retourne  et  rit.  Son  profil,  éclairé 

Par  un  pâle  rayon,  est  fier  et  sympathique, 

El  si  pur  qu'on  croirait  voir  un  camée  antique. 

Elle  a  vingt  ans.  Le  feu  de  l'art  luit  dans  ses  yeux, 

Et  son  front  resplendit,  et  ses  cheveux  soyeux 

Tombent  en  bandeaux  bruns  jusque  sur  ses  épaules. 

Comme  un  vent  frais  qui  court  dans  les  branches  des  saules, 

Ses  doigts,  sur  l'instrument  tout  à  l'heure  muet, 

Modulent  lentement  un  air  de  menuet, 
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Un  doux  air  de  Don  Juan,  rêveuse  mélodie, 

Pleine  de  passion  et  de  mélancolie  I... 

Et  tandis  qu'elle  fait  soupirer  le  clavier, 

Le  père  pour  la  voir  laisse  plume  et  papier, 

Et  la  mère,  au  milieu  d'une  fleur  ébauchée, 

Quitte  l'aiguille  et  reste  immobile  et  penchée, 

Et,  s'entre-regardani,  émus,  émerveillés, 

Ils  contemplent  tous  deux,  avec  des  yeux  mouillés, 

La  perle  de  l'écrin,  l'orgueil  de  la  famille, 

La  vie  et  la  gaîté  de  la  maison  :  —  leur  fille. 

Cette  pièce  seule  suffirait,  nous  le  croyons,  à  justifier  les  éloges 
que  nous  avons  accordés  à  la  poésie  de  M.  André  Theuriet  dans  son 
premier  recueil. 

Passons,  sans  nous  y  arrêter,  à  côté  de  Veronica,  l'héroïne  d'un 
amour  mystérieux  que  le  poète  laisse  à  peine  entrevoir  à  travers  son 
voile,  et  arrivons  au  poème  de  Sylvine.  En  voici  la  donnée  : 

Dans  une  môme  maison  habitent  :  en  haut,  M.  de  Paulmy  et  son 
fils  ;  en  bas,  dans  la  cave,  la  famille  de  maître  Roch  le  tisserand, 
composée  de  sa  femme  et  de  ses  deux  filles  dont  la  plus  jeune,  une 
enfant  de  quatre  ans,  se  meurt  en  môme  temps  que  le  vieux  Marc 
de  Paulmy. 

L'enfant  de  l'ouvrier  et  le  descendant  d'une  illustre  race,  rendus 
égaux  par  la  pauvreté,  ont  leurs  tombes  côte  à  côte  au  cimetière. 
Lazare  de  Paulmy,  l'orphelin,  et  Sylvine,  la  sœur  aînée  de  la  petite 
morte,  s'y  rencontrent,  accomplissant  le  môme  pieux  devoir.  Lazare 
s'éprend  de  Sylvine  et,  après  un  combat  assez  court  entre  la  passion 
et  l'orgueil  nobiliaire,  il  la  demande  en  mariage  à  son  père.  Ici  se 
placent  les  vers  les  plus  émouvants  du  poème.  Maître  Roch  est 
d'abord  ébloui  de  la  recherche  du  gentilhomme  : 

«  Mais  ce  n'est  qu'un  éclair,  un  rayon  qui  se  noie 
Dans  la  brume.    «  Oubliez,  dit-il,  ces  rêves  fous!... 
Vous  êtes  malheureux  et  pauvre  comme  nous  !... 
Mais  ce  n'est  pas  assez  d'une  même  détresse 
Pour  que  toute  barrière  entre  nous  disparaisse  ; 
Jour  et  nuit,  comme  nous,  travaillez-vous  aussi? 
Non  1...  Eh  bien  !  en  ce  cas,  je  refuse,  noerci  1 
Nous  avons  comme  vous  notre  orgueil,  et  nous  sommes 
Remplis  de  préjugés  comme  des  gentilshommes. 
Au  bouvreuil  le  gerfaut  ne  s'accouple  jamais, 
Il  plane  solitaire  au-dessus  des  forêts. 
Oubliez  tout  ceci  comme  on  oublie  un  rêve 
Au  lever  du  soleil...  Adieu  !  » 

Ce  refus  auquel  Lazare  était  loin  de  s'attendre  ouvre  à  ses  pensées 
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des  horizons  nouveaux.  Les  faux  préjugés  s'enfuient  de  son  esprit; 
il  commence  à  comprendre  où  se  trouve  la  véritable  noblesse.  Le  poète 
place  dans  la  bouche  de  son  héros  un  monologue  d'une  grave  et  fière 
beauté  : 

«  Tu  croyais  qu'au  seul  bruit  de  ton  nom  de  famille 

Ce  père  dans  tes  bras  allait  jeter  sa  fille. 

O  honte  !  il  te  refuse  et  t'estime  trop  bas, 

Tu  n'es  pas  de  son  rang,  —  tu  ne  travailles  pas  ! 

Le  travail  !...  comprends-tu  maintenant  les  mystères, 

Les  vertus  de  ce  mot  aux  syllabes  austères  ? 

Comprends-tu  qu'il  n'est  rien  de  plus  grand  qu'un  devoir, 

Et  que  l'oisiveté  seule  nous  fait  déchoir? 

Tes  pères  ont  gagné  leur  nom  avec  l'épée  ; 

La  terre  avait  besoin  alors  d'être  trempée 

D'une  sueur  de  sang,  et  c'était  travailler. 

Dans  cet  âge  de  fer,  que  de  bien  batailler. 

Leur  épée  aujourd'hui  par  la  rouille  est  ternie. 

Prends  un  outil  1  —  Pour  vaincre  au  combat  de  la  vie. 

L'homme  n'est  plus  forcé  de  répandre  le  sang, 

Et  le  plus  humble  outil  vaut  l'épée  à  présent  ; 

L'action  guérira  ton  cœur  blessé  qui  pleure. 

Debout  !  prends  un  outil...  Tu  n'étais  tout  à  l'heure 

Qu'un  fragile  roseau  par  les  vents  agité  : 

A  partir  d'aujourd'hui,  sois  une  volonté.  » 


Certes,  le  gentilhomme  fait  bien  de  se  retremper  dans  le  travail. 
Aussi  peu  fortuné  d'ailleurs  que  son  homonyme  de  l'Évangile,  il  lui 
faut  opter  entre  l'action  ou  la  plus  profonde  misère;  mais  devait- il 
pour  cela  se  faire  Coupeur  de  chênes?  On  est  légèrement  étonné 
quand  on  le  voit  partir  pour  le  bois  avec  une  troupe  de  bûche- 
rons ayant  à  leur  tête  Jean  Caillou  le  flùteur,  rival  malheureux  de 
Lazare. 

Lorsque  le  dernier  des  Paulmy  s'est  suffisamment  relevé  par  son 
labeur  pour  pouvoir  sauver  Roch  et  les  siens  dans  un  suprême 
moment  de  détresse,  le  vieux  tisserand  n'hésite  plus  à  mettre  la 
main  de  Sylvine  dans  la  main  calleuse  dn  gentilhomme-ouvrier, 
et  les  sanglots  de  Jean  Caillou,  témoin  du  bonheur  des  deux  fiancés, 
terminent  le  poème. 

La  douleur  de  Jean  Caillou,  «  martyr  de  l'impossible  amour  »,  est 
digne  de  toutes  les  sympathies,  mais  il  est  à  regretter  que  son  rôle 
ne  soit  pas  plus  actif  dans  le  poème. 

Bien  qu'il  pèche  par  quelques  exagérations  et  quelques  invraisem. 
blances,  le  poème  de  Sylvine  séduit  el  captive,  grâce  aux  idées  gêné-' 
reuses  qui  y  sont  exprimées  en  fort  beaux  vers. 

M.  André  Theuriet  a  publié,  en  1874,  un  nouveau  recueil  intitulé  : 
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le  Bleu  et  le  Noir,poémes  de  la  vie  réelle^.  II  a  lui-même  expliqué  le  titre 
de  son  livre  dans  un  sonnet  charmant  : 

Mon  livre  est  comme  un  ciel  peu  sûr 
Où  les  brumes  au  vent  bercées 
Laissent,  par  d'étroites  percées, 
Entrevoir  de  doux  coins  d'azur. 

Désirs,  regrets  de  l'âge  mûr, 
Rêves  bleus  et  noires  pensées 
Croisent  leurs  ailes  nuancées 
Dans  ce  mobile  clair  obscur. 

Parfois,  comme  une  brève  aurore 
Un  souvenir  d'amour  colore 
Le  ciel  nuageux  et  profond; 

Un  moment. . .  6  féerie  !  ô  cbarmes  ! 
Tout  s'éclaire...  Puis  tout  se  fond 
En  un  brusque  orage  de  larmes. 

Le  volume  a  pour  subdivisions  :  Intérieurs  et  Paysages,  l'Amour  au 
bois,  Chansons  7nistiqnes,  les  Paysans  de  l'Argoniic,  Aux  avant-postes. 

Les  petites  pii-ces  d'Intérieurs  et  Paysages,  pleines  d'un  charme  pé- 
nétrant et  d'une  émotion  communicative,  tantôt  nous  introduisent 
dans  des  sanctuaires  de  famille  calmes  et  paisibles,  où  la  sérénité  des 
âmes  rayonne  sur  les  fronts  et  se  répand  jusque  sur  les  murs,  tantôt 
nous  transportent  dans  cette  Bretagne  au  dur  langage,  aux  rudes 
mœurs,  dont  M.  Theuriet  excelle  à  rendre  la  poésie  austère  et  rêveuse. 
Les  scènes  que  le  poète  fait  passer  sous  nos  yeux  laissent  générale- 
ment une  agréable  impression.  Il  faut  bien  cependant,  pour  justifier  le 
titre  du  livre,  que  le  noir  soit  à  côté  du  bleu.  Les  Intérieurs  et  Paysages 
offrent  quelques  pages  sombres:  Nuit  de  printemps,  Veillée  d'automne, 
où  le  talent  de  M.  Theuriet  ne  se  dément  pas,  mais  qui  sont  inférieures 
aux  sympathiques  et  reposants  tableaux  de  la  vie  de  province,  tels  que 
la  Grand' tante,  JSeiges  d'antan,  Reposoirs. 

Si,  dans  toutes  ses  compositions,  M.  Theuriet  s'attache  principale- 
ment à  l'analyse  des  sentiments  humains,  il  sait  voir  comme  un  pur 
descriptif  et  il  groupe  avec  un  art  parfait  les  objets  extérieurs  autour 
de  ses  personnages.  Dans  la  Grand'tante,  par  exemple,  comme  le  cadre 
terni,  suranné,  est  bien  assorti  à  cette  douce  physionomie  de  vieille  fille 
qu'un  lointain  souvenir  d'amour  vient  éclairer  d'un  reflet  passager  : 

«  Dans  le  calme  logis  qu'habite  la  grand'tante 
Tout  rappelle  les  jours  lointains  de  l'ancien  temps: 
La  cour  au  puits  sonore,  et  la  vieille  servante, 
Et  les  miroirs  ternis  qui  datent  de  cent  ans. 

1  Chez  Lemerre. 
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Le  salon  a  gardé  ses  tentures  de  Flandre, 
Où  nymphes  et  bergers  dansent  au  fond  des  bois  ; 
Aux  heures  du  soleil  couchant  on  croit  surprendre 
Dans  leurs  yeux  un  éclair  de  l'amour  d'autrefois. 

Du  coin  sombre  où  sommeille  une  antique  épinette, 
Parfois  un  long  soupir  monte  et  fuit  au  hasard, 
Comme  un  #cho  des  jours  où,  pimpante  et  jeunette, 
La  grand'tante  y  jouait  Rameau,  Gluck  et  Mozart. 

Un  meuble  en  bois  de  rose  est  au  fond  de  la  chambre, 
Ses  tiroirs  odorants  cachent  plus  d'un  trésor: 
Bonbonnières,  flacons,  sachets  d'iris  et  d'ambre, 
D'où  le  souffle  d'un  siècle  éteint  s'exhale  encor. 

Un  livre  est  seul  parmi  ces  reliques  fanées. 
Et  sous  le  papier  mince  et  noirci  d'un  feuillet 
Une  fleur  sèche  y  dort  depuis  soixante  années  : 
Le  livre,  c'est  Zaïre,  et  la  fleur  un  œillet. 

L'été,  près  de  la  vitre,  avec  le  vieux  volume; 
La  grand'tante  se  fait  rouler  dans  son  fauteuil... 
Ett-ce  le  clair  soleil  ou  l'air  chaud  qui  rallume 
La  couleur  de  sa  joue  et  l'éclat  de  son  œil? 

Elle  penche  son  front  jauni  comme  un  ivoire 
Vers  l'œillet,  qu'elle  a  peur  de  briser  dans  ses  doigts: 
Un  souvenir  d'amour  chante  dans  sa  mémoire. 
Tandis  que  les  pinsons  gazouillent  sur  les  toits. 

Elle  songe  au  matin  où  la  fleur  fut  posée 
Dans  le  vieux  livre  noir  par  la  main  d'an  ami, 
Et  ses  pleurs  vont  mouiller,  ainsi  qu'une  rosée, 
La  page  où,  soixante  ans,  l'œillet  rouge  a  dormi.  » 

Le  même  parfum  d'amour  ancien  et  de  souvenirs  heureux  se  dé- 
gage de  Neiges  d'antan.  Mais  ici  la  réalité  continue  le  rêve.  On  se  sent 
ému  à  voir  les  figures  patriarcales  de  ces  deux  vieillards  fixés  dans 
leur  inébranlable  affection,  et  se  rappelant  au  coin  du  foyer,  entre 
deux  sourires,  le  jour  d'hiver  où  ils  échangèrent  leurs  premiers 
aveux  : 


«  Serrés  l'un  contre  l'autre,  émus,  silencieux. 
Nous  marchions;  j'admirais  au  travers  de  la  neige 
La  rougeur  de  ta  joue  et  l'azur  de  tes  yeux, 
Et  je  songeais  tout  bas  :  Par  où  commencerai-je  ? 

—  Moi,  je  pensais  !  Voyons  s'il  me  devinera... 
Et  je  baissais  mon  front  pour  t'empêclier  d'y  lire. 
Pourtant,  lorsqu'à  nos  yeux  la  ferme  se  montra. 
Nous  nous  étions  compris  sans  presque  rien  nous  dire.  » 
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Et  le  vieillard  sourit  de  nouveau  :  «  Nos  amours 
Ont  vécu  cinquante  ans  ;  les  printemps  dans  leur  gloire 
Et  les  étés  féconds  sont  passés  ;  et  toujours 
Ce  souvenir  d'hiver  chante  dans  ma  mémoire. 

—  0  cher  homme,  sur  nous  la  vieillesse  a  neigé, 
L'âge  nous  a  blanchis  comme  autrefois  le  givre; 
Mais  la  robuste  fleur  de  l'amour  partagé 
Embaume  les  instants  qui  nous  restent  à  vivre.  » 

Voilà  de  belle  poésie,  chaste,  lumineuse,  élevée!  Nous  voudrions 
pouvoir  citer  encore  Reposoirs,  cet  autre  rêve  d'amour,  vôtu  de  blanc, 
qui  passe  dans  un  décor  de  fleurs  et  de  cierges  ;  mais  nous  préférons 
montrer  comment,  dans  le  Pardon  de  Ker-Laz,  une  pensée  plus  haute 
encore  vient  effleurer  les  vers  du  poète  : 

«  A  travers  les  ormeaux,  un  ciel  de  couleur  grise 

Éclairait  finement  la  pelouse  el  l'église 

Où  l'office  avec  calme  et  ferveur  s'achevait  ; 

Les  femmes  au  portail,  les  hommes  au  chevet, 

Sur  l'herbe  agenouillés,  égrenaient  leurs  rosaires 

Tandis  que,  dans  la  nef,  les  chantres  aux  voix  claires 

Psalmodiaient  en  chœur.  Le  parvis  était  plein  : 

Les  gens  de  Plô-Nevez  et  ceux  de  Ghateaulin 

Étaient  venus  parés  de  l'habit  des  dimanches  ; 

Les  femmes  avaient  mis  leurs  neuves  coififes  blanches. 

Et  les  enfants  dormaient  aux  jupes  accrochés  ; 

Les  mendiants  aussi,  sur  leur  bâton  penchés, 

Arrivaient  à  la  file  et,  d'un  ton  lamentable. 

Présentaient  aux  passants  leur  sébile  d'érable, 

Et,  sous  l'épais  abri  des  vieux  chênes  rêveurs, 

Le  cidre  et  le  vin  frais  attendaient  les  buveurs. 

Soudain,  dans  le  clocher  tout  revêtu  de  mousse, 

La  cloche  lentement  éleva  sa  voix  douce. 

Et  chacun  fut  debout.  Les  bannières  flottaient 

En  avant:  chapeau  bas  les  hommes  les  suivaient. 

Puis  venaient  deux  tambours,  vieilles  têtes  ridées  ; 

Leurs  longs  cheveux  tombant  sur  leurs  vestes  brodées, 

Ils  allaient,  le  front  haut  et  le  pas  mesuré, 

Et  tous  deux  ils  battaient,  avec  l'air  inspiré, 

Lne  marche  à.  la.  fois  héroïque  et  pieuse. 

Derrière  eux  s'avançait,  dans  sa  robe  soyeuse, 

La  Vierge  au  lis  doré,  que  portaient  en  tremblant 

Deux  filles  aux  yeux  purs,  au  front  voilé  de  blanc. 

Ainsi,  coupant  le  ciel  de  sa  ligne  sévère, 

L'humble  procession  montait  vers  le  Calvaire, 

Et  la  cloche  tintait  au  loin,  et  les  tambours 

Aux  cantiques  mêlaient  leurs  roulements  plus  sourds... 

C'était  religieux,  agreste,  simple  et  grand, 

Beau  de  cette  beauté  naïve  qui  vous  prend, 
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Vous  serre,  et  d'un  coup  d'aile  à  lldéal  vous  porte.       ; 
Comme  un  doux  revenant,  je  sentis  la  foi  morte 
Se  lever  dans  mon  cœur,  et  vers  mes  j-eux  soudain 
Portant  les  doigts,  je  vis  des  larmes  sur  ma  main.  » 

Le  meilleur  charme- de  la  poésie  de  M.  André  Theuriet,  c'est 
qu'elle  est  profondément  sentie.  Toutes  les  impressions  qu'il  éprouve 
en  face  de  la  nature  sont  d'une  vérité  parfaite.  Les  strophes  suivantes 
donneront  une  idée  de  la  manière  élevée,  vivante,  dont  il  comprend 
le  paysage  : 

«  A  deux  pas  de  la  mer  qu'on  entend  bourdonner, 
Je  sais  un  coin  perdu  de  la  terre  bretonne 
Où  j'aurais  tant  aimé,  pendant  les  jours  d'automne, 
Chère,  à  vous  emmener  I 

Des  chênes  faisant  cercle  autour  d'une  fontaine. 
Quelques  hêtres  épars,  un  vieux  moulin  désert, 
Une  source  dont  l'eau  vive  a  le  reflet  vert 

De  vos  yeux  de  sirène.  , 

Du  silence,  un  air  pur  qu'on  boit  à  pleins  poumons, 
Un  horizon  fermé  par  un  champ  de  bruj  ère. 
C'est  tout  ;  —  la  vie  aurait  tenu  là  tout  entière 
Pour  nous  qui  nous  aimons. 


Sur  ce  sol  où  toujours  la  légende  aux  fleurs  d'or 
Pousse  un  nouveau  bouton  qui  jamais  ne  se  fane, 
Où  l'on  rêve  aux  forêts  où  près  de  Viviane 
Merlin  enchanté  dort  ; 

Le  men-hir,  l'alouette  ouvrant  ses  jeunes  ailes, 
Le  pâtre  qui  chemine  en  chantant  un  vieux  lai 
Du  temps  du  roi  Gralon  :  tout  nous  aurait  parlé 
Des  choses  éternelles. 

n  Aimez  I  »  eût  dit  l'eau  vive  avec  ce  bruit  si  doux 
Qu'elle  fait  en  tombant  au  creux  de  la  fontaine. 
«  Aimez  !  que  votre  amour  soit  fort  comme  le  chêne 
Et  vert  comme  le  houx  !  » 

Le  poète  mêle  ainsi  son  âme  à  la  nature  dans  V Amour  au  bois  qu'un 
autre  paysagiste,  M.  Georges  Lafenestre,  appelle  «  la  partie  la  plus 
originale  et  la  plus  inattendue  »  du  recueil.  «  De  l'amour,  il  y  en  a, 
je  vous  l'assure,  dit-il,  et  même  de  la  passion,  une  passion  bien  vi- 
vante, bien  moderne,  à  la  fois  profonde  et  troublée,  tendre  et  inquiète» 
audacieuse  et  craintive,  sensuelle  et  respectueuse.  Cette  fois,  c'est 
l'homme  de  la  ville  qui  parle  et  qui  pleure,  qui  rit  et  qui  soupire  ; 
mais  ce  transplanté  ne  cesse  d'avoir  la  nostalgie  de  sa  chère  forêt. 
Les  yeux  verts  de  sa  bien-aimée  et  les  feuilles  vertes  des  bois  sont 
confondus  dans  le  même  amour;  toutes  les  grâces  de  la  femme  lui 
rappellent  les  beautés  de  la  forêt,  comme  toutes  les  beautés  de  la  forêt 
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évoquent  en  lui  le  souvenir  des  grAces  de  la  femme.  Ces  deux  émo- 
tions, toujours  inséparables  pour  lui,  sont  exprimées  dans  plusieurs 
pièces  :  Premier  Soleil,  Rêves  d'avril,  Au  bal,  Joie  de  vivre,  Amour  obstiné, 
les  Cloches,  avec  un  charme  exquis  et  une  étonnante  délicatesse  *.  » 

La  forêt  appartient  à  M.André  Theuriet  comme  les  grèves  norman- 
des appartiennent  à  M.  André  Lemoyne;  mais  elle  n'est  pour  lui  que 
le  palais  enchanté  de  son  ondine,  la  voûte  agreste  où  retentissent  ses 
chants  d'amour. 

Cet  amour  semble  avoir  été  vécu,  tant  l'accent  en  est  juste  et  vi- 
brant, et  il  s'adresse  toujours  à  la  môme  femme,  ce  qui  donne  à  cette 
passion  si  bien  peinte  l'intensité  des  amours  réels. 

Il  est  à  regretter  seulement,  au  point  de  vue  littéraire  comme  au 
point  de  vue  moral,  que  la  belle  poésie  de  l'Amour  au  bois,  palpitante 
de  jeunesse  et  de  vie,  soit  constamment  païenne  ;  car  M.  Theuriet  est 
par  nature  un  poète  spiritualiste  et  religieux.  Son  talent,  grave  et 
fort,  ne  se  déploie  dans  toute  sa  puissance  que  lorsqu'il  l'applique  à 
des  sujets  élevés.  La  passion  chaste  et  profonde  de  Thérèse  et  de 
Jean-Marie,  si  héroïquement  sacrifiée  au  devoir,  nous  saisit  et  nous 
émeut  bien  davantage  que  les  idylles  voluptueuses  de  l'Amour  au  bois, 
lesquelles  cependant  joignent  au  charme  et  à  la  vérité  dont  nous 
avons  parlé  l'attrait  d'un  style  poétique  d'une  grande  pureté.  M.  Theu- 
riet est  un  écrivain  bien  français.  Sa  langue,  correcte  et  limpide,  est 
exempte  de  tout  néologisme.  En  revanche,  il^ne  recule  pas  à  l'occasion 
devant  un  terme  archaïque.  Il  dira,  par  exemple,  dans  Sylvine  : 

«  Au  milieu  des  épis,  tantôt  comme  deux  ombres 
Ils  passent,  et  tantôt  emuii  les  néfliers 
Ils  s'enfoncent  tous  deux.  » 

Des  mots  semblables,  qui  témoignent  du  commerce  intime  de  l'au- 
teur avec  les  poètes  du  seizième  siècle ,  ne  choquent  pas  chez 
M.  Theuriet,  tant  ils  s'harmonisent  bien  avec  cette  poésie  sans  date 
qui  fait  parfois  songer  à  Musset  et  plus  souvent  à  Ronsard,  mais  à 
Ronsard  dans  ses  meilleures  pièces  non  entachées  des  afféteries  ita- 
liennes, La  Cha7iso7i  de  mai  ne  rappelle-t-elle  pas,  pour  la  nonchalance 
du  tour  et  le  sentiment  profond  et  naïf  de  la  nature,  les  créations 
les  plus  aimables  de  la  Pléiade  : 


La  Chanson  de  mai. 

Nous  avons  gravi  les  premiers 
La  pente  des  collines  ; 
Les  blés  étaient  verts,  les  pommiers 
Neigeaient  dans  les  ravines, 

»  Georges  Lafenestre,  Revue  de  France,  31  mai  1874. 
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Les  prés  étaient  comme  un  jardin, 
Et  l'herbe  d'amour  a  soudain 
Fleuri  dans  nos  poitrines. 

Les  ramjers  des  bois  s'accouplaient 

Au  creux  des  vieilles  souches  ; 
Tous  les  oiseaux  rossignolaient 

Et  semblaient  moins  farouches  ; 
Et,  comme  une  brise  d'été, 
Un  soupir  d'amour  est  monté 

De  nos  cœurs  à  nos  bouches. 

CHOEUR. 

Voici  le  mai,  le  mois  de  mai  I 
Par  la  grâce  des  fleurs  nouvelles 
Que  tout  cœur  dolent  soit  charmé  ; 
A  la  chanson  des  hirondelles, 
Que  tout  cœur  aimant  soit  aimé  1 
Voici  le  mai,  le  mois  de  mai  ! 

En  vieillissant  un  peu  l'orthographe  et  les  tournures  de  phrases, 
on  ferait  aisément  passer  B/'w/ie^fe pour  une  pièce  exhumée  des  œuvres 
de  Ronsard  ou  de  Remy  Belleau. 


Brunette. 

Voici  qu'avril  est  de  retour, 
Mais  le  soleil  n'est  plus  le  même, 
Ni  le  printemps,  depuis  le  jour 
Où  j'ai  perdu  celle  que  j'aime. 

Je  m'en  suis  allé  par  les  bois  : 
La  forêt  verte  était  si  pleine, 
Si  pleine  des  fleurs  d'autrefois, 
Que  j'ai  senti  grandir  ma  peine . 

J'ai  dit  aux  beaux  muguets  tremblants  : 
«  N'avez-vous  point  vu  ma  mignonne  ?  » 
J'ai  dit  aux  ramiers  roucoulants  : 
«  N'avez-vous  rencontré  personne?  « 
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Mais  les  ramiers  sont  restés  sourds, 
Et  sourde  aussi  la  fleur  nouvelle, 
Et  depuis  je  cherche  toujours 
Le  chemin  qu'a  pris  l'infidèle. 

L'amour,  l'amour  qu'on  aime  tant 
Est  comme  une  montagne  haute  : 
On  la  monte  tout  en  chantant, 
On  pleure  en  descendant  la  côte. 

Nous  voudrions  citer  tout  le  petit  recueil  des  Chanaons  rustiques  où, 
entre  le  Trimazo  et  Brunette,  s'épanouit  la  douce  légende  du  Capitaine 
et  de  Sainte  Azénor,  que  le  poète  fait  chanter  par  Thérèse  dans  son 
drame  de  Jean-Marie. 

Mais  il  nous  faut  vite  arriver  à  la  dernière  partie  de  l'œuvre. 

Le  poème  intitulé  les  Paysans  de  VArgonne,  bien  fait,  bien  pensé, 
bien  écrit,  manque  de  souffle.  Les  morceaux  qui  ont  pour  titre  col- 
lectif Aux  avant-posteSy  à  part  une  ou  deux  exceptions,  sont  faibles 
et  froids.  Ce  sont  des  notes  tour  à  tour  vaillantes  et  spirituelles,  pri- 
ses au  jour  le  jour  par  un  homme  de  cœur  et  un  bon  français  sans 
doute,  mais  un  bien  mauvais  soldat! 

Il  y  avait  peut-être  un  certain  héroïsme  à  saisir  le  côté  plaisant  de 
cette  existence  militaire  où  tous  étaient  jetés  brusquement  sans  or- 
dre et  sans  choix  ;  et  pourtant  on  ne  se  sent  pas  porté  à  rire  en  Usant 
l'histoire  humoristique  du  factionnaire  qui  tire  sur  un  reflet  d'étoile 
au  lieu  de  tirer  sur  l'ennemi.  Que  pouvait  devenir  la  France  avec  de 
tels  défenseurs  ! 

Les  compositions  où  le  poète  redevient  grave  signalent  chez  lui  un 
grand  progrès  dans  les  sentiments  élevés.  Quandnous  parlions  d'heu- 
reuses exceptions  à  la  faiblesse  relative  de  cette  dernière  partie  du 
volume,  nous  faisions  allusion  aux  deux  pièces  qui  ont  pour  titre 
Parce,  Domine,  el  Prière  dans  les  bois.  Dans  le  Parce,  Domine,M..  Theuriet 
nous  montre  les  mobiles  de  Brest  et  d'IUe-et- Vilaine  venant  prier  en 
commun  à  l'Angelus  : 

«  L'église  du  village  est  éclairée  à  peine, 

Les  mobiles  de  Brest  et  ceux  d'Ille-et-Vilaine 

Viennent  à  TAngelus  y  prier  en  commun; 

Car  ils  seront  ce  soir  de  grand'garde,  et  pas  un 

Ne  veut  aller  là-bas  sans  un  bout  de  prière. 

L'aumônier,  né  comme  eux  dans  les  champs  de  bruyère, 

Leur  dit  qu^il  faut  offrir  un  coeur  pur  au  Dieu  fort, 

Et  marcher  en  chrétien  au-devant  de  la  mort. 

Et  pour  donner  encore  aux  paroles  du  prêtre 

Plus  de  solennité,  le  canon  de  Bicêtre 

Fait  trembler  par  instants  les  vitraux  de  la  nef... 

Tous  entonnent  alors,  du  soldat  jusqu'au  chef, 
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Le  Parce,  Domine,  ce  grand  cri  que  l'Église 

Jette  en  pleurant  vers  Dieu  dans  les  heures  de  crise. 

«  Épargnez-nous,  Seigneur!  »  chantent  ces  paysans 

Que  l'aube  reverra  peut-être  agonisants  ; 

Et  tandis  que  leurs  voix  montent  dans  l'air  humide, 

Il  me  semble,  au  delà  des  cintres  de  l'abside, 

Entendre  les  rumeurs  d'une  foule  à  genoux  : 

Femmes  en  deuil,  enfants  sans  pères,  vieux  époux 

Dont  les  fils  sont  perdus  sous  la  pluie  ou  la  neige. 

Laboureurs  qu'on  rançonne  et  bourgeois  qu'on  assiège, 

Toute  la  Frai  C3  enfin,  lasse,  blessée  au  cœur, 

Et  criant  dans  la  nuit  :  »  Épargnez-nous,  Seigneur  !  » 

Une  pensée  chrétienne  vient  ainsi  de  temps  en  temps  éclairer  l'œu- 
vre du  poète.  Le  volume  se  termine  par  la  Prière  dans  les  bois,  datée 
de  mai  1871,  que  nous  voudrions  voir  apprendre^à  tous  les  Français, 
et  dont  nous  regrettons  de  ne  pouvoir  citer  que  la  fin  ; 

0  La  foi  des  anciens  Jours,  sons  nos  rires  amers. 
Se  fond  comme  une  perle  au  mordant  des  acides. 
Et  nous  demeurons  seuls,  parmi  nos  champs  d>Jsert?, 
Sans  amours  et  sans  dieux,  le  cœur  et  les  mains  viJes. 

Nous  avons  tout  raillé  :  1q  juste  et  l'idéal, 

La  vieillesse  qui  pleure  et  l'enfunce  qui  joue. 

Nos  idoles  à  peine  avaient  un  piédestal, 

Que  nous  les  renversions  nous-mêmes  dans  la  boue. 

Un  soir,  comme  Samson  aux  pieds  de  Dalila, 

Nous  nous  sommes  gaîtnent  endormis  sur  nos  tâches; 

Et  quand  on  a  crié  :  «  Les  Philistins  sont  là  I  » 

Nos  bras  étaient  sans  force  et  nos  cœurs  étaient  lâches... 

J'ai  prosterné  mon  front  dans  l'herbe  du  ravin, 
Et  j'ai  dit  :  «  Toi  qui  fais  vibrer  dans  la  ramure 
Je  ne  sais  quoi  de  tendre  et  presque  de  divin, 
Toi  par  qui  la  fleur  s'ouvre  et  la  brise  murmure, 

«  Puissance  qu'un  grand  voile  enveloppe  à  jamais. 
Source  mystérieuse  où  l'univers  vient  boire, 
Souffle  éternel  qui  va  des  vallons  aux  sommets 
Et  des  cieux  à  la  mer,  Dieu  caché,  fais-nous  croire  ! 

a  Donne-nous,  pour  tenter  notre  suprême  effort, 
Un  peu  de  la  candeur  de  cette  vieille  veuve 
Qui  chemine  là-bas,  sous  son  faix  de  bois  mort 
Et  que  son  chapelet  console  dans  l'épreuve. 

«  Nous  avons  perdu  tout  du  soir  au  lendemain  : 
Nos  provinces,  notre  or  et  le  sang  de  nos  hommes. 
Rends-nous  la  foi,  mets-nous  cette  lampe  à  la  main, 
Pour  sortir  du  marais  ténébreux  où  nous  sommes. 
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«  Comme  ces  chevaliers  qui  cherchaient  le  Saint-Gràl 
Hors  des  sentiers  battus  que  le  vulgaire  assiège, 
Pousse-nous  vers  la  cime  ardue  où  l'Idéal 
Épanouit  sa  fleur  d'azur  parmi  la  neige... 

a  0  fier  enthousiasme,  essor  des  nobles  cœurs, 
Léger  comme  au  matin  l'alouette  sonore, 
Nous  remporteras-tu  jamais  sur  les  hauteurs? 
Ta  clianson  du  réveil,  l'entendrons-nous  encore?  » 

Tandis  que  je  rêvais  sous  les  arbres  touffus, 

Le  couchant  s'éteignait,  l'ombre  tombait  plus  ample, 

Les  hêtres  y  noyaient  la  pâleur  de  leurs  fûts. 

Et  la  grande  forêt  paraissait  comme  un  temple. 

Tout  dormait  :  le  grillon  dans  l'herbe,  et  le  linot 
Sous  la  feuille...  Un  soupir  traversa  le  silence: 
Un  étrange  soupir,  triste  comme  un  sanglot 
Et  doux  comme  un  espoir,  jaillit  de  l'ombre  immense. 

Je  quittai  la  forêt  pris  d'un  pieux  frisson, 

Et,  de  même  qu'on  voit  surgir  de  blanches  voiles 

Sur  la  lointaine  mer,  je  vis  h  l'horizon 

Monter  dans  le  ciel  pur  les  premières  étoiles.  » 

Depuis,  bien  des  nuages,  hélas  !  ont  voilé  ces  étoiles.  Espérons 
avec  le  poète,  quand  môme,  espérons  partout  et  toujours. 

M.  André  Theuriet,  jeune  encore,  n'a  cessé  de  grandir  et  de  s'élever 
de  toutes  les  manières  :  style,  idées,  sentiments,  aspirations,  tout 
s'est  perfectionné.  11  n'a  pas  dit  son  dernier  mot,  et  il  conquerra 
dans  la  poésie  contemporaine  la  place  due  à  son  talent  pur,  grave  et 
fort.  Ses  œuvres  survivront  à  bien  d'autres  autour  desquelles  il 
s'est  fait  plus  de  bruit,  s'il  s'efforce  d'apporter  un  peu  plus  de  vigueur 
dans  l'expression  de  ses  pensées  et  de  précision  dans  les  termes  :  car 
il  est  de  ceux  qui,  secouant  tous  les  jougs  et  ne  s'asservissant  à  aucune 
routine,  travaillent  à  redonner  à  la  France  une  poésie  naturelle, 
vraie,  vivante,  et  qui  ne  vieillira  pas  comme  celle  des  écoles  de  con- 
vention. 


MILLIEN  (Achille) 

—  Né  en  1838  — 

Les  Premières  Poésies  de  M.  Achille  Millien  (1839-1863 1  se  composent 
ainsi:  La  Moisson,  Chants  agrestes, les  Poèmes  delà  nuit, Humour  i&tiques, 
Paulo  majora.  Ses  Nouvelles  Poésies  (1864-1873)  sont  divisées  en  six 
parties  :  Musettes  et  Clairons,  Légendes  d'aujourd'hui,  Lieder  et  Sonnets, 
Voix  des  ruines.  Légendes  évangéliques,  Paysages  d'hiver  *.  Presque  toutes 
les  pièces  de  ces  deux  recueils  ont  eu  la  même  source  d'inspiration  ; 
l'amour  des  champs  et  des  mœurs  rustiques. 

Mieux  que  la  plupart  de  ses  émules,  M.  Millien  a  su  comprendre 
l'attrait  mélancolique  de  la  solitude,  le  charme  des  prairies  embau- 
mées et  la  douceur  des  brises  printanières  ;  car,  dans  ces  tableaux  et 
dans  ces  haleines  de  la  nature,  son  âme  a  retrouvé  sans  cesse  l'œuvre 
el  le  souffle  de  Dieu.  Qu'il  célèbre  les  plaines  riantes  du  Nivernais  ou 
qu'il  chante  les  sombres  sites  du  Morvan,  le  poète  apporte  dans  toutes 
ses  compositions  la  môme  admiration  religieuse.  Ses  paysages  parlent 
au  cœur  en  môme  temps  qu'ils  s'offrent  au  regard.  L'homme  s'en  dé- 
tache toujours  en  souverain  au  lieu  de  s'y  confondre,  et  le  plus  pur 
idéalisme  éclaire  celte  poésie  dans  tous  ses  détails. 

Malheureusement  la  forme  n'est  pas  toujours  à  la  hauteur  de  h  pen- 
sée. Les  images  les  plus  gracieuses  sont  souvent  mal  rendues;  le  ton 
poétique  ne  se  soutient  pas.  Les  vers  manquent  de  chaleur,  et  mal- 
gré la  grande  simplicité  des  tableaux,  l'extrême  franchise  des  détails, 
bien  des  paysages  semblent  fades  et  monotones  :  la  force  graduée 
de  l'expression  leur  fait  défaut,  et  le  dernier  trait  a  rarement  le  mérite 
de  l'imprévu. 

M.  Achille  Millien  n'en  a  pas  moins  un  assez  riche  fonds  d'originalité. 
Ses  œuvressontincgales;  mais  elles  renferment  d'excellentes  peintures, 
tout  imprégnées  d'un  sentiment  vif  de  la  nature  et  des  révélations 
poétiques  que  la  vie  des  champs  renferme.  Persuadé  que  la  fleur  de 
poésie  croît  sur  le  plus  humble  terrain,  il  a  souvent  fait  naître,  d'une 
scène  vulgaire  et  froide  en  apparence,  une  émotion  touchante.  Citons, 
dans  les  Chants  agrestes,  la  pièce  intitulée  :  En  hiver. 

Dans  une  forêt  dépouillée  par  le  froid  et  le  vent,  une  vieille  femme 
ramasse  des  brindilles  sur  le  sol  couvert  de  givre. 

«  Pauvre  vieille  !  au  fond  de  ce  bois 
Où  ta  main  glane  des  broussailles. 
Tu  vins  déjà  seule  autrefois, 
La  veille  de  tes  fiançailles  !  » 

1  Voir  la  splendide  édition  de  1875^  en  2  volumes  in-4,  chez  Lemerre. 
Poètes  du  xix'  siècle.  —  II.  32 
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C'était  alors  un  temps  d'amour  et  de  bonheur.  Elle  était  belle,  riche 
de  jeunesse  :  soncœur  débordait  de  joyeuses  espérances....  Et  main- 
tenant ! 

«  Tu  te  souviens,  seule  aujourd'hui. 

Le  front  ridé,  l'àme  brisée^ 

De  ce  matin  évanoui 

Où  tu  marchais  dans  la  rosée. 

Tu  t'en  souviens  !  tu  peux  revoir 
Les  grands  chênes  qui,  sur  ta  tête, 
Se  penchaient  pour  te  recevoir 
Avec  leur  parure  de  fête. 

Les  sentiers  connus,  les  voilà  ! 
Comme  autrefois  murmure  l'onde  : 
Mais  un  long  siècle  a  passé  là; 
Pour  toi,  c'est  presque  un  autre  monde. 

Maintenant  le  fiancé  dort 
Sous  l'ombre  de  l'if  mortuaire; 
Ton  cœur  que  la  vieillesse  mord 
Est  enveloppé  d'un  suaire  ! 

Le  givre  pleut  sur  toi;  l'hiver 
Dans  le  bois  fait  grinrer  la  bise, 
Et  le  ciel  autrefois  si  clair 
A  révolu  sa  robe  grise. 

La  nature  a  mis  au  tombeau 
La  beauté  dont  elle  étuit  fière, 
Et  toi,  tu  portes  le  fardeau 
De  tes  vieux  ans  au  cimetière  !  » 

Indiquons  encore  le  Soir  de  février,  où  le  poète,  harmonisant  et 
animant  son  paysage  avec  un  rare  talent,  môle  en  doux  concerts, 
aux  abords  d'un  village,  le  gazouillement  des  oiseaux  à  la  voix  des 
jeunes  filles. 

Toutes  les  peintures  des  Chants  agrestes,  des  Légendes  d'aujour- 
d'hui, des  Lied  r^  possèdent  au  môme  degré  d'exactitude  la  couleur 
locale. 

a  0  mon  beau  Nivernais,  pays  des  vallons  verts  !  » 

M.  Millien  parle  des  paysans  de  sa  province,  comme  Brizeux  a  parlé 
des  paysans  de  la  Cornouaille,  avec  intérêt  et  vérité.  C'est  ainsi  qu'il 
a,  dans  ses  idylles,  évité  le  plus  grand  écueil  de  ce  genre  de  poésie  : 
la  banalité. 

Nous  donnerons  la  Rentrée  des  foins  comme  exemple  d'une  des- 
cription animée,  vivante. 
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Lia  Rentrée   des  foins. 


Des  prés  que  la  faux  tondit  jusqu'à  terre 

Les  bœufs  attelés  sortent  à  pas  lents, 

Et  les  chariots,  grinçant  sur  la  pierre, 

Roulent  les  foins  secs  en  amas  branlants. 

De  la  fauchaison  voilà  donc  le  terme  ; 

Bientôt  l'on  mettra  la  faucille  aux  blés, 

Et  tous  les  faneurs,  ce  soir,  à  la  ferme 

Pour  le  grand  repas  seront  attablés. 

Déjà  le  couchant  rougit  le  nuage, 

Sortons  promptement  du  sentier  ombreux... 

Mais  un  ancien  veut  que,  suivant  l'usage, 

Tousjusqu'au  fenil  escortent  les  bœufs  : 

«  Réjouissons-nous  de  ce  temps  propice  ! 

Et  qu'un  bon  chanteur  au  faîle  du  foin, 

Pour  nous  faire  honneur,  lestement  se  hisse 

Et  commence  un  air  qui  résonne  au  loin. 

Toi,  de  rameaux  verts  recouvre  la  tête 

Des  bœufs  accouplés  qui  vont  ruminant. 

Où  sont  les  rubans  gardés  pour  la  fêle  ? 

Qu'on  me  les  apporte  ici,  maintenant. 

Très  bien.  Les  voici,  prends-les,  Madeleine, 

Mêle  les  couleurs  et  pare  à  ton  goût 

Fins  corsets,  chapeaux  et  bonnets  de  laine, 

Les  jeunes,  les  vieux,  et  les  vieux  surtout  !... 

Et  toil  souffle,  ami,  dans  ta  cornemuse, 

Souffle  à  pleins  poumons,  au  devant  des  bœufs  ; 

Ce  soir  c'est  liesse,  on  rit,  on  s'amuse, 

Et,  comme  à  la  noce,  on  va  deux  à  deux  !  » 

Les  voilà  partis,  le  chariot  crie. 

Ils  chantent  en  chœur  un  vieil  air  d'amour; 

Et  dans  le  buisson  qui  clôt  la  prairie 

Les  merles  railleurs  sifflent  tour  à  touri 

Le  sonnet  A  la  veillée  offre  un  délicieux  tableau  d'intérieur.  Nous 
pouvons  signaler  aussi  comme  une  composition  originale,  dans  les 
Nouvelles  poésies,  la  pièce  intitulée  le  Moulin,  où  les  deux  premiers  vers 
de  chaque  strophe  reflètent  un  tableau  gracieux  et  gai,  tandis  que 
les  deux  autres  expriment  une  sombre  et  sanglante  image  des  désastres 
de  la  guerre. 
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«  Quel  tableau  pour  une  idylle  ! 

Le  moulin  près  du  verger 

L'an  dernier  ce  vert  asile 
Vit  mille  hommes  s'égorger. 
A  son  lavoir  la  meunière 
Sourit  gaiement  au  passant. 
Tout  un  jour,  cette  rivière 
Roula  moins  d'eau  que  de  sang  î 


Sur  la  margelle  dans  l'ombre 
S'enroulent  viorne  et  jasmin. 
On  jeta  dans  ce  puits  sombre 
Tant  de  morts  qu'il  en  fut  plein. 
Tes  grands  deuils  ne  durent  guère, 
Nature,  plus  d'un  printemps...  ! 
Mais  c'est  vous,  ô  pauvres  mères, 
Qui  pleurerez  bien  longtemps  .  » 


M.  Achille  Millien  est  tombé  dans  un  défaut  commun  à  beaucoup 
de  poètes  descriptifs  :  l'exactitude  trop  minutieuse  des  détails,  le 
soin  trop  recherché,  trop  artistique  de  la  ressemblance.  Pour  cette 
raison,  la  grâce  naïve  et  la  simplicité  rustique  manquent  à  quelques- 
unes  de  ses  compositions,  par  exemple  à  la  Légende  des  marais,  où 
l'on  trouve  ces  vers  trop  élégants  : 

«  L'iris  auprès  du  bord  croissait  dans  les  ciguës; 

Les  joncs  environnaient  de  leurs  feuilles  aiguës 

La  renoncule  en  deuil  de  ses  corolles  d'or; 

La  morène  arrondie  avoisinait  encor 

La  grêle  marsilée  auprès  du  populage. 

Et  la  massette  chère  aux  enfants  du  village 

Dressait  son  épi  brun,  moelleux  comme  un  duvet  ; 

Du  milieu  des  malsains  potamots  s'élevait 

La  tige  du  plantin.  Les  flèciies  d'eau  tremblantes, 

Sveltes,  se  dégageaient  de  ce  fouillis  de  plantes  i.  » 

Quelques  poésies  fantaisistes  et  différentes  compositions  sur  les 
malheurs  de  la  France  sont  mêlées  à  ces  peintures  champêtres.  La 
Comète  est  la  pièce  la  plus  remarquable  des  Humour istiques.  Il  y  a 
beaucoup  de  force  et  de  grandeur  en  cette  œuvre  étrange  où  le  poète, 
s' élançant  dans  les  plaines  de  l'infini,  n'arrête  l'essor  de  son  imagi- 
nation qu'au  moment  où  il  va  toucher  du  front  le  trône  môme  de 
Dieu.  Les  poésies  sur  la  guerre  ont  un  accent  de  patriotisme  profon- 
dément ému.  Quelques-unes  de  ces  pièces  joignent  au  charme  delà 
description  la  chaleur  du  lyrisme.  Tel  est,  par  exemple,  le  Convoi  des 
ôiessés  ^,  tableau  très  heureusement  présenté,  et  qui,  malgré  ses  négli- 
gences et  ses  répétitions,  offre  des  contrastes  saisissants. 

1  Premières  poésies  :  la  Moisso>i. 
*  La  Retraite. 
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M.  Millien,  en  différentes  pièces,  a  essayé  la  poésie  pédestre  et  ba- 
dine, la  note  gaie  et  familière  :  ce  genre  ne  convient  pas  à  son  talent. 
Il  a  pu  présenter  quelques  portraits  assez  plaisants  de  campagnards, 
mais  l'expression  comique  lui  fait  totalement  défaut.  Jean  le  Fier,  José, 
Germain  le  Batailleur  ne,  font  pas  rire.  En  recherchant,  dans  les  Grotes- 
ques, le  ton  de  la  plaisanterie,  il  a  souvent  touché  de  près  à  la  trivialité. 
Peut-être  eût-il  dû  se  renfermer  dans  la  description  sérieuse,  où  est 
sa  vraie  supériorité,  celle  qui  lui  valut  les  suffrages  de  l'Académie 
française. 

Son  dernier  recueil,  Poèmes  et  sonnets  (1879)  ',  prêle  à  la  mêmeicri- 
lique.  Là  aussi,  dans  quelques  pièces,  l'auteur  fait  abus  de  la  noie  fami- 
1  ière,  et,  par  amour  de  la  simplicité  champêtre,  ne  tient  pas  assez  compte 
de  la  dignité  poétique.  Mais  si  la  for  melaisse  à  désirer,  si  l'expression  est 
souvent  impropre,  aventurée,  l'inspiration  est  toujours  irréprochable. 
Simples  histoires  de  la  vie  rurale  ou  sombres  épisodes  de  la  guerre  al- 
lemande, tous  ces  poèmes  parlent  au  cœur  de  charité,  de  justice,  de 
patriotisme.  Les  Voisins,  VExécution,  le  Voyage,  les  Orphelins,  sont  d'une 
pensée  haute  et  généreuse;  r Apaisement,  à  part  quelques  élrangetés  de 
détails,  offre  un  tableau  touchant.  Ce  contraste  habilement  présenté, 
d'une  nature  calme,  sereine,  pleine  de  chansons  et  de  parfums,  et  d'un 
cavalier  volant  à  travers  champs,  le  cœur  chargé  de  haine,  accélérant 
d'abord  avec  rage  la  course  de  son  cheval,  puis  la  retenant  par  degrés, 
l'arrêtant  tout  à  fait  au  spectacle  de  la  création  épanouie;  cet  apaise- 
ment progressif  d'une  âme  tout  à  l'heure  soulevée  par  un  désir  féroce 
de  vengeance,  et  maintenant  tout  jmprégnée  d'amour  et  de  bonté, 
celte  charmante  scène  est  une  des  meilleures  inspirations  de  M.  Mil- 
lien. Les  Sonnets,  généralement  écrits  avec  facilité,  sont  d'une  lecture 
agréable,  mais  restent  inférieurs  aux  Poèmes  pour  la  conception. 

La  noblesse  de  sentiments  est  le  caractère  dislinctif  des  œuvres  poé- 
tiques de  M.  Millien. 

*  Chez  Lemerre. 


AICARD  (Jean) 

—  Né  en  1848  — 

M.  Jean  Aicard,  le  délicat  auteur  de  la  Chanson  de  Venfant,  a  révélé 
de  remarquables  qualités  descriptives  dans  les  Poèmes  de  Provence  *, 
couronnés  par  l'Académie  française  en  1874. 

Ce  l'ecueil  est  formé  de  sujets  très  variés  entre  eux,  mais  puisés 
tous  à  la  même  source  d'inspiration,  l'amour  du  poète  pour  son  pays. 
Fils  du  Midi,  M.  Aicard  a  célébré  son  ciel  pur,  ses  fleurs,  ses  blés,  ses 
cigales,  ses  beautés  et  ses  particularités.  Mais,  pour  qu'on  ne  l'accuse 
point  de  n'ôlre  que  Provençal,  il  a  dédié  son  œuvre  à  la  France.  Il  ne 
TBut  pas  que  l'on  dise  de  lui  : 

u II  a  chanté 
La  Provence,  un  recoin  du  pays  enchanté, 
Exaltant,  ce  n'est  pas  ce  que  l'heure  demande, 
La  petite  patrie  aux  dépens  de  la  grande  *.  » 

n  aime  la  France,  mais  ses  yeux  sont  toujours  tournés  vers  le 
pays  natal.  Il  ressent  à  Paris  tous  les  regrets  de  l'exil.  Ces  pensées 
tristes  de  l'éloignement,  exprimées  en  des  pièces  touchantes  :  Lettre 
à  ma  sœur,  le  Mal  du  pays,  V Absence,  font  revivre  en  son  âme  de 
nombreux  souvenirs.  Il  retrace  avec  amour  les  paysages  et  les  cou- 
tumes méridionales  ;  il  décrit  ces  villes  de  soleil  :  Arles,  Avignon, 
Marseille,  Nice  et  Toulon;  il  dépeint  les  fêtes  naïves  de  village,  les 
travaux  des  paysans  et  leurs  badinages,  le  soir,  sur  le  seuil  de  leurs 
maisons  '  ;  les  troupeaux  au  pâturage,  les  particularités  gracieuses 
des  vendanges  provençales  *  ;  la  manière  dont  on  cueille  les  olives  * 
ou  dont  on  fait  sécher  les  figues  ^  Entre  temps  il  dessine  une  courte 
idylle,  esquisse  une  gracieuse  scène  des  champs,  telle  que  sa  char- 
mante pièce  intitulée  le  Puits.  C'est  a  la  fin  d'une  de  ces  chaudes  jour- 
nées de  Provence  où  «  l'été  hurle  de  soif  »,  où  «  la  terre  ardente  éclate  »  ; 
on  voit  : 

«  Leste,  en  jupon  rayé,  la  jeune  paj'sanne 
Qui  vient  emplir  sa  cruche  ou  faire  boire  l'àne. 

1  Chez  Charpentier. 

*  L'Absence. 
8  Les  Seuils. 

*  La  Moustuoire. 

»  La  Cueillette  des  olives. 

*  Les  Canisses. 
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Le  jeune  gars  la  suit.  Ils  ouvrent  le  puits  noir 

D'où  sort  un  air  humide  et  plus  frais  que  le  soir. 

Le  jeune  homme  est  alerte  et  la  fille  est  jolie  ; 

Tous  deux  ti'-ent  le  seau  dont  grince  la  poulie. 

Le  seau  monte,  apparaît,  oscillant,  renversant 

Son  eau  qui  rejaillit  en  les  éclaboussant, 

Absorbée  aussitôt  par  la  margelle  sèche; 

Et  l'âne  ou  le  mulet,  impatient  d'eau  fraîche, 

Piaffe  et  renâcle.  —  L'auge  est  vide.  Encore,  allons  ! 

La  fille  rit.  Le  gars  tire,  ayant  les  bras  longs. 

En  un  clin  d'œil,  le  vieux  seau  de  bois  où  l'eau  tremble. 

L'âne  va  donc  enfin  boire,  h  ce  qu'il  lai  semble. 

Mais  le  gars  tient  le  seau  qu'il  agite  à  dessein. 

Et  la  fille  croisant  ses  deux  bras  sur  son  sein, 

Pour  se  garder  de  l'eau  qui,  ridée,  étincelle. 

Approche,  et  tous  les  deux  rient  du  seau  qui  ruisselle 

Et  de  cette  fraîcheur  du  soir  autour  du  puits, 

Commencement  exquis  du  bon  repos  des  nuits  ; 

Et  tandis  qu'il  essaye,  ô  nuit  naissante,  ô  lunel 

D'effleurer  d'un  baiser  la  chevelure  brune, 

La  belle  enfant,  trempant  ses  lèvres  à  fleur  d'eau, 

Se  penche  avec  lenteuret  boit  comme  un  oiseau.  » 

«  Comme  cela  est  vu,   franchement   rendu,  simplement  mis  en 
scène  '  !  » 

L'auteur  des  Poèmes  de  Provence  aime  les  tableaux  champêtres,  les 
bois  de  cyprès,  les  plaines  couvertes  de  blé  ;  mais  il  aime  aussi  la 
mer  ;  il  n'oublie  pas  la  Méditerranée,  les  pêcheurs,  la  bouille-abaisse. 
«  Le  plat  consacré  »  de  son  pays  est  célébré  dans  une  composition 
dont  la  vérité  locale,  la  gaieté  franche,  la  rudesse  de  détails  maritimes, 
et  môme  le  réalisme  original  rendent  la  lecture  des  plus  curieuses. 

a  Embarque,  les  amis,  c'est  dimanche  demain  1 

—  La  dame-Jeanne  ici!  —  Louis,  donne  la  main. 

—  As-tu  le  pain  ?  —  Bon  ça  !  —  Garçon,  largue  les  voiles  !  » 

Le  temps  est  beau  ;  les  pêcheurs  jettent  le  filet  à  la  mer.  Ils  atten- 
dent paisiblement  que  le  poisson  «  s'embrouille  dans  la  maille  ».  Les 
heures  s'écoulent. 

«  Le  filet  se  retire  et  s'emplit  plusieurs  fois.  » 

n  est  temps  de  gagner  le  rivage.  Le  vent  a  molli.  On  rame,  et 
bientôt 

«  Les  côtes  se  font  proches^ 
Et  des  groupes  amis  s'avançant  sur  les  roches 
Appellent.  «  Avez-vous  bonne  pêche?  —  Oui.  —  Non.  » 
On  hèle  le  patron  affaire  par  son  nom. 

*  Georges  Lafenestre,  la  Poésie  française  en  18T2-18T3. 


504  LES  POÈTES  DU  DIX-NEUVIÈME  SIECLE. 

«  Patron  Vincent!  »  Mais  lui  :  «  Barre  à  tribord,  prends  garde  ! 

—  A  terre  1  —  Les  paniers  ici!  »  Chacun  regarde. 

«  C'est  beaucoup.  —  Non,  c'est  peu.  —  Voyons  !  —  Tout  est  vivant  !  » 

Les  porteurs  du  panier  trop  plein  marchent  devant  ; 

Et  sur  la  longue  table,  à  l'abri  de  la  treille, 

On  a  posé  bientôt  et  vidé  la  corbeille.  » 

Ce  sont  des  poissons  de  tous  genres  se  tordant,  bondissant, 

«  Étranges  arcs-en-ciel  mouillés  et  radieux. 
Prismes  éblouissants  de  nageoires  et  d'yeux.  » 

On  installe  le  chaudron  en  plein  air;  le  poisson  y  fourmille;  on  al- 
lume, on  active  le  feu. 

«  ....     Et  des  bouillonnements 

Annoncèrent  bientôt  la  bouille-abaisse  prête. 

La  table  sous  la  treille  a  pris  un  air  de  fête. 

La  bouteille  sourit,  et  les  couverts  d'étain 

Prennent,  grâce  au  soleil,  un  éclat  argentin. 

Là,  le  chaudron  bouillonne  ;  accourez,  qu'on  l'enlève  ; 

Cuisiniers,  éveillez  les  dormeurs  de  leur  rôve, 

Et  qu'on  dévore  enfin  de  la  bouche  et  des  yeux 

Le  mets  chéri,  le  plat  consacré  des  aïeux, 

D'où  s'exhale  l'odeur  des  collines,  et  celle 

De  la  mer  qui  là-bas  au  soleil  étincelle.  » 

Les  Poèmes  de  Provence  renferment  encore  quelques  pièces  d'un  vif 
intérêt  :  le  Ehône,  description  calme  et  vigoureuse  du  vaste  fleuve  ; 
les  Mmjes,  récit  joyeux  des  fêtes  méridionales  du  printemps  et  des 
fleurs  ;  leMîstral,  chant  enthousiaste  en  l'honneur  de  ce  vent  puissant; 
la  Ferrade,  tableau  émouvant  d'une  lutte  d'homme  et  de  taureau  ;  les 
Tambourinaires.,  courte  scène  du  plus  gracieux  entrain  ;  la  Leçon  de 
lecture,  délicieux  souvenir  d'enfance.  Les  vers  adressés  à  M.  Sully- 
Prudhomme  sont  aussi  fort  remarquables.  L'éloge  que  M.  Jean  Aicard 
fait  de  l'auteur  de  la  Justice  est  sincère  et  mesuré. 

Le  poète  termine  son  recueil  par  une  série  de  chants  sur  la  cigale. 
Il  a  rassemblé  sur  «  l'âme  du  blé  ^  »  mille  détails  d'une  originalité  très 
attachante.  Il  nous  apprend  ce  qu'elle  était  avant  de  vibrer  dans  lalu- 
mière,  ce  qu'elle  deviendra  après  la  moisson,  et  comment  on  la  met 
en  cage.  Il  raconte  Uamour  des  anciens  pour  cette  mouche  stridente, 
et  nous  en  donne  quelques  exemples  dans  une  anthologie  où  figurent 
les  noms  d'Apollonidas,  d'Archias,  d'Anacréon  et  de  Longus.  Il  célèbre 
avec  enthousiasme  le  charme  de  sa  voix,  s'attendrit  sur  son  chant  de 
mort,  s'attaque  aux  cigales  apocryphes  de  la  Fontaine,  s'indigne  de 

1  Nom  que  l'auteur  donne  à  la  cigale  dans  une  excellente  composition  du 
même  titre  :  l'Ame  du  blé. 
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voir  confondre  ces  insectes  avec  les  sauterelles  voraces,  et  clôt  le  livre 
par  ces  vers  : 

«  Les  cigales  m'ont  dit  :  Tu  nous  chantes,  c'est  bien. 
Le  léger  galoubet  auprès  de  nous  n'est  rien, 
Ni  le  gai  tambourin,  cet  amoureux  qui  tremble  ; 
Et  tous  les  deux  mêlant  leurs  musiques  ensemble 
devaient  pas  lïnsecte  au  soleil  résoimant. 
Des  choses  changeront  qui  plaisent  maintenant, 
Et  tes  vers  passeront  aussi  qui  parlent  d'elles  '  / 
Mais  nous,  poète  ami,  nous  sommes  immortelles, 
Et  ton  chant  fait  pour  nous,  à  notre  chant  pareil, 
Doit  vivre  aussi  longtemps  que  nous  et  le  soleil. 

Je  suis  petite  cigale 
Qu'un  rayon  de  soleil  régale 
Et  qui  meurt  quand  elle  a  chanté 
Tout  l'été.  » 

Comme  l'a  remarqué  André  Lefcîvre,  «janaais,  même  du  temps  de 
Théocrite,  les  cigales  ne  reçurent  plus  délicat  hommage.  « 

Les  descriptions  semées  dans  les  Poèmes  de  Provence  ont  à  la  fois 
l'éclat  et  la  vie.  M.  Jean  Aicard  sait  unir  à  l'amour  serein  deTidéal  le 
sentiment  exact  de  la  réalité.  Ses  inspirations  sont  en  même  temps 
larges  et  vraies.  Ses  poésies  mélancoliques  respirent  une  grande  sin- 
cérité d'émotion. 

Cet  éloge  s'applique  non  seulement  aux  Poèmes  de  Provence,  mais 
encore  à  diverses  compositions  de  moindre  importance,  telles  que  les 
Glaneuses  de  la  Camargue,  publiées  dans  le  Parnasse  contemporain. 

Nous  citerons  quelques  vers  de  ce  poème  empreint  d'une  tristesse 
que  l'auteur  a  profondément  ressentie. 

Une  belle  journée  d'été  laisse  voir  au  loin  dansl'ile  déserte  les 

« .     .     .     .    blés  jaunes,  mouvants, 

Comme  un  lac  d'or  fondu  sous  la  chaleur  des  vents.  » 

Spectacle  superbe  1  Mais  cette  île  est  la  Camargue,  et  ces  vagues  de 
blé  cachent  un  sol  corrompu. 

«Au  milieu  des  pavots,  comme  une  herbe  mauvaise. 
Une  force  maligne  et  triste  germe  et  dort, 
Une  invisible  fleur  endormante,  la  mort.  » 

Cependant  le  temps  de  faire  les  moissons  est  venu.  On  coupe,  on  lie 
les  gerbes.  Les  moissonneurs  se  hâtent, 

«Car  ils  sentent  venir  la  fièvre  derrière  eux.  * 

Aussi  voit-on  encore  après  leur  départ  bien  des  épis  droits  ou  tombés. 
•  Vers  de  construction  difficile. 
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Les  moissonneurs  ont  disparu.  Les  glaneuses  arrivent. 

«  Tel  un  sinistre  vol  d'oiseaux,  du  haut  de  l'air, 

Las  d'avoir  traversé  la  tempête  et  la  mer, 

S'abat  et  dans  un  champ  marche,  traînant  les  ailes  ; 

Telles  pâles  déjà  de  faim,  ayant  sur  elles 

Des  haillons  qui  font  voir  leur  maigre  nudité, 

Les  glaneuses  ici  s'abattent  chaque  été.  » 

Elles  vont,  pas  à  pas, 

0  Cassant  l'épi  debout,  glanant  l'épi  tombé. 


Là,  point  de  hâte,  il  faut  d'une  marche  attentive 
Distinguer  une  glane,  hélas  !  souvent  chétive 
Dans  le  chaume  qui  semble  ;\  leurs  fiévreux  regards 
Fait  de  mille  rayons  plantés  comme  des  dards. 
Ainsi  de  tous  côtés  le  jour  aigu  les  blesse  ; 
Leurs  genoux  par  moments  fléchissent  de  faiblesse. 
Le  sol  sous  elles  tourne,  et  pendant  qu'elles  vont. 
Les  pieds  ensanglantés  et  la  sueur  au  front, 
La  fièvre,  profitant  de  leur  lenteur,  pénètre, 
Mêlée  à  la  lumière  intense,  tout  leur  être. 
Or  chacune,  songeant  à  son  prochain  retour. 
Vers  la  cabane  où  pleure  un  enfant  tout  le  jour, 
A  chaque  épi  nouveau  que  sa  voisine  envie, 
Chacune,  en  se  courbant,  croit  ramasser  la  vie... 
Hélas  I  elle  se  penche  aussi  du  même  effort 
Vers  l'invisible  fleur  d'où  s'exhale  la  mort.  » 

Toutes  ne  regagnent  pas  leur  demeure.  Souvent  une  glaneuse  s'af- 
fodsse  sur  elle-même  :  elle  a  respiré  ce  souffle  de  mort. 

«  Un  bouvier  creuse  un  trou  juste  assez  grand  pour  elle. 
Et  le  trou  recouvert,  chacun  y  jette  après 
Quelques  fleurs,  pâles  fleurs  fiévreuses  des  marais. 
Ensuite,  reprenant  toutes,  jeunes  et  vieilles, 
Leurs  tabliers  gonflés  d'épis  ou  leurs  corbeilles. 
Les  glaneuses,  les  jeux  dilatés  dans  la  nuit, 
Repartent,  croyant  voir  la  morte  qui  les  suit.  » 

Ce  tableau  est  la  reproduction  simple  et  vivante  de  la  réalité.  Là, 
pas  d'effets  cherchés,  pas  de  vers  inutiles. 

M.  Jean  Aicard  est  un  poète  d'avenir.  Il  joint  à  la  force  ou  à  l'éléva- 
tion des  sentiments  i  habileté,  la  science  consommée  de  l'expression. 
Ses  vers  ontà  la  fois  la  pensée  et  la  forme,  l'idée  et  le  mot.  On  se  sent 
en  présence  d'un  artiste  consciencieux,  à  l'âme  ardente  et  délicate, 
qui  ne  recule  devant  aucune  fatigue,  aucun  sacrifice,  pour  donner  à 
sa  pensée  le  relief  et  la  lumière  dont  elle  a  besoin  ^  Quelques  imper- 

*  Jules  Levallois,  l'Écho,  3  février  1876. 
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fections  se  rencontrent  bien  encore  dans  ses  poésies  :  l'inspiration 
n'est  pas  toujours  égale;  certains  poèmes  manquent  d'unité  ;  les  vers 
ont  parfois  quelques  duretés  d'accent;  mais  ces  défauts,  qui  se  per- 
dent «  le  plus  souvent  dans  le  large  et  beau  mouvement  de  la  pein- 
ture V>  se  font  plus  rares  dans  chaque  œuvre  nouvelle.  Nous  attendons 
beaucoup  encore  de  ce  poète  dont  le  talent  est  à  peine  arrivé  au  mi- 
lieu de  son  évolution . 

1  Georges  Lafenestre,  la  Poésie  française  en  1872-73. 
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Musset  se  mourait.  Lamartine  écrivait  des  romans.  Hugo  était  en 
exil.  La  poésie  n'avait  plus  de  chef,  plus  d'interprète  en  France.  Les 
Parnassiens  apparurent.  Ces  poètes  nouveaux  se  groupèrent,  s'instituè- 
rent et  firent  école.  Dès  le  début,  ils  adoptèrent  un  style,  un  genre  par- 
ticulier :  ils  décrivirent.  Oublieux  de  l'esprit  de  leur  siècle  ou  du  goût 
de  leur  pays,  les  uns,  remontant  vers  le  passé,  se  firent  les  imitateurs 
des  poètes  du  moyen  âge;  les  autres,  roclicrchnnt  surtout  la  .^singula- 
rité, demandèrent  aux  muses  exotiques  des  inspirations  nouvelles.  La 
poésie  ne  fut  plus  l'expression  d'un  sentiment  intime  ;  les  enthousiasme.-* 
individuels  s'évanouirent,  et  le  Parnasse  vécut  d'échos.  Le  culte  de  la 
pensée  s'amoindrit,  disparut  et  fit  place  à  l'amour  exclusif  de  la  forme. 
On  imagina  des  rythmes  fantastiques;  on  cisela  des  phrases  sans  idées  ; 
on  bâtit  des  chefs-d'œuvre  sur  de.-^  pointes  d'aiguilles;  on  tailla  des  sta- 
tues dans  le  vide.  L'intérêt  de  la  composition  allait  tenir  lieu  de  l'inté- 
rêt du  sujet.  On  n'allait  plus  juger  du  talent  que  par  l'heureux  entre- 
croisement, l'abondance  et  la  sonorité  des  rimes.  Les  délicatesses  ryth- 
miques, les  descriptions  vagues,  les  romances  langoureuses  rempla- 
cèrent dès  lors  dans  la  poésie  l'action,  le  mouvement  et  la  vie. 

Quelques  pages  plus  élevées  firent  contraste. 

Le  Paimasse  contemporain  est  resté  ce  qu'il  était  à  son  apparition. 
Des  écrivains  distingués  prêtent  comme  alors  leur  collaboration  à  ce 
recueil,  et  les  accents  de  Leconte  de  Lisle,  de  Victor  de  Laprade,  de 
Sully-Prudhomme,  de  François  Coppée,  d'André  Theuriet,  lui  donnent 
encore  quelques  apparences  de  force,  d'éclat  et  de  puissance.  Mais  le 
ton  général  reste  le  môme.  Les  Parnassiens  sacrifient  toujours  le  fond 
à  la  forme,  Tidée  à  l'ornementation,  et  le  bon  sens  à  la  rime.  Nous 
ne  suivrons  pas  ce  recueil  en  ses  diverses  publications.  Pour  n'avoir 
pas  à  répéter  des  renseignements  déjà  connus  sur  un  groupe  litté- 
raire dont  la  forme  a  peu  changé,  nous  nous  contenterons  de  par- 
courir rapidement  le  dernier  volume,  publié  en  1876.  Quelques  mots 
sur  chacun  des  poètes  qui  l'ont  écrit  donneront  une  idée  suffisante 
de  la  valeur  et  de  l'importance  de  l'école  parnassienne.  On  s'apercevra 
aisément  qu'il  y  a  là  plusieurs  écrivains,  comme  M"^"^  AckermanH, 
Joseph  Autran,  iM^^^  Louise  Colet,  Sully-Prudhomme,  qui  n'appar- 
tiennent à  ce  groupe  ni  par  la  forme  ni  par  le  ton  de  leur  poésie. 

L.  AcKEKMAN.\  (Madame)  ouvre  le  recueil  d'une  façon  heureuse.  Sa 
courte  poésie  :  Un*? /'e??)?«c,  qu'elle  avait  composée  à  vingt-deux  ans, est 
écrite  envers  bien  frappés,  sereins  et  précis. 

^  Le  Parnasse  contemporain .  Alphonse  Lemerre, 
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Armand  d'Ap.Tois.  Ses  deux  sonnets  :  Paysage  d'août,  les  Bœufs,  sont 
d'une  grande  vérité  descriptive.  Mais  le  premier  roule  sur  un  sujet 
usé  ;  et  le  second  renferme  une  image  confuse  et  risquée  : 

.     .     .     a  Dans  les  yeux  rêveurs  de  ces  bêtes  superbes 
Sont  encor  peints  les  clairs  ruisseaux,  les  hautes  herbes, 
Et  les  pommiers  en  fleurs  du  gras  pays  normand.  » 

Joseph  AcTRiN  laisse  voir  dans  ses  vers  A  une  vieille  servante  une 
émotion  douce  et  pénétrante.  Le  ton  facile,  simple,  attendri  de  cette 
composition  forme  un  vif  contraste  avec  les  pièces  d'une  délicatesse 
toute  mignarde  dont  elle  est  suivie. 

Théodore  de  Banville  a  placé  dans  ce  recueil  les  XXIV  rondels 
dont  nous  avons  déji  parlé  plus  haut.  Avec  beaucoup  d'abondance 
lyrique  et  descriptive,  l'auteur  des  Stalactites,  l'élève  de  Théophile 
Gautier,  est  un  de  ceux  qui  ont  le  plus  contribué  à  compromettre  et  à 
rabaisser  la  poésie,  en  faisant  d'elle  un  art  plastique.  Cependant  quel- 
ques-unes de  ces  petites  pièces  offrent  les  marques  d  un  épanouisse- 
ment heureux  et  doux. 

Emile  Bergerat,  dont  le  style  est  relativement  simple  et  calme,  a 
blâmé  avec  assez  de  raison  et  de  goût,  dans  ses  Paroles  dorées,  les 
chantres  nés  du  désespoir  et  des  douleurs  conventionnelles. 

Emile  Bléuont.  Sa  Chanson  de  Marthe,  d'une  vive  originalité  de 
rythme,  renferme  de  gracieuses  images  et  d'heureuses  pensées. 

Robert  de  Bo.xnières  a  donné  à  ses  Sonnets  russes  une  grande  ri- 
chesse de  rimes  ;  mais  le  vers  manque  de  facilité  et  d'harmonie. 

Paul  BocHGET.  Le  Soir  d'été  est  sui  tout  remarquable  par  le  luxe 
exagéré  des  épithètes  et  la  faiblesse  du  style.  La  Révolte  a  plus  d'éga- 
lité, de  force  et  de  lyrisme. 

Mélanie  Bourotte.  Ses  accents  sont  convaincus,  sincères;  mais  l'ex- 
pression est  souvent  faible,  vague,  mal  choisie.  On  sent  dans  quelques 
vers  la  cheville  et  le  remplissage  : 

«Deux  siècles,  trois  peut-être  et  même  plus  encore 
Pèsent,  sans  l'incliner 


Le  chien  rêveur  frissonne  au  contact  de  sa  main  ; 

Son  œil  firofond  et  doux  interroge  et  regarde 

L'œil  de  son  maître  avec  un  regard  presque  humain.» 

Jules  Bp.etox  montre  quelque  exactitude  descriptive,  mais  n'est  pas 
toujours  heureux  dans  le  choix  des  termes  et  des  images  : 

«  Pas  un  arbre  à  l'entour,  pas  un  feuillage  vert. 
Telle  qu'une  fournaise  ardente  et  sans  issue 
Où  le  brun  moissonneur,  penché,  halète  et  sue, 
Dans  un  immense  ennui  la  plaine  au  loin  se  perd  i.  » 

*  /-e  Parnasse  contemporain.  Jules  Breton,  la  Moisson, 
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Chaque  fleur  alanguie  aux  lenteurs  de  l'attente^ 
Voluptueusement,  vers  le  foyer  du  jour, 
Tourne  sa  tige,  tend  son  avide  calice, 
El  boit  ton  charme,  Aurore,  et  rougit  de  délice  i.  » 


Henri  Cazalis,  Sa  poésie  généralement  vague,  étrange,  exagérée,  a 
des  éclaircies  lumineuses  et  de  gracieux  détails. 

Léon  Cladel.  Les  trois  sonnets  :  Au  coin  du  feu,  Effets  d'arpèges,  Mon 
âne,  sont  faciles,  francs  et  gais.  Nous  citerons  le  dernier. 


Mon  âne. 

Il  avait  sur  l'échiné  une  croix  pour  blason! 
Poussif,  galeux,  arqué,  chauve  et  la  dent  pourrie. 
Squelette,  on  le  traînait,  hélas  1  à  la  voirie, 
Je  l'achetai  cent  sous  ;  il  loge  en  ma  maison. 

Sa  langue  avec  amour  épile  ma  prairie 

Et  son  œil  réfléchit  les  arbres,  le  gazon, 

La  broussaille  et  les  feux  sanglants  de  l'horizon , 

Sa  croupe  maintenant  n'est  plus  endolorie. 

A  mon  approche,  il  a  des  rires  d'ouragans. 
Il  chante,  il  danse,  il  dit  des  mots  extravagans 
Et  me  tend  ses  naseaux  imprégnés  de  lavande. 

Mon  âne,  sois  tranquille,  erre  et  dors,  mange  et  bois, 
Et  vis  joyeux  parmi  mes  prés,  parmi  mes  bois; 
ydi,  je  te  comblerai  d'honneurs  et  de  provende  ! 

Louise  CoLET.  Ses  descriptions  arabes  ont  de  la  chaleur  et  de  la 
vivacité. 

François  Coppée  est,  nous  l'avons  dit,  de  tous  les  Parnassiens  le  poète 
le  plus  goûté,  le  plus  populaire.  Sa  langue  est  simple,  claire,  aimable. 
L' Amazone,  Sur  la  plage.  Au  musée  du  Louvre,  Souve7iirs  du  Danemark, 
Bans  un  train  de  banlieue.  Prise  de  voile,  sont  écrits  sur  le  même  style, 
nés  du  môme  caprice  d'imagination.  Obéissant  toujours  à  une  inspi- 
ration spontanée,  suivant  au  hasard  ses  rêveries  fantaisistes,  puis  les 
recueillant  avec  amour,  le  poète  a  souvent  fait  naître  une  scène,  un 
tableau  gracieux  du  détail  le  plus  humble,  de  la  circonstance  la  plus 
ordinaire.  Un  spectacle  fugitif  l'intéresse  ;  son  esprit  aussitôt  le 
complète,  étend  son  horizon,  ébauche  un  songe,  un  récit,  une  his- 

1  Le  Pam:is:e  contemporain,  Jules  Breton,  Aurore. 
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toire,  et  d'une  idée  passagère  fait  graduellement  une  réalité.  H  se 
laisse  aller  doucement  à  ce  mirage  de  la  pensée,  se  berce  heureux 
dans  ses  illusions,  les  suit  jusqu'au  but  désiré  et  les  abandonne  enfin 
comme  un  rêve  évanoui.  Nous  appuierons  par  un  exemple  cette  ap- 
préciation. 

Dans  un  train  de  banlieue. 


Le  train  stoppa,  c'était  la  station  de  Sèvres. 

Assis  dans  mon  wagon,  la  cigarette  aux  lèvres, 

En  jetant  un  regard  dehors,  je  remarquai, 

Près  de  la  porte  en  bois  ouverte  sur  le  quai, 

Un  groupe  de  trois  sceirs  vraiment  presque  pareilles  : 

Mômes  cheveux  au  vent  derrière  les  oreilles, 

Mêmes  chapeaux  à  fleurs,  mêmes  robes  d'été, 

Même  air  de  bonne  humeur  et  de  naïveté. 

Les  yeux  brillants  de  joie,  elles  riaient  entre  elles 

Et  faisaient  de  très  loin  signe  avec  leurs  ombrelles 

A  leur  père,  un  brave  homme  aux  gros  favoris  gris, 

Qui  rapportait  un  tas  de  paquets  de  Paris 

Et  descendait  du  train,  tout  couvert  de  poussière. 

Il  donna  son  ticket  au  vieux  garde-barrière, 

Et  se  laissa  par  ses  fillettes  embiasser. 

Après  avoir  eu  soin  de  le  débarrasser. 

Toutes  trois  à  la  fois  lui  firent  des  demandes  ; 

Et  lui,  donnant  déjà  le  bras  aux  deux  plus  grandes, 

Semblait  se  dire,  heureux  :  C'est  à  moi  tout  cela  ! 

Sur  un  coup  de  sifflet,  notre  train  s'ébranla. 

Et,  rêveur,  je  songeais,  en  poursuivant  ma  route  : 

—  Bonne  et  simple  famille  !  Ils  habitent  sans  doute 

Un  des  chalets  qu'on  voit  sur  ce  coteau  boisé. 

Le  père  est,  à  coup  sûr,  un  commerçant  aisé. 

Ils  demeurent  ici  la  moitié  de  l'année 

Et  pensent  qu'il  est  temps  de  pourvoir  leur  aînée. 

Ce  serait  le  bonheur,  pourtant,  si  l'on  voulait. 

Le  dimanche,  en  été,  l'on  irait  au  chalet 

Par  le  chemin  de  fer,  en  fumant  un  cigare  ; 

Tout  le  monde  viendrait  vous  attendre  à  la  gare. 

On  serait  accueilli  par  leurs  rires  amis 

Et  pour  le  déjeuner  le  couvert  serait  mis 

Dans  lïntime  jardin,  sur  la  fraîche  pelouse. 

Pour  mettre  un  vieux  chapeau  de  paille  et  quelque  blouse 
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On  passerait  d'abord  dans  le  petit  salon; 

Puis,  tandis  que  la  bonne  apporte  le  melon 

Et  que  le  père  prend  le  panier  à  bouteilles, 

On  courrait,  du  côté  du  fruitier  et  des  treilles, 

Emportant  à  deux  mains  des  assiettes  à  fleurs, 

Avec  sa  fiancée  et  les  petites  sœurs 

Qui  vous  lancent  parfois  une  phrase  maligne, 

Cueillir  de  beaux  fruits  mûrs  et  des  feuilles  de  vigne... 

Et  ce  serait  facile  à  faire,  tout  cela  ! 

Peut-être  eùl-il  sufli  de  quitter  le  train  là? 

—  Mais  non.  En  concevant  cette  bourgeoise  idylle, 

J'en  ai  pris  le  meilleur,  le  reste  est  inutile. 

Aurais-je  dû  descendre  à  celte  station? 

Non.  Le  désir  vaut  mieux  que  la  possession, 

Et  je  suis  aujourd'hui  bien  fou,  quand  je  regrette 

Ce  rêve  qui  s'éteint  avec  ma  cigarette. 

Camille  Delteil,  dans  une  description  assez  fraîche,  a  fait  un  abus 
déplorable  d'épilhèles  : 

a  Le  martinet  luisant  de  son  aile  effilée 
Fend  rapide  et  criard  l'inaltérable  azur.  » 

Léon  DiERx  apporte  quelque  vigueur  en  ses  peintures,  mais  n'est 
pas  exempt  de  mauvais  goût  et  d'exagération. 

Ernest  d'HERviLLY,  esprit  fin  et  délicat,  cisèle  de  jolis  vers,  parfois 
entachés  de  mignardise,  mais  le  plus  souvent  expressifs  et  spirituels. 
Sa  poésie  reste  ordinairement  claire  et  facile. 

Alcide  DusoLiERa  décrit  en  vers  assez  ordinaires,  mais  d'une  allure 
agréable,  ses  goûts,  ses  habitudes  champêtres.  Son  invitation  à  la 
chasse,  Phanor,  est  d'une  heui^euse  gaieté. 

Nous  passerons  divers  poètes  dont  nous  avons  ailleurs  parlé  suffi- 
samment. 

Gabriel  Marc.  Son  récit,  Un  Martyr  au  seizième  siècle,  renferme  quel- 
ques passages  émouvants,  entre  autres  la  description  du  supplice. 
Le  style  n'est  pas  assez  soutenu. 

CatuUe  Mendès.  L'auteur  des  Folies  amoureuses  et  de  VOdelette  guer- 
rière a  voulu,  par  un  caprice  étrange  d'imagination,  atteindre,  flans 
le  Soleil  de  minuit,  à  la  dernière  limite  du  réalisme.  La  construction 
rude,  heurtée  des  vers  est  conforme  au  ton  barbare  et  sauvage  du  récit  : 

«  Du  sol  mélancolique  au  dôme  iaeiturne 

S'étage  le  profond  crépuscule  nocturne 

Où  se  meuvent  des  corps  faits  de  n°ige  et  de  nuit  : 

Grand  faucon,  tourmentant  l'air  opaque,  sans  bruit; 
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Renne  qui  sur  le  cap  broute  une  maigre  touffe  ; 
Pétrel  pêcheur,  dans  l'ombre  où  son  râle  s'étouffe, 
Hérissant  par  fuisceuux  son  court  plumage  brun 
Visquevx  de  la  rosée  umère  de  l'embrun  ; 
Loup  hurleur,  aux  reins  forts,  fauve  louve,  qui  rôde 
Vers  un  terrier  trahi  par  une  brume  chaude, 
Pendant  qu'au  loin  s'allonge  et  plane  en  soulevant 
Les  plis  du  soir,  le  ge^te  étrangement  vivant 
D'un  7wir  tronc  d'arbre  hors  d'une  rocheuse  fente, 
Ou  d'un  mort  que  sa  fosse  ouverte  re'enfante  ! 
Mais  des  formes  bientôt  se  dissout  le  semblant, 
Obscur,  dans  le  brouillard,  pâle,  dans  le  sol  blanc  ; 
Et,  soit  que  pèse  l'air  sur  la  plaine  dormante, 
Soit  que,  rude  et  rompant  les  sapins,  la  tourmente 

Roule  aux  gouffres,  avec  l'avalanche,  les  ours, 

La  terre  que  poussa  le  vent  des  premiers  jours 

Déploîra  le  désert  de  ses  blancheurs  funèbres 

Sous  la  lividité  stagnante  des  ténèbres. 

Snorro 
On  compte  mal  les  ans  dans  le  Nord  sans  saisons, 
Et  le  sang  n'est  pas  vieux  qui  dans  mon  cœur  fermente  ! 

Snorra 
Tu  t'abuses,  vieillard  glacé,  dans  la  boisson. 

Aucun  sujet  ne  saurait  excuser  de  pareils  vers. 

Marc  MojiNiiiR.  Sa  poésie  est  légèrement  paradoxale,  mais  l'idée 
est  soutenue,  le  trait  fin,  inattendu.  Les  Bmx  épis  renferment  une 
comparaison  très  ingénieuse. 

Amédée  Pigeon  auquel  il  faut,  pour  écrire  : 

«  Le  silence  effrayant 

De  la  nuit,  ou  le  bois  impénétrable  ayant 
L'ampleur  et  la  fraîcheur  d'un  temple  sous  ses  arb?es  ; 
Les  pins,  serrés  et  droits  comme  des  fûts  de  marbres, 
La  mousse,  les  tapis  d'herbe  fine,  les  eaux 
Dormantes,  la  verdure  épaisse  et  sans  oiseaux...  »  ; 

Amédée  Pigeon  écrit  d'une  façon  très  inégale.  Les  répétitions,  les 
recherches  malheureuses  de  la  simplicité,  les  expressions  banales 
abondent  dans  ses  vers.  Les  images,  les  oppositions  de  mots  et  de 
couleurs  sont  quelquefois  de  très  mauvais  goût. 

«  Tandis  que  dans  un  ciel  d'opale 
Le  soleil  rouge  disparaît, 
Souvent  je  penche  mon  front  pâ'e 
Vers  le  sol  noir  de  la  forêt. 
Et  les  yeux  fixés  sur  la  mousse, 
Sjjectacle  charmant  et  profond. 
Je  regarde  l'herbe  qui  pousse, 
Ainsi  qu'un  ubime  sans  fond.  » 

POÎLTES   DU  XI.v"^   SIÈCLE.    IL  33 
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Signalons  toutefois  le  Soir  d'été,  dont  le  ton  est  simple  et  soutenu. 

Frédéric  Plessis.  Ses  inspirations  sont  généralement  faibles,  ses 
sujets  frivoles  ;  son  style  est  vague,  sans  élévation  et  sans  force.  On 
s'intéresse  peu  aux  vers  qu'il  a  composes  sur  les  petits  cheveux  d'une 
femme  aimée,  petits  cheveux  «  qu'au  flexible  persil  un  Grec  eût 
comparés  », 

n  Cheveux  dont  les  parfums  sont  perdus  pour  la  terre.  » 

Nous  en  dirons  autant  de  la  description  du  chapeau  printanier  dont 
la  paille  se  gonfle  «  en  molle  bosselure  ».  Les  autres  pièces,  à  l'excep- 
tion peutôtre  des  terza  rima  intitulées  la  Femme  pure,  sont  remplies  de 
détails  prosaïques  et  vulgaires. 

Claudius  Popei.in  nous  paraît  manquer  complètement  du  sens  de 
l'harmonie.  C'est  ainsi  qu'en  voulant  ajouter  plus  de  force  à  sa  pensée 
par  des  répétitions  à  outrance,  il  n'a  obtenu,  dans  Flos  ultimus,  qu'un 
effet  exagéré,  fatigant.  Ce  poète  se  sert  trop  souvent  aussi  d'expres- 
sions vulgaires,  insignifiantes. 

Saint-Cyr  de  Rayssac  (1837-1874),  auquel  l'éditeur  du  Parnasse 
contemporain  a  donné  place  parmi  les  auteurs  vivants,  ne  publia 
rien  de  son  œuvre  ^  La  pièce  insérée  dans  ce  recueil,  A  Alfred  de 
Musset,  est  écrite  en  vers  nobles,  énergiques  et  convaincus  :  quelques 
strophes  sont  magnifiques. 

Armand  Renaud  montre  des  sentiments  élevés  dans  sa  description 
d'un  hôpital  et  des  souffrances  d'une  jeune  malade  ;  mais  l'expression 
est  inégale  et  parfois  naïve. 

Louis-Xaxier  de  Ricard.  Son  Apologie  du  sire  Pugnaire  de  Fau- 
cancourt  renferme,  à  part  quelques  effets  trop  recherchés  d'énergie, 
des  passages  d'une  vigueur  véritable. 

H.  RicHARDOT  ne  se  garde  pas  assez  de  l'exagération,  mais  exprime 
avec  facilité  des  pensées  originales. 

Gustave  Ringal.  Il  suffira,  pour  connaître  et  apprécier  le  goût  de 
ce  poète,  de  lire  le  sonnet  suivant  : 

Mon  cœur  est  à  vos  pieds,  Géphise, 
Baissez-vous  et  le  ramassez; 
Cent  trésors  y  sont  entassés  : 
C'est  comme  une  boîte  à  surprise. 

Il  n'est  point  de  ceux  qu'on  méprise; 
Les  sentiments  les  mieux  portés, 
Les  délicatesses  de  mise, 
Tout  s'y  trouve  à  foison,  comptez. 

Vous  semblez  douter  de  mon  dire, 

'  Le  Pat'uasse  contemporain^  1876.  Alphonse  Lemerre,  note  de  l'éditeur. 
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Mais  de  l'œillade  et  du  sourire 
Vous  avez  beau  vous  escrimer; 

Comme  tous  les  porteurs  de  lyre 
J'ai  l'âme  tendre  d'un  Tityre, 
Et  veux  vivre  pour  vous  aimer. 

Maurice  Rollinat  étale  une  égale  préciosité,  avec  un  peu  plus  de 
talent  poétique. 

Louisa  SiEFERT.  Sa  poésie  douce,  harmonieuse,  est  rendue  mono- 
tone par  une  pensée  constante  de  souifrance  et  de  mort.  Cette  mélan- 
colie est  sincère,  mais  semble  plutôt  le  résultat  de  troubles  incon- 
scients du  cœur  que  le  fruit  d'une  douleur  sérieuse  et  profonde. 

Armand  SiLVESTRE  que  Théodore  de  Banville  appelle  «  le  poète  exquis 
des  Rimes  neuves  et  vieilles  et  des  Renaissances  »  *,  et  qu'un  autre  écri- 
vain nomme  «  le  type  le  plus  complet  de  la  préciosité  vide  de  sens  »  *, 
Armand  Silvestre  est  le  rimeur  étrange  par  excellence  II  représente 
à  lui  seul  tous  les  défauts  de  son  école,  la  splendeur  aveuglante  et 
factice  des  images,  l'indécision,  l'obscurité  du  style,  l'abus  des  épi- 
thètes,  le  dédain  prétentieux  du  sentiment  et  l'amour  exclusif  de  la 
forme  pure.  Ce  ne  sont  en  ses  vers  que  ruissellements  d'astres  d'or, 
valses  folles  de  constellations,  embrasements  de  cœur  et  d'étoiles  ; 
mais  la  véritable  lumière  est  absente  de  cette  poésie  vague  et 
redondante. 

Sdlly-Prudhomme,  dont  le  talent  appartient  si  peu  à  l'école  parnas- 
sienne, a  inséré  dans  ce  recueil  une  œuvre  saisissante,  le  Zénith  ; 
nous  en  avons  longuement  parlé  dans  un  étude  spéciale. 

André  Theuriet  montre,  dans  les  Étoiles,  le  calme,  la  sérénité,  la  force 
qui  caractérisent  sa  poésie. 

Antony  Valabrègue.  Les  inspirations  de  ce  poète  sont  ordinairement 
simples,  douces  et  vraies.  Signalons  A  travers  champs.  La  pensée 
n'en  est  pas  très  originale  ;  mais  les  vers  ont  l'allure  aimable  et  fa- 
milière qui  convient  au  sujet.  Le  Soleil  couchant  est  moins  heureuse- 
ment présenté.  Le  dernier  trait  de  cette  description  est  fort  exagéré. 

Léon  Valade.  Ses  impressions,  entachées  de  mignardise,  sont  le 
plus  souvent  vagues  et  de  peu  d'intérêt.  Les  Rues  de  Venise  renferment 
quelques  bons  vers  disséminés. 

Gabriel  Vicaire.  D'une  gaieté  franche  et  communicative,  ce  poète 
a  répandu  dans  ses  descriptions  champêtres  une  rondeur,  une  sim- 
plicité joyeuse,  un  accent  de  bonne  et  gaillarde  paysannerie  qui 
repose  l'esprit  et  dilate  le  cœur.  Nous  citerons  de  Gabriel  Vicaire  une 
page  sans  prétention,  agréablement  présentée  et  pleine  de  piquants 
détails- 

*  Théodore  de  Banville,  préface  des  Idylles  prussiennes. 
2  Voir  la  Bibliothèque  universelle.  Revue  suisse.  Juin  1874, 
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Bonheur  bressan. 

J'ai  fait  plus  d'une  fois  le  rêve  de  Jean-Jacques  : 

Avoir,  près  d'un  pocher  qui  fleurirait  à  Pâques, 

Un  bout  (le  maison  blanche  au  fond  d'un  chemin  creux. 

C'est  tout  ce  qu'il  me  faut,  je  crois,  pour  être  heureux. 

Ce  serait  tout  là-bas,  proche  la  Samiane, 

En  un  recoin  fleuri  de  la  terre  bressane, 

Où  de  mon  lit,  du  moins,  je  verrais  quelquefois 

Le  matin  se  lever,  rose,  au-dessus  des  bois. 

Là  mes  jours  s'en  iraient  à  la  bonne  franquette. 

Peu  de  soucis  au  cœur,  pas  de  sotte  étiquette. 

Mais  un  enchantement  toujours  jeune  et  nouveau. 

Vêtu  du  sarreau  bleu,  coiffé  du  grand  chapeau. 

Parmi  les  paysans,  je  vivrais  comme  un  sage, 

Attrapant  chaque  jour  une  rime  au  passage. 

Et  que  d'humbles  plaisirs,  antiques  mais  permis, 

Dont  je  ne  parle  pas!  Avec  de  bons  amis, 

Tous  au  même  soleil,  comme  on  serait  à  l'aise  ! 

Le  soir,  sous  la  tonnelle  on  porterait  sa  chaise; 

Bientôt  le  petit  vin  de  Bresse  interviendrait. 

Bavard  comme  toujours  et  toujours  guilleret  ; 

Puis  à  la  nuit,  chacun  rêvant  de  sa  chacune, 

On  fumerait  sa  pipe,  en  regardant  la  lune. 

Ainsi  je  vieillirais  et  j'attendrais  mon  tour, 

A  ne  jamais  rien  faire  occupé  tout  le  jour. 

Je  n'en  demanderais,  ma  foi,  pas  davantage  ; 

Mais  s'il  venait,  rêveuse,  un  soir  à  l'ermitage 

Quelque  fillette  blonde  avec  de  jolis  yeux, 

Pour  la  bien  recevoir  on  ferait  de  son  mieux. 

Le  recueil  est  terminé  par  une  poésie  originale  de  Jean  Aicard,  les 
Glaneuses  de  la  Camargue,  que  nous  avons  analysée  dans  l'article 
réservé  à  cet  auteur. 

Le  Parnasse  contemporain  renferme  quelques  pages  élevées  et  des 
pièces  animées  d'un  grand  souffle  lyrique.  Mais  le  style  de  ce  recueil 
est  généralement  fade  ou  exagéré.  Le  mouvement,  c'est-à-dire  l'àmc 
de  la  poésie,  ne  s'y  fait  presque  jamais  sentir.  L'iiomme  est  perdu  de 
Tue  dans  le  spectacle  de  la  nature,  la  sensation  est  sacrifiée,  à  l'i- 
mage. Sans  force,  sans  énergie  créatrice,  certains  poètes  se  livrent 
au  genre  le  plus  facile  à  imiter,  la  description,  et  donnent  à  des  sujets 
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usés  et  rebattus  des  variantes  interminables.  D'autres,  afin  de  rom- 
pre cette  monotonie,  se  mettent  à  la  recherche  des  impressions  in- 
connues, étranges,  des  rêves  inouïs,  des  extases  impossibles.  Il  n'est 
plus  alors  de  limites  à  Tinspiration  ;  on  fait  sans  crainte  danser  les 
constellations  au  chant  du  rossignol,  on  fournit  aux  femmes  des 
ceintures  d'étoiles;  on  s'abandonne  librement  à  toutes  les  extrava- 
gances d'une  imagination  désordonnée  ;  car  le  seul  but  à  atteindre 
est  l'originalité. 

S'il  est  vrai  que  la  description  banale,  le  slyle  faux  et  brillante,  le 
précieux  de  la  galanterie  mesquine  ne  prouvent  autre  chose  que  le 
vide  de  la  pensée,  du  cœur  et  de  l'esprit,  la  poésie  des  Parnassiens 
est  le  plus  souvent  une  poésie  factice. 


LA  POÉSIE    SATIRIQUE 


La  satire,  presque  délaissée  à  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  avait 
retrouvé  quelque  faveur  sous  le  Directoire,  où  divers  écrivains,  entre 
autres  Joseph  Despazes,  raillèrent  avec  force  les  ridicules  de  la  nou- 
velle régence. 

Elle  brilla  peu  sous  l'Empire.  Toute  voix  mâle,  énergique  eût  paru 
discordante  à  cette  époque  de  poésie  officielle,  de  chants  triom- 
phaux, d'épithalames  militaires  et  d'odes  baptismales.  Restreint  à  l'é- 
pigramme,  ce  genre  servit  uniquement  aux  querelles  littéraires, 
plaisants  duels  d'amour-propre  où  Lebrun  et  Baour-Lormian  se 
signalèrent  par  leur  esprit  et  leur  malice.  Sous  la  Restauration, 
ces  colères  mesquines  furent  dédaignées.  Méry,  Barthélémy  don- 
nèrent l'exemple  d'inspirations  plus  larges  en  s'attaquant  au  gouver- 
nement ;  et  la  satire,  en  ces  années  d'ardentes  polémiques,  se  répan- 
dit sous  toutes  les  formes  dans  la  France  entière  :  fine  et  serrée  dans 
les  pamphlets  de  Paul-Louis  Courier,  audacieuse  et  libertine  dans  les 
chansons  de  Béranger,  frondeuse,  aventurière  dans  les  feuilles  poli- 
tiques, dans  la  Minerve  entre  autres,  que  Lamartine  appelle  la  Satire 
Ménippée  de  la  Restauration.  En  ISiO,  éclatèrent  les  ïambes  d'Auguste 
Barbier,  œuvre  énergique,  furibonde,  écrite,  publiée,  acclamée  dans 
une  heure  d'enthousiasme  et  de  surexcitation  indicibles. 

Aujourd'hui,  la  satire  est  fort  négligée.  Les  attaques  rimées  contre  le 
pouvoir  sont  remplacées  par  les  polémiques  de  la  presse.  Les  journaux 
sont  devenus  les  organes  des  querelles  particulières.  Les  esprits  les  plus 
distingués  en  sont  venus  à  considérer  les  indignations  satiriques,  les 
courroux  juvénalesques  comme  étant  souverainement  inutiles  dans  un 
siècle  où  les  plus  grandes  colères  sont  sans  influence,  où  la  plaisante- 
rie seule  a  force  de  loi.  Quelques  écrivains  de  mérite  ont  voulu  relever 
ce  genre  dédaigné.  Victor  de  Laprade,  Auguste  Pommier,  Edouard 
Pailleron  ont  écrit  des  vers  âpres  et  mordants.  Louis  Veuillot,  s'en 
prenant  particulièrement  à  ceux  qui  ont  «  le  tort  d'attaquer  la  justice, 
de  diffamer  la  vérité,  de  blasphémer  la  divinité  )>  \  nous  a  rendu,  dans 
quelques  pièces  trop  peu  connues,  la  satire  d'Horace  et  de  Boileau. 

*  Préface  des  Satires,  p.  xrv. 


VIENNET  (Jeân-Louis-Guillaume) 

—  1777-1867  — 

Destiné  d'abord  à  l'état  ecciésiastique,  Viennet  allait  entrer  dans 
un  séminaire,  quand  éclata  la  Révolution.  Forcé  de  choisir  une 
autre  voie,  il  embrassa  la  carrière  des  armes,  et  débuta  comme 
sous-lieutenant.  Mais  bientôt,  fait  prisonnier  par  les  Anglais,  il  dut 
attendre  sur  les  pontons  que  les  victoires  de  Bonaparte  le  délivrassent 
d'une  dure  captivité.  Kentré  dans  sa  patrie,  il  se  tourna  vers  le 
parti  démocratique,  et  vota  contre  le  consulat  à  vie,  puis  contre  l'Em- 
pire, ce  qui  brisa  son  avancement.  11  manifesta  son  mécontente- 
ment avec  beaucoup  de  vivacité.  On  le  menaça  de  prison  et  d'exil. 
De  tels  avertissements  le  firent  réfléchir,  lui  rendirent  le  calme  et 
changèrent  ses  opinions.  Cette  métamorphose  rapide  lui  valut  le 
grade  de  capitaine.  Déjà,  sur  les  pontons,  Viennet  avait  pu  se  con- 
vaincre lui-môme  qu'il  possédait  une  extrême  facilité  de  versification; 
il  trouva  le  moment  propice  pour  i'utiliser,  et  chanta  la  gloire  de  Bo- 
naparte. Boileau  disait  : 

a  Grand  roi,  cesse  de  vaincre,  ou  je  cesse  d'écrire.  » 
Viennet  s'écrie  : 

«  Te  suive  qui  pourra.  César,  je  perds  haleine  ! 
Je  sais  que  de  nos  vers  ton  nom  n'a  pas  besoin, 
Que  sans  nous  ta  mémoire  ira  bien  assez  loin; 
Qu'une  vie  aussi  pleine,  un  règne  aussi  prospère, 
Feraient  !e  désespoir  et  l'écueil  d'un  Hon.ère  ; 
Mais,  quand  la  Renommée,  enflant  toutes  ses  voix, 
Remplit  le  monde  entier  du  bruit  de  tes  exploits, 
Au  milieu  des  transports  que  ta  gloire  fait  naître, 
De  mes  sens  étonnés  je  ne  suis  plus  le  maître  ! 
Le  passé  n'a  plus  rien  que  je  puisse  admirer, 
El  nul  autre  que  toi  ne  sait  plus  m'inspirer.  » 

Viennet  resta  capitaine.  A  la  chute  de  l'Empire,  il  célébra  les  Bour- 
bons. Ceux-ci,  plus  généreux,  relevèrent  au  grade  d'aide  de  camp  de 
M.  Monlélégier,  lui-même  au  service  du  duc  de  Berry.  Aux  Cent- Jours, 
il  embrassa  la  cause  de  Napoléon.  Mais  en  1815,  quand  il  voulut  reve- 
nir auprès  de  M.  Monlélégier,  celui-ci  garda  rancune  de  ces  volte-face 
et  le  priva  de  sa  protection. 
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Viennet  demanda  des  accents  à  sa  Muse  pour  apaiser  le  roi 

«  C'est  notre  père,  allons  lui  rendre  hommage. 
L'auguste  voix  (lui  sort  de  ce  palais 
N'annonce  plus  la  guerre  et  le  carnage  : 
C'est  un  signal  de  bonheur  et  de  paix. 

Quelle  illustre  race 
A  tant  de  bonté 
Unit  plus  de  grâce 
Et  de  majesté? 

Deux  fois  son  absence 
Causa  nos  malheurs. 
Deux  fois  sa  présence 
A  séché  nos  pleurs.  » 


Louis  XVIII  n'entendit  pas.  Contraint  de  tourner  ses  efforts  d'un  autre 
côté,  Viennet  se  fit  journaliste  et  se  lunra  dans  lopposilion.  Dès  lors 
ses  œuvres,  en  prose  ou  en  vers,  s'attaquent  indistinctement  à  tou  s  les 
actes  du  gouvernement.  Le  poète,  dans  ses  satires  et  dans  ses  épîtres, 
écloses  à  cette  époque,  garde  un  ton  de  colère  et  de  rancune  qui  ne 
révèle  que  les  blessures  de  son  amour-propre.  Le  pouvoir,  l'armée, 
les  jésuites,  les  capucins,  il  accable  tout  de  son  mécontentement. 
Cependant  les  Bourbons  avaient  oublié   son  vers  fameux  : 

«  Te  suive  cjui  pourra,  César,  d 

et  l'avaient  réintégré  dans  le  corps  royal  de  l'état-major  avec  le  grade 
de  chef  d'escadron.  Viennet  répondit  à  cet  acte  de  clémence  par  VÉ- 
pitre  aux  chiffonniers.  Il  fut  immédiatement  rayé  des  contrôles.  Sa  ven- 
geance éclata  bientôt  dans  r£'p/^ce  aux  Grecs.  Dès  lors  le  poète  n'hésita 
plus.  Il  entra  dans  la  ligue  des  mécontents  du  Palais-Royal  et  sa  satire 
tomba  sans  relâche  sur  le  gouvernement  du  roi.  Viennet  parle 
ainsi  de  ses  poésies  publiées  de  1815  à  1852  : 

«  Il  y  a  dans  mon  recueil  trente- six  épîtres  que  tous  les  partis  peuvent  lire 
sans  agacements  de  nerfs  et  sans  grincements  de  dents  :  celles  que  j'ai  rimées 
sous  le  premier  Empire,  où  l'on  n'était  pas  trop  libre  de  dire  sa  façon  de  pen- 
ser, et  celles  qui  datent  du  second;  mais  entre  1815  et  1852,  le  monde  a}ant 
été  livré  aux  disputes,  je  m'en  suis  mêlé  comme  les  autres,  et  les  quatorz>i 
épîtres  que  m'ont  inspirées  ces  bruyantes  controverses  n'étaient  pas  de  nature 
à  plaire  à  tous  mes  lecteurs.  Que  personne  surtout  ne  lise  VEpitre  à  tout  le 
monde,  à  moins  qu'on  n'ait  pas  encore  atteint  sa  \ingt-cinquieme  année.  Mes 
reproches  ne  sauraient  atteindre  les  hommes  qui  n'étaient  pas  nés  quand  nous 
poussions  le  char  de  l'État  vers  le  fossé  de  18-30,  ou  qui  étaient  au  collège 
quand  nous  le  versions  dans  le  gouffre  de  -48.  » 

Dans  ses  satires  ce  poète  personnel  et  vindicatif  accuse  tous  les 
hommes  d'ambition, d'égoïsme  et  d'envie.  Lui  seul  est  honnête  et  juste  : 

«  Qu'on  ne  m'accuse  point  de  brigues,  de  cabales. 
De  ces  chutes  de  rois  à  mon  pays  fatales; 
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Non,  je  n'ai  rien  détruit  et  n'ai  rien  exploité  ; 
Mon  nom  dans  un  complot  ne  fut  jamais  compté. 
On  chercherait  en  vain  dans  ma  longue  existence 
Un  acte  que  n'ait  point  dicté  ma  conscience, 
Et  dans  les  trois  métiers  que  m'imposa  le  sort 
J'ai  connu  les  regrets,  mais  jamais  le  remord  *.  » 

Cette  feinte  douceur  est  bien  démentie  par  les  accents  de  ÏÉpitre 
à  tout  le  monde,  où  dès  le  début  tous  les  partis  sont  flagellés. 

L'Épître  Alix  louangeurs  du  temps  passé,  d'un  mouvement  naturel  et 
chaleureux,  laisse  voir  moins  d'aigreur  et  plus  d'esprit. 


Aux  louangeurs  du  temps  passé. 

Vous  tairez-vous  un  jour,  insipides  censeurs 

Qui,  des  siècles  passés  éternels  louangeurs, 

Sur  mon  siècle  et  le  vôtre  exercez  la  satire? 

Ne  serez-vous  jamais  ennuyés  de  médire? 

Les  hommes,  dites-vous,  s'en  vont  de  mal  en  pis; 

Nos  honnêtes  aïeux  valaient  mieux  que  leurs  fils; 

Nos  enfants  à  leur  tour  vaudront  mieux  que  leurs  pères  ; 

Ce  monde  est  un  foyer  de  vices,  de  misères, 

Un  séjour  de  pervers,  un  théâtre  d'horreurs  ; 

On  ne  saurait  y  vivre  et  supporter  nos  mœurs. 

Qui  diable  vous  y  force  !  et  quelle  tyrannie 

Vous  retient  dans  ce  monde  où  tout  vous  contrarie? 

Allez-vous-en  dans  l'autre  et  laissez-nous  en  paix  1 

Voilà  bien  six  mille  ans  que  les  hommes  sont  faits; 

Et  depuis  quatre  mille  on  ne  cesse  d'écrire 

Que  l'homme  dégénère  et  que  le  monde  empire. 

Allons,  demeurez-nous  et  souffrez  nos  usages. 
Convenez  que  mon  siècle  a  quelques  avantages; 
Et  n'allez  pas  surtout,  en  critiquant  nos  vers, 
Crier  au  philosophe,  à  l'impie,  au  pervers. 
Je  suis  un  bon  humain  qui  chéris  mes  semblables, 
Je  les  voudrais  plus  gais,  plus  calmes,  plus  traitables. 
J.Iais  en  attendant  mieux,  je  les  prends  comme  ils  sont  ; 
Par  tout  ce  qu'ils  ont  fait,  j'excuse  ce  qu'ils  font  ; 
Et,  malgré  leurs  défauts,  leurs  débats  politiques, 
Leurs  poèmes  en  prose  et  leurs  vers  romantiques, 

*  Épitres  et  satires. 


522  LES  POÈTES  DU  DIX-NEUVIÈME  SIÈCLE. 

Les  pamphlets,  les  censeurs  et  les  gens  comme  vous, 
Mon  siècle  et  mon  pays  sont  les  meilleurs  de  tous  *.  » 

Ce  trait  contre  les  romantiques  rappelle  la  partie  la  plus  importante 
de  l'existence  littéraire  deViennet.  Ardent  champion  des  classiques, 
il  lutta  toujours  avec  courage,  sinon  avec  bonheur,  pour  le  maintien 
des  «  bons  principes  ».  Il  a  raconté  dans  ces  termes  l'apparition  de  la 
nouvelle  école  et  les  vigoureux  efforts  qu'il  tenta  pour  en  arrêter  les 
progrès  : 

a  Une  foule  de  jeunes  gens  qui  ne  manquaient  ni  de  talent  ni  de  génie,  et 
qui  tenaient  à  vivre  largement,  reconnurent  que  les  sentiers  battus  n'aboutis- 
saient qu'à  l'hôpital,  et  se  jetèrent  à  corps  perdu  dans  la  nouveauté,  où  ils 
étaient  sûrs  d'être  suivis  par  la  foule.  —  Ce  que  nos  aïeux  nommaient  Poésies 
fugitives,  on  l'appela  Méditations.  Ce  qu'ils  appelaient  dithyrambes,  on  le 
nomma  Messéniennes.  On  inventait  des  titres  bizarres  comme  Orientâtes,  Feuilles 
d'automne,  ïambes,  Étincelles,  Larmes  du  poète,  et  autres  qui  attiraient  l'atten- 
tion et  le  chaland.  Ce  n'était  pas  un  crime,  d'autant  mieux  que  sous  ces  titres 
nouveaux  se  rencontraient  des  choses  antiques  et  bien  sonnantes...  Je  laissai 
faire  les  novateurs  et  me  contentai  d'abord  de  ne  pas  les  suivre.  Mais  voilà  qu'ils 
en  vinrent  à  renverser  les  bustes  des  grands  hommes  ;  à  publier  qu'avant  eux 
on  n'avait  rien  fait  de  bon,  que  les  poètes,  les  comédiens  et  le  public  des  dix- 
septième  et  dix-huitième  siècles  n'avaient  pas  le  sens  commun,  que  tout  cela 
devait  être  bafoué,  détruit  pour  faire  place  à  des  gloires  plus  vraies,  plus 
solides 

Qu'avais-je  besoin  de  les  attaquer  au  milieu  de  leur  triomphe?  Hélas!  je 
croyais  qu'ils  étaient  dans  le  faux,  que  le  succès  n'était  pas  de  bon  aloi,  et  ma 
véracité  ne  put  se  dispenser  de  le  leur  dire  en  vers  et  en  prose,  de  se  lancer 
enfin  dans  la  guerre  des  classiques  et  des  romantiques,  et  j'attirai  sur  moi 

toutes  les  colères,  toutes  les  injures  de  la   nouvelle  école On  avait  dit  au 

public  que  j'étais  un  âne,  mais  un  âne  vrai,  à  quatre  pattes,  à  longues  oreilles, 
et  il  avait  fini  par  le  croire » 

Les  pièces  satiriques  de  Viennet,  en  diverses  parties  spirituelles  et 
faciles,  laissent  généralement  voir  des  défauts  très  saillants  :  l'insuffi- 
sance de  la  rime,  l'abondance  des  chevilles,  l'enflure  des  périodes, 
l'abandon  du  mot  simple  pour  la  périphrase  alambiquée.Trop  confiant 
en  sa  faciUté,  ou  par  défaut  de  modestie,  —  car  il  croyait  couler  toutes 
ses  phrases  «  en  bronze»,  —  il  négligeait  le  soin  si  nécessaire  de  la 
révision  et  des  retouches. 

Quelques  passages  d'une  inspiration  heureuse  et  soutenue  permet- 
tent de  regarder  Viennet  comme  un  assez  bon  poète  de  second  ordre. 

*  Épitre  à  mes  quatre-vingts  ûtis. 


DUPAT  Y  (EMilANUEL) 
—  1"5-185I  — 

Emmanuel  Dupaty,  journaliste  et  membre  de  la  Société  des  £H/anfs 
d'Apollon,  s'occupait  d'un  petit  ouvrage  intitulé  la  Rhétorique  des  demoi- 
selles. «  Tout  à  coup  arrive  la  nouvelle  de  la  mort  du  maréchal  Brune, 
on  parle  d'assassinats,  d'affreux  soulèvements,  de  tous  les  crimes 
chers  à  la  populace.  M.  Dupaty,  au  milieu  de  son  travail,  sent  sa 
plume  trembler  dans  sa  main,  l'indignation  lui  dicte  quelques  vers 
qu'il  jette  au  hasard  sur  le  papier.  Le  lendemain  il  continue,  et  sa 
verve  s'animant  ainsi,  croyant  écrire  une  page,  il  fait  une  satire  *.  » 

Le  poète  dit  tout  d'abord  quel  est  son  but  : 

«  Vils  délateurs,  c'est  vous  que  je  vais  attaquer.  » 

Cette  satire,  les  Délateurs  ou  trois  années  du  xix"*  siècle  (181  fi),  il  a 
résolu  de  l'écrire  pour  venger  les  innocents  des  calomnies,  des  sur- 
veillances, des  exils,  des  tyrans  subalternes,  des  geôliers  et  des  bour- 
reaux. 11  veut  y  présenter  le  tableau  des  événements,  des  maux  et  des 
ridicules  de  toute  espèce  qui  signalèrent  l'époque  de  l'occupation. 
Il  s'écrie  : 

«  n  faut  céder  enfin  à  ma  juste  colère  ; 
Le  crime  s'enhardit  alors  qu'on  le  tolère; 
Trop  longtemps  de  la  France  il  troubla  le  repos, 
Je  déclare  la  guerre  aux  méchants  comme  aux  sots  : 
Un  cœur  noble  avec  eux  jamais  ne  sympathise. 
Ainsi  que  les  forfaits  je  combats  la  sottise  ; 
Soit  que,  guidant  un  peuple  aveugle  en  sa  fureur, 
Elle  sème  en  nos  murs  l'épouvante  et  Fhorreur; 
Soit  qu  elle  ose,  du  ciel  étouffant  la  lumière, 
Invoquer  du  vieux  temps  l'obscurité  première. 
Et  prétende,  à  l'erreur  nous  livrant  de  nouveau, 
Rabaisser  tout  mortel  à  son  propre  niveau.  » 

Pro  honore  et  patiid,  tel  est  le  double  amour  dont  le  poète  veut 
s'inspirer.  Fermement  résolu  de  rester  fidèle  à  la  vérité  «  même  en 
la  revêtant  d'une  forme  poétique  »,  il  examinera  dans  leurs  motifs  et 
dans  leurs  résultats  les  délations  faites  en  province,  parm.i  la  garde 
nationale,  à  Rome;  il  les  flétrira,  mais  sans  désigner  personne,  sans 

1  Alfred  de  Musset,  Discours  de  réception  à  l'Académie  française. 
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er.  ii.c'.ro  rn  ins'ant  co  principe  de  Martial  et  le  sien  :  parcere  pcr- 
sonis,  dicere  de  vUils. 

Les  Délateurs  ont  l'énergie  et  la  facilité  d'une  œuvre  écrite  sous  une 
impression  violente.  Le  passage  le  plus  vigoureux  est  le  tableau  des 
exécutions  hâtives  qui  furent  faites  en  France  au  commencement  de 
la  Restauration. 

Le  poème  se  termine  par  ce  vœu  patriotique  adressé  à  la  France  : 

«  Vois  longtemps  la  sagesse  assise  sur  le  trône; 
Lave  le  sang  versé  sur  les  rives  du  Rliône  ; 
Et  dans  le  inonde  entier  répandant  la  clarté, 
Où  tu  portais  le  fer,  porte  la  liberté.  » 

Bien  que  le  vers  soit  quelquefois  guindé  et  le  ton  déclamatoire,  on 
peut  regarder  la  satire  de  Dupaty  comme  la  meilleure  de  ses  compo- 
sitions, pour  la  force  du  style  et  l'élévation  des  sentiments. 


BARTHELEMY  ET  MERY 

—  1796-1855  —  I798-Î865  — 

Les  noms  de  Barthélémy  et  de  Méry  sont  intimement  liés  par  le 
souvenir  de  l'active  collaboration  des  deux  poètes  et  par  l'homogénéité 
de  leur  talent  satirique. 

Tous  deux  naquirent  en  Provence.  Tous  deux,  élevés  par  des  prêtres, 
débutèrent  séparément  par  une  satire  contre  les  prêtres. 

Barthélémy  vint  de  bonne  heure  à  Paris,  puis  retourna  dans  son 
pays  natal.  Il  y  rencontra  Méry,  son  ami  d'enfance,  devenu  rédacteur 
d'un  journal  local  :  le  Phocéen.  Une  liaison  plus  intime  amena  bientôt 
les  jeunes  gens  à  former  les  mêmes  projets,  à  partager  les  mômes  es- 
pérances. Mais  ce  ne  furent  d'abord  que  de  longs  et  pénibles  tâtonne- 
ments, a  Les  premiers  essais  de  Barthélémy  et  de  Méry,  dit  un  de  leurs 
biographes,  vinrent  mourir  dans  l'oreille  de  quelques  amis  ou  dans 
les  colonnes  de  feuilles  départementales  ;  encore  ces  velléités  d'inspi- 
ration étaient-elles  rares  et  clair-semées  dans  leur  vie  oisive.  Dix  an- 
nées s'écoulèrent  ainsi  pour  nos  deux  poètes,  pendant  lesquelles,  inac- 
tifs en  apparence,  ils  recueillirent  cet  acquis  prodigieux  d'étude  et  de 
lecture  qui  s^est  polytypé  dans  leurs  cerveaux.  Parfois,  résistant  à 
leur  vocation,  ils  cherchaient  une  carrière  sans  pouvoir  ployer  leur 
indépendance  à  aucune  ;  d'autres  fois,  fatigués  de  leur  isolement  au 
milieu  du  tourbillon  commercial,  harcelés  par  un  parentage  grondeur, 
pressés  par  des  amis  qui  avaient  foi  en  leur  génie,  ils  rêvaient  Paris, 
avec  ses  gloires  chatoyantes,  ses  pompes  théâtrales,  ses  réputations 
dorées  et  ses  trompettes  périodiques.  La  lutte  fut  vive  et  longue  en- 
tre les  habitudes  et  les  devoirs,  entre  l'amour  du  sol  et  le  désir  de  se 
produire.  Ils  se  décidèrent  enfin  :  sans  s'être  donné  le  mot,  ils  se 
rencontrèrent  dans  la  capitale,  riches  à  la  façon  de  Bias,  ayant  tout 
dans  leur  tête  *.  )' 

Paris  devait   leur  offrir  des  débuts  plus  faciles.  Royaliste  à  cette 
époque,  Barthélémy  célébra  le  Sacre  de  Charles  X  avec  un  enthou- 
siasme que  les  bienfaits  de  la  cour  récompensèrent. 
Méry  écrivait  au  Nain  jaune. 

Les  deux  poètes  se  tendirent  la  main,  se  promirent  de  vivre  et  de 
travailler  ensemble,  et  publièrent  bientôt  trois  énergiques  satires  in- 
titulées les  Sidi'ennes.  Barthélémy,  mal  satisfait  de  la  générosité  royale, 
avait  mis  dans  ces  pièces  toute  l'exaltation  de  sa  colère  et  Méry  toute 
la  fougue  de  ses  sentiments  libéraux.  Les  Sidiennes  se  répandirent  ra- 
pidement. Animés  par  un  premier  succ>s,  ils  firent  paraître  coup  sur 

'  Reybaud,  Kotiy;  sur  In"!  œuvra  de  Bartliélemy  et  Méry. 
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coup  les  Jésuites,  Rome  à  Parts,  les  Deux  Ultramontains,  satires  injustes 
et  violentes  à  l'adresse  du  clergé.  Puis,  laissant  cette  polémique,  ils 
s'attaquèrent  franchement  au  pouvoir.  Quatre  années  avant  les  barri- 
cades de  Juillet  éclata  la  Villeliade.  Activement  servi  par  les  passions 
politiques,  exalté  par  quelques  écrivains  chaleureux,  ce  pamphlet  fut 
aussitôt  regardé  comme  le  chef-d'œuvre  de  l'opposition,  le  chef-d'œu- 
vre de  la  poésie  et  du  libéralisme,  ia  Villeliade  eul  un  immense  succès 
d'actualité.  Barthélémy  et  Méry  eurent  dès  lors  leur  place  marquée. 
«  Ils  prirent  rang  à  l'avant-garde  militante;  l'œil  ouvert  sur  les  événe- 
ments, ils  les  saisirent  un  à  un  pour  s'en  faire  une  arme  contre  l'en- 
nemi *.  »  Vint  la  révolution  de  1830.  Ils  publièrent  l'Insurrection, 
éloge  pompeux  de  la  branche  cadette.  Celle-ci  se  montra  peu  reconnais- 
sante. Barthélémy  fit  aussitôt  éclater  la  première  Némésis,  prétentieu- 
sement intitulée  Joîovîa?  en  vers  d'un  seid  homme.  Méry,  alors  absent, 
accourut,  recommença  son  œuvre  de  collaboration,  et  toutes  les  se- 
maines, parurent  ces  violentes  iVé/nésis  doublement  remarquables  par 
leur  énergie  poétique  et  leur  phénomène  de  périodicité.  Les  ministres 
de  Louis-Philippe  arrêtèrent  l'étrange  publication  par  la  loi  de  cau- 
tionnement. Bartliélemy  et  Méry  retournèrent  à  Marseille,  et  compo- 
sèrent la  Bacriade,  satire  fine  et  mordante  contre  un  négociant  de  la 
ville.  Les  auteurs  en  expliquent  ainsi  l'objet  : 

«  Nathan  Bacry,  l'Hélène  de  la  guerre  d'Alger,  est  le  héros.  Nous  avons  cru 
pouvoir  mettre  en  scène,  sans  blesser  les  convenances,  un  homme  qui,  par  ses 
démêlés  éternels  avec  Hussein, dej'  d'Alger,  s'est  tiré  tout  à  coup  de  la  classe 
respectable  et  prosaïque  des  simples  particuliers.  Notre  sujet  n'était  qu'un 
cadre  de  folle  fantaisie,  dans  lequel  deux  poètes  avaient  placé  des  tableaux 

de  genre,  sans  trop  se  soucier  des  règles  de  l'art Il  nous  semble  que,  dans 

aucune  époque  de  l'histoire,  jamais  sujet  aussi  fécond  ne  s'est  offert  à  la  verve  du 
poète  ;  il  y  a  dans  cette  singulière  guerre  quelque  chose  de  comique  qui  frappe 
d'abord  toutes  les  imaginations,  et  si  nous  sommes  restés  au-dessous  de  notre 
sujet,  la  faute  n'en  doit  être  imputée  qu'à  nous.  Il  est  peut-être  ridicule 
d'ajouter  que  cet  ouvrage  nous  a  coûté  plus  de  soins  et  de  travail  qu'aucun  de 
ceux  que  nous  avons  publiés  jusqu'à  ce  jour;  c'est  aussi  celui  que  nous  affec- 
tionnons davantage  ;  nous  Tavons  composé  sous  le  ciel  de  notre  doux  pays,  au 
murmure  des  flots  et  des  pins,  et  parmi  ces  sites  embaumés  qui  n'ont  point  de 
rivaux  au  monde.  » 

La  Bacriade  eut  un  grand  succès  de  localité.  Ce  fut  le  dernier  ou- 
vrage écrit  en  commun  par  Barthélémy  et  Méry.  Provoqués  à  la  riva- 
lité, les  deux  poètes  avaient  autrefois  répondu: 

«  Nous  accueillerons  toujours  avec  empressement  les  critiques  qui  nous  seront 
adressées  par  les  journaux  sur  la  forme  ou  le  fonds  de  nos  ouvrages  ;  mais  il 
en  est  une  à  laquelle  nous  devons  répondre,  puisqu'elle  porte  plutôt  sur  nous- 
mêmes  que  sur  nos  productions;  elle  a  été  reproduite  plusieurs  fois  dans  la 
même  feuille  :  nous  avons  tardé  longtemps  à  la  relever,  parce  qu'il  est  toujours 
ridicule  de  parler  de  soi.  C'est  notre  association  qui  est  le  but  de  cette  critique. 

•  Reybaud. 
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On  nous  engage  à  nous  livrer,  chacun  de  notre  côté,  à  nos  impressions,  et  à 
rompre  une  union  poétique  qui,  nous  dit-on,  a  rendu  des  services  à  la  cause 
sainte.  Les  écrivains  honorables  qui  nous  donnent  ce  conseil  nous  portent  sans 
doute  quelque  intérêt.  Il  nous  est  dur  de  nous  montrer  rebelles  à  leur  bien- 
veillance, mais  nous  leur  déclarons  que  notre  union  ne  finira  que  par  une  cause 
indépendante  de  nos  volontés.  Nous  n'avons  jamais  ambitionné  l'honneur  d'être 
de  grands  poètes  satiriques  ou  de  grands  poètes  descriptifs  :  nous  voulons  être 
de  bons  citoyens  et  servir  notre  pays  avec  les  armes  que  nous  ont  données  le 
ciel  et  le  travail.  Dès  nos  plus  jeunes  ans  la  poésie  a  fait  nos  délices.  Dans  les 
longs  loisirs  de  notre  adolescence,  nous  avons  lu  ensemble  avec  admiration 
les  jeunes  poètes,  nos  contemporains,  sans  avoir  jamais  eu  l'idée  de  les  suivre 
dans  leur  brillant  essor.  Nous  faisions  des  vers  pour  nous.  Une  circonstance 
nous  en  fit  hasarder  pour  le  public  ;  quelques  suffrages  les  accueillirent  ;  et 
nous  nous  trouvâmes  dans  la  lice,  pour  ainsi  dire,  à  notre  insu.  Si  nous 
avions  été  avides  d'acquérir  ce  qu'on  appelle  la  gloire,  nous  aurions  changé 
notre  union  en  rivalité,  en  travaillant,  chacun  de  notre  part,  comme  les  satiri- 
ques nos  devanciers,  à  nous  déchirer  par  des  épigrammes.  Les  suffrages  des 
gens  de  bien  nous  ont  tenu  lieu  de  cette  gloire  à  laquelle  d'ailleurs  nous  ne 
pouvons  prétendre.  Si  dans  nos  ouvrages  on  rencontre  par  hasard  quelques 
beautés,  chacun  de  nous  sera  toujours  ravi  qu'on  les  attribue  à  l'autre.  » 

Leur  profonde  intimité  fut  cependant  brisée.  Toute  collaboration 
cessa  après  la  Bacriade.  Ce  lien  rompu  ne  devait  jamais  se  resserrer. 

Le  gouvernement,  aprùs  la  suspension  de  la  Némésis,  récompensa 
les  satiriques  de  leur  silence.  Il  les  décora.  Barthélémy  fut  pourvu 
d'une  place  à  émargement;  etMéry,  nommé  conservateur  titulaire  de 
la  Bibliothèque  de  Marseille,  eut  le  droit  de  s'adjoindre  un  suppléant 
et  de  continuer,  à  Paris,  ses  travaux  littéraires.  Ce  suppléant  fut  Joseph 
Autran,  très  jeune  alors.  L'auteur  des  Poèmes  de  la  mer  a  raconté,  en 
des  vers  charmants,  sa  première  usité  à  Méry. 

Ce  dernier,  abandonnant  la  satire,  écrivit  des  romans,  des  pièces  de 
théâtre,  un  libretto  d'opéra  et  des  articles  d'art.  Il  s'était  à  jamais 
écarté  des  agitations  poli'iques. 

Barthélémy  traduisit  VÉnéide  en  vers.  Dès  l'enfance,  il  avait  aimé 
Virgile;  il  lui  avait  emprunté  plus  lard  les  épigraphes  de  ses  pièces. 
Cette  traduction  fut  son  œuvre  de  prédilection.  Supérieure  en  quel- 
ques parties  à  l'œuvre  de  Delille,  elle  n'eut  cependant  aucun  succès. 
Quelques  journaux  démocratiques  seuls  en  parlèrent,  pour  la  décrier. 
Le  parti  libéral  se  souvenait  des  métamorphoses  politiques  de  Bar- 
thélémy, de  l'auteur  des  Némésis,  écrivant,  en  1833,  une  satire  appro- 
bative  de  l'état  de  siège.  Le  vide  se  fît  autour  du  poète. 

Blessé  dans  son  orgueil,  Barthélémy  s'en  prit  au  gouvernement  et 
l'accusa  de  lui  avoir  tendu  un  piège  en  l'attirant  à  lui.  Il  protesta 
contre  le  jugement  des  libéraux  en  renouvelant  ses  attaques  au  pou- 
voir. Il  rentra  dans  l'arène,  prit  part  ù  tous  les  combats  politiques,  et 
publia  une  Notivelle  Némésis  et  des  satires  mensuelles  groupées  sous 
le  titre  collectif  de  Zodiaque.  Cette  dernière  campagne  ne  fut  pas 
heureuse.  Les  temps  étaient  changés;  les  passions  ardentes  d'autrefois 
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s'étaient  insensiblement  calmées.  Enfin,  le  talent  du  poète  avait  décliné, 
et  bien  des  pièces  démontraient  un  manque  absolu  d'idées  et  de  couleurs. 

Les  premières  livraisons  ne  se  vendirent  pas.  «  Alors  on  vit  ac- 
complir un  tour  de  force  surprenant.  Une  brochure  de  seize  pages, 
en  vers,  était  mise  en  vente,  le  lundi  matin,  chez  tous  les  libraires, 
et  contenait  la  réfutation,  paragraphe  par  paragraphe,  de  la  satire  pu- 
bliée par  Barthélémy,  douze  heures  auparavant. Ces  brochures  étaient 
signées  :  Archiloque.  On  finit  par  découvrir,  au  bout  de  quelques  se- 
maines de  recherches,  que  l'écrivain  caché  derrière  ce  pseudonyme 
grec  était  Barthélémy  lui-même  '.» 

Tantd'efl'orts  elle  concours  chaleureux  de  quelques  amis  du iVafionii 
ou  du  Siècle  se  brisèrent  devant  l'indifférence  publique. 

Les  dernières  satires  de  Barthélémy  ne  laissent  voir  qu'un  mécon- 
tentement farouche,  une  orgueilleuse  personnalité  : 

«  Autant  que  je  l'ai  pu,  j'ai  noyé  dans  l'opprobre 
Les  plats  conservateurs  et  les  élus  d'octobre. 
J'ai  vengé  tour  à  tour,  à  ciiaqiui  livraison, 
La  charte  de  juillet,  l'équité,  la  raison, 
La  cause  du  progrès,  le  droit  humanitaire  ; 
Tantôt  j'ai  pris  au  corps  la  haineuse  Angleterre, 
Tantôt  j'ai  fustigé  de  mon  fouet  gallican 
Le  ténébreux  pouvoir  qui  sort  du  Vatican  ; 
Tour  à  tour,  variant  les  sujets  de  sa  thèse, 
Guerrière,  politique,  et  plus  que  tout  française, 
Kémésis  a  voué  sa  trompette  d'airain 
Au  drapeau  du  soldat,  au  pavillon  marin, 
Aux  combats  de  nos  jours,  à  nos  vieilles  batailles  ; 
Vingt  fois  elle  a  tenté  d'amollir  les  entrailles 
De  l'homme  oisif  qui  fait  ses  trois  larges  repas, 
Pour  l'homme  qui  travaille  et  qui  ne  mange  pas  ; 
Et  toujours  on  l'a  vue  annotant  sur  ses  listes 
Les  traîtres,  les  jongleurs,  les  lâches  égoïstes, 
Les  mauvais  citoyens  qui  parlent  en  anglais 
Dans  le  palais  Bourbon  et  dans  l'autre  palais.  » 

On  retrouve  partout  ce  mauvais  ton  de  Matamore,  que  l'auteur  con 
fond  avec  les  accents  mâles  de  la  forte  satire. 

«  Tout  homme  n'est  pas  propre  au  harnais  que  j'endosse  ; 

La  satire  publique  est  un  vrai  sacerdoce. 

Qui  prescrit  à  celui  qui  sent  sa  dignité 

Des  formes  d'existence,  une  excentriciti-, 

Une  philosophie  ombrageuse  et  profonde, 

Impossibles  pour  ceux  qui  se  mêlent  au  monde 

Et  dont  les  jours  dorés  s'entrelacent  aux  nœuds 

Des  théâtres,  des  bals,  des  banquets  lumineux. 

Dans  tous  les  autres  rangs  de  la  liitératurp, 

On  peut  dans  ces  loisirs  énerver  sa  nature  ; 

1  Emile  Blavet. 
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Mais  quiconque  se  voue  au  rôle  de  censeur 

Doit  d'une  telle  vie  ignorer  la  douceur; 

Il  faut  que  loin  du  monde  il  trace  son  orbite. 

Qu'entre  des  murs  lointains  il  veille  en  cénobite, 

Que  s'il  ouvre  sa  porte  à  de  rares  amis, 

Au  devoir  réciproque  il  ne  soit  pas  soumis  ; 

Qu'il  ne  s'informe  pas  s'il  se  déconsidère 

En  montrant  au  public  sa  barbe  hebdomadaire, 

Et  passe,  insoucieux,  à  travers  les  discours 

Des  bourgeois  ébahis,  qui  disent  :  C'est  un  ours. 

Certes,  si  mon  humeur  eût  eu  plus  de  souplesse, 
Plus  d'une  riche  main  m'aurait  conduit  en  laisse  : 
J'aurais  pu,  comme  un  autre,  armé  de  protecteurs. 
Du  trône  dramatique  assiéger  les  hauteurs; 
J'aurais  vu  devant  moi  vingt  carrières  ouvei'tes, 
Je  porterais  un  frac  orné  de  palmes  vertes. 
Je  pourrais,  aujourd'hui,  me  faire  un  hausse-coi 
De  l'étoile  polaire  ou  d'un  ordre  espagnol, 
Ou  fonder,  tout  au  moins,  une  obscure  hypothèque 
Sur  les  rayons  poudreux  d'une  bibliothèque  ; 
Mais  l'instinct,  le  hasard  qui  dirige  nos  pas, 
M'entraînèrent  ailleurs  ;  je  ne  m'en  repens  pas  ; 
Et,  sans  blâmer  ici,  comme  indignes  d'excuse. 
Ceux  qui  sur  des  sofas  achalandent  leur  muse, 
Tant  que  j'exploiterai  ce  périlleux  métier, 
Je  veux,  comme  je  fus,  être  moi  tout  entier.  » 

Ces  déclarations  restèrent  sans  écho.  L'oubli  dévora,  rapide,  impi- 
toyable, toutes  les  productions  nouvelles  du  satirique.  Nous  citerons 
parmi  les  œuvres  multipliées  qu'il  publia  depuis  1832  :  l'École  du 
peuple,  Constantine,  Paris,  la  Bouillotte,  la  Colonne  de  Mazagran,  l'Art  dé 
fumer,  Ode  à  Sa  Sainteté  Pie  IX,  Ode  à  Louis -ISapoléon  Bonaparte,  le 
Deux  Décembre,  Voxpopuli,  le  Quinze  Août. 

Les  satires  de  Barthélémy  sont  d'une  grande  sonorité,  d'une  extrême 
virulence;  mais,  écrites  en  un  style  peu  soutenu,  elles  ne  révèlent  au- 
cune conviction  sérieuse  et  sincère.  Royaliste  dans  le  Chant  du  sacre, 
bonapartiste  dans  Napoléon  en  Egypte,  orléaniste  dans  V Insurrection,  li- 
béral dans  la  ISémésis,  républicain  dans  le  Zodiaque,  cet  écrivain  dont 
le  vers  suivant  avait  audacieusement  dévoilé  tout  le  cynisme  politique  : 

a  L'homme  absurde  est  celui  qui  ne  change  jamais  ;  » 

cet  écrivain  sans  foi  devait  imprimer  à  toutes  ses  œuvres  l'irrésolution 
volontaire  de  ses  doctrines. 

Les  pièces  auxquelles  Méry  prit  part  ont  plus  de  vivacité,  d'esprit  et 
d'intérêt.  Mais  quelle  impression  restera-t-il  dans  quelques  années 
des  premières  ISémésis,  de  ces  griefs  effacés  par  le  temps,  de  ces  invec- 
tives contre  des  hommes  et  des  institutions  disparus? 

Poètes  du  xix«  siècle.  —  II.  34 


BARBIER  (Henri-Algiste) 

—  Né  en  1805  — 


La  révolution  de  Juillet  venait  d'éclater.  Tous  les  cœurs  débordaient 
d'exaltation  patriotique.  Auguste  Barbier  publia  les  ïambes.  Le  sujet, 
la  forme,  l'actualité  de  l'oeuvre  firent  au  poète  une  réputation  rapide 
et  bruyante,  rappelant  le  succès  retentissant  de  Casimir  Delavigne  et 
des  Messéniennes .  Les  pièces  les  plus  remarquées  furent  :  Quatre-vingt- 
treize,  Varsovie,  Melpoméne,  l'Idole,  la  Reine  du  inonde  et  surtout  la 
Curée,  dont  l'effet  fut  immense. 

Le  poète  annonce  d'abord  son  œuvre,  à  la  façon  des  prophètes. 

«  Un  jour  que  je  niiirchais,  triste,  par  la  campagne, 
Un  esprit  m'enleva  sur  la  haute  montagne, 
Où,  sur  le  doigt  de  Dieu,  la  sainte  arche  de  bois 
Prit  terre  et  s'arrêta  pour  la  première  fois.  » 

De  ce  sommet,  il  aperçoit  le  fourmillement  des  hommes,  la  poudre 
et  la  fange  de  l'univers.  Sa  voix  s'exhale  en  paroles  de  mépris  et  de 
colère.  Il  entend  les  cris  de  la  lutte  et  les  cris  du  triomphe;  et  déjà 
les  solliciteurs,  les  ambitieux,  les  cupides  se  font  les  esclaves  du 
nouveau  pouvoir.  Alors  éclate  terrible  et  vengeresse  la  chanson  de  la 
grande  semaine  : 

«  Oh  !  lorsqu'un  lourd  soleil  chauffait  les  grandes  dalles 

Des  ponts  et  de  nos  quais  déserts, 
Que  les  cloches  hurlaient,  que  la  grêle  des  balles 

Sifflait  et  pleuvait  par  les  airs  ; 
Que  dans  Paris  entier,  comme  la  mer  qui  monte. 

Le  peuple  soulevé  grondait. 
Et  qu'au  lugubre  accent  des  vieux  canons  de  fonte 

La  Marseillaise  répondait, 
Certe  on  ne  voyait  pas,  comme  au  jour  où  nous  sommes. 

Tant  d'uniformes  à  la  fois  : 
C'était  sous  des  haillons  que  battaient  des  cœurs  d'hommes  ; 

C'étaient  alors  de  sales  doigts 
Qui  chargeaient  les  mousquets  pt  renvoyaient  la  foudre  ; 

C'était  la  bouche  aux  viis  jurons 
Qui  mâchait  la  cartouche,  et  qui,  noire  de  poudre, 

Criait  aux  citoyens  :  IMourons  1  » 

Le  poète  chante  les  combats  du  peuple;  il  raille  les  «  beaux  fils  » 
au  frac  élégant,  qui  regardaient,  accroupis  derrière  un  rideau,  passer 
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la  révolution  dans  la  rue.  Il  célèbre  avec  force  la  liberté,  cette  amie 
de  la  «  grande  populace  »  et  de  la  «  sainte  canaille»  : 

«  C'est  que  la  Liberté  n'est  pas  une  comtesse 

Du  noble  faubourg  Saint-Germain, 
Une  femme  qu'un  cri  fait  tomber  en  faiblesse, 

Qui  met  du  rouge  et  du  carmin  : 
C'est  une  forte  femme  aux  puissantes  mamelles, 

A  la  voix  rauque,  aux  durs  appas, 
Qui,  du  brun  sur  la  peau,  du  feu  dans  les  prunelles, 

Agile  et  marchant  à  grands  pas, 
Se  plaît  aux  cris  du  peuple,  aux  sanglantes  mêlées, 

Aux  longs  roulements  des  tambours, 
A  l'odeur  de  la  poudre,  aux  lointaines  volées 

Des  cloches  et  des  canons  sourds  ; 
Qui  ne  prend  ses  amours  que  dans  la  populace. 

Qui  ne  prête  son  large  flanc 
Qu'à  des  gens  forts  comme  elle,  et  qui  veut  qu'on  l'embrasse 

Avec  des  bras  rouges  de  sang.  » 

Elle  a  donné  la  victoire  au  peuple  ;  le  triomphe  est  assuré  ;  mais 
déjà  ceux  qui  n'ont  point  combattu,  les  «coureurs  de  salon»,  les 
faquins  sans  courage,  se  pressent  sur  les  débris  du  pouvoir  expi- 
rant et  se  partagent  les  dépouilles  du  vaincu  avec  des  clameurs 
cyniques  : 

«  Ainsi,  quand,  désertant  sa  bauge  solitaire, 

Le  sanglier  frappé  do  mort 
Est  là,  tout  palpitant,  étendu  sur  la  terre, 

Er,  sous  le  soleil  qui  le  mord  ; 
Lorsque,  blanchi  de  bave  et  la  langue  tirée, 

Ne  bougeant  plus  en  ses  liens, 
Il  meurt,  et  que  la  trompe  a  sonné  la  curée 

A  toute  la  meute  des  chiens. 
Toute  la  meute  alors,  comme  une  vague  immense, 

Bondit;  alors  chaque  mâtin 
Hurle  en  signe  de  joie,  et  prépare  d'avance 

Ses  larges  crocs  pour  le  festin  ; 
Et  puis  vient  la  cohue,  et  les  abois  féroces 

Roulent  de  vallons  en  vallons  ; 
Chiens  courants  et  limiers,  et  dogues  et  molosses. 

Tout  s'élance,  et  tout  crie  :  Allons  ! 
Quand  le  sanglier  tombe  et  roule  sur  l'arène, 

Allons  !  allons  1  les  chiens  sont  rois  I 
Le  cadavre  est  à  nous  ;  payons-nous  notre  peine, 

Nos  coups  de  dents  et  nos  abois. 
Allons!  nous  n'avons  plus  de  valet  qui  nous  fouaille 

Et  qui  se  pende  à  notre  cou  : 
Du  sang  chaud,  de  la  chair,  allons,  faisons  ripaille, 

Et  gorgeons-nous  tout  notre  soûlï 
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Et  tous,  comme  ouvriers  que  l'on  met  à  la  tâche. 

Fouillant  ces  flancs  à  plein  museau, 
Et  de  l'ongle  et  des  dents  travaillent  sans  relâche, 

Car  chacun  en  veut  un  morceau  ; 
Car  il  faut  au  chenil  que  chacun  d'eux  revienne 

Avec  un  os  demi-rongé, 
Et  que,  trouvant  au  seuil  son  orgueilleuse  chienne. 

Jalouse  et  le  poil  allongé, 
Il  lui  montre  sa  gueule  encor  rouge,  et  qui  grogne, 

Son  os  dans  les  dents  arrêté, 
Et  lui  crie,  en  jetant  son  quartier  de  charogne  : 

«  Voici  ma  part  de  royauté  1  » 

Il  est  peu  d'exemples  d'une  vigueur  aussi  fortement  soutenue. 

Nous  dirons  quelques  mots  des  autres  pièces  du  recueil.  L'Idole, 
admirable  de  mouvement,  est  regardée  comme  le  chef-d'oeuvre 
d'Auguste  Barbier.  Le  poète  y  combat  à  la  fois  la  tyrannie,  l'esprit 
de  conquête  et  la  stupide  admiration  des  masses  pour  la  force  victo- 
rieuse et  le  despotisme  triomphant.  Il  revient  sur  ce  sujet  dans  la  Po- 
pularité, avec  un  sentiment  de  tristesse  et  de  dégoût  plus  prononcé. 
La  Berne  du  monde,  satire  contre  les  esct^-s  de  la  presse,  renferme  d'heu- 
reuses pensées  et  des  traits  mordants.  Désolation  est  dirigée  contre 
l'incrédulité  et  l'indifférence  religieuse.  Les  vers  sont  énergiques  et 
convaincus.  Le  tableau  de  l'homme  vivant  et  mourant  sans  foi,  sans 
espérance,  est  saisissant. 


Désolation. 

Plus  de  Dieu,  rien  au  ciel  !  ah  !  malheur  et  misère  ! 
Sans  les  cieux  maintenant  qu'est-ce  donc  que  la  terre? 
La  terre  1  Ce  n'est  plus  qu'un  triste  et  mauvais  lieu, 
Un  tripot  dégoûtant  oti  l'or  a  tué  Dieu, 
Oh,  mourant  d'une  faim  qui  n'est  pas  assouvie, 
L'homme  a  jauni  sa  face  et  décharné  sa  vie, 
Oi!i,  vidant  là  son  cœur,  liberté,  ciel,  amour. 
L'infâme  a  tout  joué,  tout  perdu  sans  retour; 
Un  ignoble  clapier  de  débauche  et  de  crime. 
Que  la  mort,  à  mon  gré,  trop  lentement  décime, 
Un  cloaque  bourbeux,  un  sol  gras  et  glissant, 
Où,  lorsque  le  pied  coule,  on  tombe  dans  du  sang. 
Ainsi  donc  jette  bas  toute  sainte  pensée. 
Gomme  un  épais  manteau  dont  l'épaule  est  blessée  ; 
Comme  un  mauvais  bâton  dont  tu  n'as  plus  besoin, 
Au  premier  carrefour  jette-la  dans  un  coin; 
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Puis,  abaisse  la  tête  et  rentre  dans  la  foule/ 
Là,  sans  but,  au  hasard,  comme  une  eau  qui  s'écoule, 
Loin,  bien  loin  des  sentiers  battus  par  ton  aïeul, 
Dans  ce  monde  galeux  passe  et  marche  tout  seul  ; 
Ne  presse  aucune  main,  aucun  front  sur  ta  route; 
Le  cœur  vide  et  l'œil  sec,  si  tu  peux,  fais-la  toute, 
Et  quand  viendra  le  jour  où,  comme  un  homme  las, 
Tout  d'un  coup,  malgi^é  toi,  s'arrêteront  tes  pas  ; 
Quand  le  froid  de  la  mort,  dénouant  ta  cervelle, 
Dans  le  creux  de  tes  os  fera  geler  la  moelle, 
Alors,  pour  en  finir,  si  par  hasard  tes  yeux 
Se  relèvent  encor  sur  la  voûte  des  cieux, 
Souviens-toi,  moribond,  que  là-haut  tout  est  vide; 
Va  dans  le  champ  voisin,  prends  une  pierre  aride, 
Pose-la  sous  ta  tête,  et,  sans  penser  à  rien. 
Tourne-toi  sur  le  flanc  et  crève  comme  un  chien. 

Après  les  ïambes,  Auguste  Barbier  donna  II  pianto,  poème  d'environ 
douze  cents  vers,  œuvre  à  la  fois  élégiaque  et  satirique,  où  l'Italie 
est  dépeinte  dans  toute  sa  grandeur  et  sa  misère,  dans  toute  la  gloire 
de  ses  souvenirs    et  dans  toute  la  tristesse  de  sa  décadence. 

Il  pianto  se  divise  en  quatre  chants  :  le  Campo  santo,  à  Pise,  évoca- 
tion de  l'art  catholique  au  moyen  âge,  dans  la  personne  et  l'œuvre  du 
peintre  Orcagna,  contemporain  du  Dante;  le  Campo  Vaccino  ou  le  Fo- 
rum romain,  tableau  frappant  de  la  majesté  d'autrefois  et  de  l'abaisse- 
ment d'aujourd'hui;  Chiaia — la  plage  de  Naples,  la  plage  de  Masaniello, 
—  mâle  et  ferme  dialogue  entre  un  pêcheur  sans  nom  et  Salvator  Rosa  ; 
elBianca,  personnification  de  Venise,  de  «cette divine  volupté  italienne 
que  l'étranger  du  Nord  achète  et  profane  comme  une  esclave  *.  » 

Le  poète  a  montré  la  chute  de  l'Italie,  la  ruine  de  sa  foi  et  de  sa 
liberté  ;  mais  il  croit  à  son  avenir,  il  croit  à  sa  résurrection  prochaine. 
Comme  Juliette,  elle  n'est  pas  morte,  mais  seulement  assoupie  dans 
le  cercueil  ;  comme  l'amante  de  Roméo,  elle  se  débarrassera  des  plis 
du  linceul,  se  redressera  et  vivra.  C'est  ainsi  que  la  plainte,  il  pianto, 
se  termine  par  un  cri  d'espoir. 

Ce  poème  a  de  l'ampleur,  de  l'abondance;  mais  la  versification  n'est 
pas  toujours  assez  soignée, 

Auguste  Barbier,  depuis  II  pianto,  gardait  un  long  silence.  Un  jour 
on  vit  paraître  sous  son  nom,  dans  la  Revue  française,  «  de  petits  vers 
hésitants,  faiblets,  puérils,  gentillets,  florianesques  et  tout  à  fait  naïfs*,  » 
où  personne  ne  reconnut  l'auteur  des  ïambes.  Alfred  de  Vigny  disait,  en 
parlant  d'Zi  l^ianfo  ;«  C'est  beau,  mais  ce   n'est  plus  lui.»  Le  talent 

'  Sainte-Beuve,  Portraits  contemporains. 
2  Id.,  ibid. 
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d'Auguste  Barbier  devait  décroître  encore.  Nous  nous  contenterons 
de  nommer  ses  dernières  œuvres  :  Pot-de-vin,  Erostrate,  Chants  civils 
et  religieux. 

Les  premières  satires  d'Auguste  Barbier  ont  une  grande  valeur;  son 
ïambe,  moins  personnel  que  celui  d'Archiloqueou  de  Chénier,  rappelle 
l'hyperbole  puissante  de  Perse  et  de  Juvénal.  Même  en  leur  réalisme 
outré,  môme  en  leurs  excès  d'énergie,  en  leurs  dépenses  exorbitantes 
de  force  et  de  vitalité,  ses  inspirations,  traduites  dans  une  langue 
ferme  et  sonore,  ont  toujours  un  fond  de  sincère  morale.  Que  le  poète 
démontre  le  beau  par  le  contraste  du  laid,  ou  qu'il  affirme  Dieu  par 
l'horreur  du  néant,  ses  sentiments  gardent  constamment  le  carac- 
tère de  la  franchise  et  de  la  vérité. 

Auguste  Barbier  est  un  poète  d'inspiration,  poète  d'une  heure  ou 
d'un  instant,  faisant  tout  à  coup  jaillir  de  son  âme  un  cri  sublime, 
mais  ne  retrouvant  plus  le  lendemain  ces  vers  venus  d'un  jet.  Quelles 
que  soient  la  décadence  de  son  talent,  la  faiblesse  de  ses  dernières 
œuvres  et  leurs  nombreuses  incorrections,  il  conservera,  parmi  les  écri- 
vains de  ce  siècle,  une  des  plus  hautes  places  ;  on  oubliera  les  Chants 
civils  et  religieux,  mais  on  se  souviendra  toujours  des  ïambes,  œuvre  de 
bronze  d'une  seule  coulée. 


POMMIER  (Amédée) 

—  >'é  en  1S04  — 

Amédée  Pommier  s'est  fait  connaître  comme  satirique  par  les 
œuvres  suivantes  :  la  République  ou  le  Livre  du  sat^g  (1836-1837),  pein- 
ture indignée  des  crimes  de  la  Terreur  ;  l'Académie  française,  causerie 
sarcastique  publiée  en  1868  dans  le  journal  la  Liberté  \  et  les  Colères 
(1844),  recueil  important  dont  nous  allons  indiquer  le  caractère.  Le 
même  et  constant  désir  ressort  des  productions  multiples  d'Amédée 
Pommier  :  la  soif  de  l'originalité.  Il  n'est  aucun  effort  que  le  poète 
n'ait  tenté  pour  atteindre  ce  résultat  et  frapper  l'opinion,  dût-il, 
comme  ici,  en  ce  genre  où  «  la  critique  reconnaît  qu'il  excelle  «,  s'aban- 
donner à  toutes  les  intempérances  de  langage,  à  toutes  les  brutalités 
de  l'expression. 

Il  nous  le  dit  lui-même  :  son  recueil  avait  d'abord  été  conçu  avec 
un  sentiment  de  faroucherie  et  de  violence  à  peu  pés  illimitée  et  sans  exem- 
ple dans  aucune  langue  ;  au  moment  de  mettre  sous  presse,  il  avait  cru 
devoir  faire  fléchir  un  peu  ses  habitudes  et  ses  penchants  d'ecnvain 
devant  les  convictions  opposées  de  quelques  personnes  sincères  et 
amies  ;  il  avait  revu  son  œuvre,  sarclant  à  droite  et  à  gauche,  adoucis- 
sant beaucoup  de  pièces,  remplaçant  par  des  termes  décents  et  hon- 
nêtes, ou,  à  leur  défaut,  par  des  points,  toujours  plus  discrets  que  des 
lettres,  une  foule  d'expressions  scabreuses  et  mal  sonnantes  ;  il  avait 
fait  ces  amputations  tout  en  regrettant  de  perdre  ainsi  la  chance  d'at- 
tirer l'attention  «  sur  des  monstruosités,  et  de  vaincre  l'indifférence 
parle  scandale  »  ;  mais,  tel  qu'il  le  laissa,  son  livre  put  encore  être 
taxé,  comme  il  le  prévoyait,  de  licence  et  d'audace  effrénée. 

Le  but  de  l'auteur  et  les  dispositions  de  son  esprit  s'affirment  avec 
franchise  dès  la  première  pièce  : 

o  Et  bourreau  plus  qu'auteur,  dans  mon  ire  mordante, 
J'ai  fait  de  la  parole  une  tenaille  ardente. 

C'est  qu'aussi  pour  montrer  ce  monde  tel  qu'il  est, 
On  ne  saurait  trouver  un  langage  assez  laid. 

Je  suis  là  médecin  qui  palpe,  qui  manie 
Des  membres  gangrenés  et  fluanls  de  sanie. 
Comme  un  chirurgien,  malgré  Tinfection, 
Met  sur  le  marbre  noir  de  la  dissection 
Un  cadavre  avancé,  puis,  relevant  sa  manche, 

1  Numéro  du  1"  avril  1868,  au  chapitre  iv  des  Choses  du  temps,  causeries 
mensuelles  en  vers. 
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Bistouri  dans  la  main,  tablier  sur  la  lianclie. 

En  coupant  cette  chair,  s'exerce  à  son  métier. 

J'étale  devant  moi  mon  siècle  tout  entier, 

Ouvre  ma  trousse,  y  prends  le  scalpel  et  la  scie. 

Et  de  ce  hideux  corps  vais  faire  l'autopsie. 

La  besogne,  il  est  vrai,  peut  donner  du  dégoût  ; 

Mais  je  suis  intrépide,  et  j'irai  jusqu'au  bout. 

Ainsi  donc  en  avant,  pinces,  ciseaux,  rugine, 

Je  veux  de  nos  douleurs  dévoiler  l'origine, 

Je  veux  aller  chercher,  sous  nos  brillants  dehors, 

Les  maux  intérieurs  qui  minent  notre  corps, 

Et  faire  voir  à  tous  les  livides  ulcères 

Qui,  comme  des  vautours,  nous  mangent  les  viscères. 

Je  plongerai  le  bras  au  fond  des  intestins, 

Afin  d'y  découvrir  les  chancres  clandestins 

Et  toutes  les  horreurs  en  nous  enracinées, 

Quitte  à  laver  après  mes  mains  contaminées.  » 

C'est  sur  ce  ton,  c'est  avec  une  véhémence  impitoyable  qu'il  flagel- 
lera les  travers  de  son  époque.  Mais  si  le  poète  fait  quelquefois 
éclater  une  indignation  sainte  et  légitime,  ses  vers  accusent  le  plus 
souvent  un  sentiment  excessif  de  personnalité,  une  haine  exagérée 
contre  les  mœurs  et  les  progrès  du  siècle.  En  prenant  pour  texte  de 
ses  attaques  la  dépravation  des  hommes  de  son  temps,  leur  soif  insa- 
tiable d'or  et  de  plaisir,  en  renouvelant  ces  éternels  sujets  de  satire, 
en  s'attachant  surtout  à  faire  ressortir  son  rôle  vengeur,  Amédée 
Pommier  rappelle  trop  les  poètes  qui,  dans  leurs  emportements  juvé- 
nalesques,  leurs  courroux  à  froid,  leurs  fureurs  de  commande,  sont 
moins  préoccupés  de  corriger  les  foules  que  de  se  dresser  à  eux-mê- 
mes, au  nom  de  Némésis,  une  bruyante  apothéose.  En  s'adressant  aux 
autres,  l'auteur  prend  trop  de  soin  de  se  montrer  lui-même  : 

«  O  siècle  dégoûtant  I  siècle  d'agioteurs. 
De  marchands,  d'usuriers,  de  vils  calculateurs, 
Je  te  jette  ces  vers,  pleins  d'ire  et  pleins  d'audace, 
Comme  un  crachat  plaqué  sur  ton  ignoble  face  ! 
J'en  aurai  le  cœur  net,  et  du  moins,  cette  fois, 
On  t'aura  dit  ton  fait  rondement,  que  je  crois  !  » 

L'auteur  se  met  plus  franchement  encore  en  scène  dans  son  Épilo- 
gue, où,  faisant  de  ses  propres  qualités  le  plus  enthousiaste  éloge, 
reconnaissant  quïl  lui  suffit  d'avoir  l'approbation  des  gens  d'esprit 
et  que  celle  du  «  sot  public  »  lui  importe  peu,  il  jette,  en  terminant, 
cette  bravade  à  l'opinion  : 

c(  Si  donc  un  froid  accueil  m'attend,  s!  mes  Cvlères 

Ne  se  débitent  pas  à  cent  mille  exemplaires, 

Si  je  n'ai  point  le  rang  que  je  devrais  avoir. 

Un  de  ces  beaux  matins,  on  pourrait  bien  me  voir 
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Démuseler  la  rage  en  mon  âme  conçue, 
Ressaisir  à  deux  mains  ma  noueuse  massue, 
Et  faire,  accumulant  les  exécutions, 
La  Saint-Barthélémy  des  réputations.  » 

De  tels  vers,  malgré  leur  apparence  d'ironie,  révèlent  une  grande 
forfanterie  et  un  immense  orgueil  poétiques. 

Parmi  les  singularités  de  ce  recueil  nous  signalerons  les  deux  sati- 
res :  Symptôme  de  mort  et  h  Progrès.  Dans  la  première  pièce,  l'auteur 
fait  quelques  réflexions  amères  sur  la  dégénération  physique  de 
l'espèce  : 

a  Me  voyant  au  miroir,  j'ai  honte  de  moi-même. 

Tant  je  me  semble  laid,  maigre,  chétifet  blême. 

?fotre  difformité  me  confond  ;  je  m'y  perds. 

Observez  l'Institut,  les  députés,  les  pairs  : 

L'hilarité  vous  prend,  le  rire  vous  suffoque 

Devant  ces  fronts  d'orang,  ces  figures  de  phoque. 

Ces  monstres  qui  devraient,  miraculeux  jockos, 

De  Geoffi-oy  Saint-Hilaire  habiter  les  bocaux  ; 

Ces  visages  ridés  comme  de  vieilles  pommes, 

Et  réservés,  je  crois,  pour  messieurs  les  grands  hommes.  » 

Le  Progrés  est  dirigé  contre  les  découvertes,  les  innovations  moder- 
nes. Le  poète  nous  dit  d'abord  combien  il  regrette 

«  Et  la  chaise  à  porteurs  et  l'humble  vinaigrette. 

Seuls  moyens  de  transport  connus  de  nos  aieux 

Qui  n'allaient  pas  si  vite  et  n'en  marchaient  que  mieux.  » 

Il  démontre  ensuite,  par  un  fait  récent,  le  danger  des  grandes  in- 
ventions et  termine  en  apostrophant  indistinctement  tous  ceux  qui 
vantent  le  pouvoir  de  la  locomotive  et  les  avantages  de  la  vapeur. 

Quelques  pièces,  bien  qu'écrites  dans  le  même  sentiment  et  sur  le 
même  ton  exagéré,  ont  une  portée  plus  juste.  Ainsi  les  deux  dernières  : 
Charlatanisme  et  Politicomancie. 

Les  satires  d'Amédée  Pommier,  en  général,  ont  une  force  d'expres- 
sions très  heureusement  soutenue;  la  forme  est  correcte,  la  rime 
abondante;  le  goût,  comme  nous  l'avons  indiqué,  se  trouve  fréquem- 
ment offensé,  mais  l'énergie  du  vers  frappe  toujours  l'imagination  et 
tient  constamment  l'intérêt  en  éveil. 


LAPRADE  (Victor  de) 

—  Aéen  1812  — 

Le  chantre  lyrique  de  l'Idéal  et  des  Sommets,  Victor  de  Laprade, 
prend  le  ton  incisif  et  mordant  de  la  satire  politique  dans  les  Poèmes 
civiques  et  dans  Tribuns  et  Courtisans. 

Le  premier  recueil  renferme  de  véhémentes  apostrophes  à  l'abso- 
lutisme impérial  et  d'éloquentes  poésies  sur  les  revers  et  les  hontes 
de  la  France . 

Le  second,  composé  de  trois  dialogues,  met  en  scène  sous  des  noms 
d'emprunt  les  hommes  et  les  choses  de  l'Empire.  L'auteur  nous  pré- 
sente d'abord  :  don  Lopez  de  Azagra,  homme  politique;  Samuel,  ban- 
quier ;  Pantaléo,  savant  casuiste  en  matière  d'honneur  ;  don  Ramire 
de  las  Calebasas,  capitaine  de  hussards  ;  dona  Sera/ina,  femme  hypo- 
crite et  ambitieuse  ;  enfin,  Inès,  douce  ingénue,  fille  de  don  Lopez  et 
de  dona  Serafina.  Le  prince  H.  a  rétabli  l'ordre  et  gardé  le  pouvoir 
dans  le  pays  de  Z,  Lopez,  un  des  Brulus  de  l'endroit,  jure  alors  d'a- 
bandonner la  ville  où  triomphe  le  dictateur.  Il  ne  veut  plus  d'emplois, 
de  charges  honorifiques  ;  il  se  consolera  dans  les  travaux  champêtres 
de  cette  chute  ignominieuse  de  la  liberté  nationale.  Mais,  tout  à  coup, 
son  parent  Samuel  accourt;  il  a  pour  le  tribun  l'offre  d'une  place  de 
gouverneur  et  pour  Inès  celle  d'un  époux  en  brillant  uniforme.  Pantaléo 
\ient  à  son  tour.  Il  raffermit  le  cœur  troublé  de  don  Lopez  ;  il  apaise 
les  murmures  de  sa  conscience  ;  et  bientôt  notre  Brutus,  délivré  de 
toute  hésitation,  se  résout  à  prêter  au  nouveau  gouvernement  le  con- 
cours de  ses  lumières  et  de  son  incorruptible  patriotisme. 

Cette  transformation  graduelle  et  cependant  prompte  du  tribun  en 
courtisan  est  prise  sur  le  vif.  Les  vers  suivants,  parodiés  du  monolo- 
gue d'Auguste  dans  Cinna,  rappellent  de  bien  modernes  exemples  de 
ces  métamorphoses  politiques  : 

a  O  ma  fille  !  ô  ma  femme  !  ô  mes  fiers  sentiments  I 
0  la  place  qu'on  m'off're,  ô  tous  mes  vieux  serments  ! 

O  tous  mes  quolibets  sur  les  palinodies 

Avec  moins  de  matière  on  fait  des  tragédies. 
Contre  vous,  ô  Caton,  j'oserais  carier. 

Si  vous  eûtes  et  femme et  fille  à  marier. 

Ciel  1  de  mes  volonvés,  est-ce  moi  qui  dispose  ? 
Ou  père,  ou  citoyen,  décidons  quelque  chose  : 
Choisissons,  il  le  faut,  les  honneurs  ou  l'honneur  ; 
Ou  soyons  paysan,  ou  soyons  gouverneur.  » 

Une  autre  pièce,  tirée  des  Aiviales  de  Tacite,  nous  transporte  à 
Rome,  sous  le  règne  de  Néron.  Cossutianus  Capito  accuse  devant  le 
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sénat  Thraséas,  le  citoyen  rigide,  de  ne  montrer  aucun  enthousiasme 
pour  le  régime  nouveau,  d'être  triste  dans  une  époque  de  joie  publique 
et  de  manger  du  brouet  noir  par  esprit  d'opposition.  Le  sénat  applau- 
dit; l'assemblée  s'élève  avec  colère  contre  ce  tribun  révolutionnaire, 
contre  cet  insupportable^  censeur  qui  ne  croit  pas  à  l'amour  filial  de 
Néron,  qui  refuse  d'offrir  de  l'encens  aux  mânes  de  Poppée, 

«  Et  qui  trouye  à  César,  justes  dieux!  la  voix  fausse!...   ;. /j 

Thraséas,  condamné  à  mort,  s'ouvre  les  veines  en  présence  de  sa 
famille  et  de  ses  amis.  Il  passe  ses  derniers  instants  à  les  entretenir  de 
l'immortalité  de  l'âme,  à  exalter  dans  leurs  cœurs  la  fierté  stoïque,  le 
patriotisme  inflexible  et  la  haine  des  tyrans. 

Le  poète,  en  narrant  cet  épisode  tragique  de  l'histoire  romaine, 
fait  souvent  allusion  aux  sentiments  des  sénateurs  français  sous 
l'Empire. 

La  troisième  et  dernière  scène  se  passe  à  Tampico,  ville  du  Mexique . 
Les  lieux  et  les  costumes  ont  changé  ;  mais  ce  sont  toujours  les  mêmes 
hommes,  parlant  le  même  langage.  L'alcade  de  Tampico  vit  au  milieu 
des  plus  cruelles  incertitudes  ;  il  songe  avec  angoisse  aux  prompts  chan- 
gements, aux  brusques  retours  de  la  fortune,  dans  un  pays  où  le  trou- 
ble et  les  révolutions  semblent  être  en  permanence.  Il  a  rédigé  tout  à 
l'heure  un  brûlant  manifeste  soutenant  la  cause  du  tribun  vainqueur 
Alvarez  ;  il  va  le  faire  connaître  à  la  ville  tout  entière,  lorsque  survient 
son  ami,  le  juif  Sidrach  ben  Baruch.  Celui-ci  brutalement,  sans  pré- 
cautions oratoires,  sans  ménagement  d'aucune  sorte,  lui  crie  d'abord  : 
«  Alvarez  est  perdu  !  » 


« 

Alvarez 

En 

personne 

ZAPATA. 
SlDIiACH. 

ZAPATA. 

Et  don  Pèdre? 

SIDRACH. 

Il  se  nomme 
Dictateur,  protecteur,  empereur,  roi,  grand  homme. 

ZAPATA. 

Impossible  1  il  était  hier  battu,  traqué, 

Sans  le  sou  !  pour  l'Europe  il  s'était  embarqué 


SIDRACH. 

Ajoutez  qu'il  s'était  enfui  par  la  fenêtre. 

ZAPATA. 

Du  palais  et  des  forts  le  peuple  était  le  maître. 
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SIDRACH. 

Je  le  sais  comme  vous  ;  j'en  fus  presque  témoin. 
Mais  les  gouvernements  reviennent  de  fort  loin  ; 
Le  nôtre  est  de  retour... 

ZAPATA. 

Ne  me  faites  pas  rire.  » 

MaisZapata  est  fort  inquiet.  Son  manifeste  l'embarrasse.  Il  a  commis 
l'imprudence  de  le  montrer  tantôt  à  deux  «  Romains  »,  deux  patriotes, 
Pedro  et  Cardenio.  «  Il  n'est  pas  affiché  ?  »>  demande  alors  Sidrach  : 

«  Bah  I  dans  ces  conjonctures 
J'ai  vu  d'honnêtes  gens  nier  leurs  signatures. 
Nous  n'en  sommes  pas  là,  mais  il  faut  se  presser. 
Ce  n'est  là  qu'un  brouillon  qu'il  faut  recommencer. 


De  plus  huppés  que  vous  ont  fait  pareille  chose. 
C'est  le  même  morceau  ;  seulement  je  transpose. 
C'était  pour  baryton,  je  le  mets  pour  ténor.  » 

L'alcade  essaie  une  faible  résistance,  et  parle  de  son  passé.  Le  juif 
lève  en  raillant  les  derniers  scrupules  de  Zapata  : 

«  Il  en  est  h  ce  point  que  je  lui  vais  apprendre 
Le  prix  d'un  tel  passé  quand  on  sait  bien  le  vendre. 
Mais  je  donnerais,  moi,  quatre  cent  mille  francs 
Pour  avoir  autrefois  dévoré  des  tyrans.  » 

M.  de  Laprade  nous  fait  assister,  pendant  cinq  actes,  au  triomphe 
de  son  dictateur  de  fantaisie,  triomphe  rendu  plus  éclatant  encore  par 
la  platitude  exagérée  des  uns  et  les  trahisons  des  autres. 

En  écrivant  Tribuns  et  Courtisans,  sous  forme  de  comédie,  sans 
prendre  soin  d'enchaîner  des  péripéties  et  d'amener  des  situations,  le 
poète  a  voulu  surtout  donner  plus  de  précision  à  ses  satires,  plus  de 
transparence  à  ses  allusions  politiques.  Ces  pièces  ont  quelque  force 
et  quelque  chaleur  ;  mais  le  trait  ne  s'y  montre  pas  toujours  très  vif 
et  très  spirituel.  M.  de  Laprade  a  des  excès  de  vigueur  et  de  réalisme. 
Il  a  parfois  pour  ses  adversaires  des  apostrophes  d'une  brutalité  d'ex- 
pressions impardonnable  *  ;  enfin,  sa  poésie,  en  divers  passages,  est 
fatigante  de  personnalité.  Ces  réserves  faites,  nous  reconnaîtrons  chez 
l'auteur  de  Tribuns  et  Courtisans,  une  grande  dignité  de  caractère;  et 
sans  examiner  ici  la  valeur  de  ses  convictions  politiques,  nous  dirons 
qu'il  signa  son  œuvre  au  moment  où  triomphait  le  régime  même 
qu'elle  attaquait. 

1  Lire  la  Lett7'e  d'Emile  cTAugier  à  M.  de  Laprade,  qui  l'avait  traité  de  che- 
nille  dans  la  Chasse  aux  vaincus. 


VEUILLOT  (Loiis) 

—  Né  en  1813  — 

L'éminent  polémiste  Louis  Veuillot  était  né  pour  la  lutte.  On  con- 
naît la  vigueur  et  l'âpreté  de  sa  prose.  Ses  vers  ont  moins  de  véhé- 
mence, mais  plus  de  gaieté,  de  causticité  mordante. 

Universellement  loué  comme  prosateur,  Louis  Veuillot  n'est  pas 
assez  apprécié  comme  poète.  Sa  place  de  combat,  ses  luttes,  ses  polé- 
miques ardentes,  le  souvenir  des  coups  reçus  et  des  affections  froissées 
ont  fait  prononcer  contre  lui  des  jugements  personnels  et  injustes.  En 
dépit  de  ces  appréciations  dictées  par  la  rancune,  par  la  passion  ou 
par  l'antipathie,  nous  ne  craindrons  point  d'affirmer  que  les  Satires 
de  Louis  Veuillot,  sans  avoir  une  supériorité  absolue,  une  perfection 
sans  tache,  restent  comme  un  des  meilleurs  ouvrages  du  genre,  pour 
l'élévation  morale  des  sentiments,  la  force  ou  la  délicatesse  de  la  pen- 
sée, l'énergie  ou  la  finesse  de  l'expression. 

Les  Satires  de  M.  Veuillot  sont  conformes  à  l'idée  qu'on  se  faisait  au- 
trefois du  genre.  Les  satiriques  modernes,  Voltaire,  Gilbert,  Joseph 
Chénier,  Barbier,  Barthélémy,  ont  pris  pour  maître  et  modèle  Juvénal  ; 
Louis  Veuillot  se  rapproche  davantage  d'Horace  par  la  finesse  incisive 
du  trait  et  la  liberté  de  la  facture.  Mais  cette  ressemblance  est  seule- 
ment une  rencontre  de  l'art,  n'amoindrissant  en  rien  l'individualité 
du  poète  contemporain.  Une  étude  détaillée  fera  ressortir  la  profonde 
originalité  de  son  talent, 

I 

L'auteur  raconte,  en  débutant,  comment  lui  vint,  sur  le  tard,  la 
fantaisie  de  rimer;  puis,  essayant  ses  forces  dans  une  satire  de  mœurs, 
il  s'attaque  tout  d'abord  aux  «  fades  élégants,  aux  dandys,  ces  parasi- 
tes de  la  société  : 

a  Ces  avortons  sifflant  un  peu  d'anglais  hippique 
Qui  de  nos  boulevards  font  leur  stade  olympique. 
Sans  esprit  et  sans  cœur,  sans  folie,  énervés, 
Pour  un  verre  de  vin  mesurant  les  pavés...  a 

Mais  un  sujet  plus  important  l'attire,  un  sujet  sur  lequel  il  revien- 
dra souvent  :  les  excès  et  les  ridicules  de  la  presse  contemporaine. 
Il  indique  son  but  d'une  façon  générale  ;  puis,  développant  un 
cas  particulier,  il  écrit  Colin  et  Voltaire  contre  les  journalistes  de  la 
presse  bourgeoise.  Ce  discours  en  vers  est  de  ceux  qui  demeureront 
dans  la  littérature,  parmi  les  armes  les  mieux  forgées  de  la  morale 
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publique.  On  en  peut  dire  autant  de  la  satire,  très  amusante  de  ton, 
adressée  aux  rieurs  du  Charivari  : 

a  Ils  sont  trois  en  ce  lieu  vide,  trois  solitaires, 
Affligés  de  poils  gris  et  de  pensers  austères, 
Enroués,  ennuyés » 

Ce  joyeux  portrait  d'ensemble  est  terminé  par  une  fine  et  cruelle 
plaisanterie  sur  l'un  des  rédacteurs  de  la  feuille  comique. 

«  Il  se  lord,  il  blêmit,  blessé  d'un  trait  profond  ; 
L'homme  de  vanité  pleure  dans  le  bouffon. 
Je  te  comprends,  Delord,  tu  n'es  pas  à  ton  aise; 
Et  je  te  plains,  martyr  de  la  gaîté  française.  » 

Après  avoir  ainsi  raillé  les  voltairiens  du  Charivari,  les  représen- 
tants de  la  haute  bohème  littéraire,  il  immole  en  la  personne  du  fictif 
Larderne  tous  les  poètes  de  fausse  et  malsaine  inspiration  : 

«  Le  poète  Lanterne  aimait  fort  à  flâner, 
Et  quinze  fois  par  mois  se  couchait  sans  dtner. 
Habit  gras,  maigre  corps,  mais  cervelle  profonde! 
Lanterne  y  mûrissait  des  codes  pour  le  monde. 
Il  ne  se  gênait  pas  de  régenter  les  rois. 
D'ajouter  et  d'ôter  à  l'œuvre  de  la  croix, 
Vous  parlait  de  Védas,  de  Sagas,  d'épopées, 
D'Odin  et  de  Wichnou  citait  les  équipées, 
Assemblait  Pythagore  et  Dante  avec  Brahma... 
Censeur  tel  de  tout  point  que  Quinet  en  forma.  » 

La  composition  la  plus  curieuse,  en'.re  ces  pièces  de  satire  litté- 
raire, est  celle  qui  porte  pour  titre  :  Uti  satirique.  Ce  n'est  cette  fois 
ni  un  voltairien  ni  un  bohème  de  lettres  que  l'auteur  vise,  mais,  dit-on, 
un  véritable  poète,  un  poète  connu,  dont  un  changemeni  de  manière 
et  de  style  aurait  alors  occupé  les  esprits. 


Un  Satirique. 

Paul  au  bruit  du  sifflet  se  lève  tout  armé. 
Ses  vers  avaient  toujours  senti  le  renfermé. 
C'était  je  ne  sais  quoi;  c'était,  en  strophes  lourdes, 
Un  lointain  brouhaha  de  grandes  choses  lourdes, 
Un  éternel  propos  avec  les  monts,  la  mer. 
Et  le  ciel  et  les  champs  :  et  le  tout  manquait  d'air. 
Bon  travail  d'ouvrier,  plein  de  fins  coups  de  lime. 
Mais,  hélas  !  encor  plus  ennuyeux  que  sublime  ; 
Et  d'un  froid!,..  Grelottant,  maintes  fois  j'ai  songé 
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Que  Paul  serait  parfait  s'il  était  défigé. 

Cela  se  fit  un  jour,  et  comme  par  miracle  ; 

J'implorais  un  dégel,  ce  fut  une  débâcle. 

Un  seul  coup  de  sifflet  brise  l'épais  cristal. 

On  voit  déborder  l'onde  en  amont,  en  aval, 

Et  ce  torrent,  môle  d'anciens  glaçons  lyriques, 

Trouble,  terreux,  rouler  aussi  de  bons  distiques, 

Des  vers  vraiment  français,  lestes,  démuselés... 

Ils  ne  sont  pas  bénins,  les  lyriques  siffles, 

Depuis  un  an  ou  deux,  sans  épuiser  son  ire, 

Paul  fait  un  martinet  des  cordes  de  sa  lyre. 

Et  daubant  son  siffleur  sur  les  reins,  sur  les  dents. 

L'a  déjà  tout  zébré  d'alexandrins  stridents. 

Je  n'y  vois  point  de  mal,  ni  personne,  je  pense  ; 

Tout  honnête  siffleur  braverait  cette  chance, 

Et  voudrait  voir  sortir,  dût-il  être  raillé, 

Un  Juvénal  vivaiU  d'un  Virgile  empaillé. 

Le  nôtre  a  ses  défauts.  Je  hais  ses  paraboles, 

Fades  ragoûts,  malgré  le  poivre  d'byperbole  ! 

11  va  par  trois  cents  vers  et  par  cinq  cents  ;  c'est  trop. 

Son  bidet  jusqu'au  bout  ne  soutient  pas  le  trot  : 

On  peut,  sans  demander  que  toujours  il  galope. 

Réclamer  lorsqu'il  traîne,  et  siffler  lorsqu'il  choppe. 

En  français  la  satire  a  des  droits  étendus, 

On  lui  passe  des  mots  gaillards  et  défendus  : 

Elle  chasse  ;  elle  court  à  travers  rocs  et  vases, 

On  la  veut  alléger  du  poids  des  périphrases  ; 

C'est  juste.  Mais  aussi  point  d'endroits  languissants  ; 

Que  tout  soit  lumineux,  rapide  et  de  bon  sens; 

Que  je  n'entende  pas  dans  Tceuvre  satirique 

Le  fastueux  frou-frou  du  falbala  lyrique, 

Ou  rien  de  ce  phébus  jadis  si  prodigué  I 

J'aimerais  bien  encor  quelquefois  qu'on  fût  gai. 

Notre  homme  ne  l'est  point  tant  s'en  faut  !  et  le  pire, 

Il  a  l'ambition  souvent  d'un  mot  pour  rire. 

Son  rire  où  toujours  rime  un  reste  de  fureur, 

Convulsif  ou  pesant,  n'est  pas  même  moqueur. 

Je  l'exhorte  à  veiller  sur  ce  travers  de  marque, 

La  satire  n'a  point  le  tranchet  de  la  Parque, 

Ni  le  bonnet  sifflant  de  serpents  furieux 

Que  porte  Tisiphone  en  guise  de  cheveux. 

Je  me  la  peins,  pour  moi,  sous  les  traits  d'une  femme 
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De  trente  à  quarante  ans,  avec  un  œil  de  flamme. 
Un  corps  robuste  et  sain,  des  cheveux  abondants, 
Le  pied  leste,  la  main  fine,  et  toutes  ses  dents  ! 
Correcte  en  ses  habits  comme  en  ses  mœurs  ;  peignée  , 
Mais  non  point  ficelée,  encor  moins  renfrognée; 
Plutôt  de  belle  humeur  en  ses  fermes  propos. 
Volontiers  gens  de  bien  ont  la  bile  en  repos  ; 
Ils  veulent  châtier  le  sot  et  l'incapable. 
Non  l'étrangler  :  le  sot  n'est  pas  toujours  coupable! 
Et  la  satire  cache  aux  plis  de  ses  jupons 
Le  fouet  qui  ne  sert  que  contre  les  fripons. 

Certes  Boileau  n'eût  pas  désavoué  une  pièce  d'une  facture  si  magis- 
trale, d'une  verve  si  soutenue  et  d'un  tel  élan. 

Il  eût  pu  signer  aussi  la  poésie  sur  les  principes  de  l'art  intitulée  :  la 
Rime  riche.  Dans  cette  composition,  le  disciple  de  Despréaux  semble  dé- 
daigner la  rime  abondante,  mais  c'est  en  vers  très  richement  et  très 
harmonieusement  rimes  qu'il  raille  les  sonorités  vides  de  sens.  Il  dé- 
finit d'abord  avec  une  merveilleuse  précision  les  deux  genres  clas- 
sique et  romantique  : 

«  L'un  est  un  vieux  chemin  tout  fait,  roulant,  aisé. 
L'on  arrive  en  dormant  ;  sur  l'autre  on  est  brisé  : 
Ce  ne  sont  que  cahots,  cailloux,  heurts,  fondrières  ; 
On  s'essoufle  aux  rochers,  on  s'embourbe  aux  ornières. 
Et  l'on  n'arrive  pas...  » 

II  reconnaît  l'insuffisance  de  l'ancien  vers  français,  lent,  mécanique, 
monotone  ;  mais  les  abus  des  réformateurs  le  ramènent  aux  maîtres 
dont 

«  • . .  .  Les  œuvres  toujours  vertes 

Nous  font  prendre  en  pitié  l'art  prétendu  choisi 

Qui  sous  l'or  de  la  rime  a  si  vite  moisi.  » 

Il  recommande  de  se  garder  du  pathos  et  de  l'amphigouri  moder- 
nes, du  nuage  dont  s'enveloppe  Lamartine,  du  fracas  des  hugolâtres, 
de  l'azur  teuton  et  du  gris  anglais;  il  défend  enfin  les  principes  du 
goût,  comme  un  classique.  Et  cependant,  si  l'on  examine  de  près 
la  pièce  de  Louis  Veuillot,  on  n'y  voit  pas  une  aversion  outrée  du 
romantisme.  L'auteur  n'a  pas  oublié  qu'il  soutint  autrefois  cette 
école  ;  et  quelques-uns  de  ses  vers  semblent  exprimer  pour  elle  un 
reste  d'affection.  Il  avoue  son  indulgente  «  faiblesse  »  dans  une  pièce 
charmante  intitulée  :  Confession. 

u  Hélas  !  je  me  confesse  et  frappe  ma  poitrine  : 
En  mon  métier  longtemps,  trop  léger  de  doctrine, 
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De  l'effort  et  du  bruit  seulement  faisant  cas. 
J'ai  cru  voir  du  talent  où  j'ai  vu  du  fracas. 
J'escortais  Hernani  le  poing  haut,  l'œil  sauvage  ; 
J'aurais  à  Lélia  parlé  de  mariage  ; 
Micbelet  me  semblait  profond,  Dumas  poli, 
Et  je  trouvais  Delorme  on  ne  peut  plus  joli. 
Bref,  je  fus  romantique.  » 

Mais,  revenu  de  ces  premières  impressions,  Louis  Veuillol  veut,  sans 
distinction  d'école,  attaquer  en  face  toutes  les  erreurs  littéraires, 
frapper,  en  môme  temps,  les  chansons  de  Déranger  et  la  Henriade,  et 
dire  sur  les  anciens  .et  les  nouveaux  poètes  la  vérité,  même  impopu- 
laire. Il  déclare  exagérée  la  gloire  de  Déranger,  et  le  prouve  par 
d'excellentes  raisons.  Toutefois,  il  n'a  pas  su  à  cet  égard  éviter  lui- 
même  l'exngération.  En  disant  de  l'œuvre  du  chansonnier  : 

«  Ou  c'est  plat,  ou  c'est  sale,  » 

en  prononçant  cette  condamnation  en  masse  de  son  recueil,  il  a 
formulé  un  jugement  bien  rigoureux  et  hasardé.  Ily  a  dans  les  poésies 
de  Déranger  autre  chose  que  de  la  platitude  ou  du  cynisme.  Celui  qui 
chanta  la  Gaudriole  chanta  aussi  la  Journée  de  Widerloo.  Louis  Veuillot 
a  mieux  apprécié  la  Henriade,  œuvre  hybride^  née  de  Vart  ridicule 

«  Qui  tréfile  les  mots,  sottement  attentif 
A  tirer  djuze  pieds  d'un  méchant  adjectif,  » 

de  cet  art  qui  fut  le  sublime  de  Voltaire  et  de  Delille,  et  qu'il  définit 
ainsi  : 

«  Un  dessin  mal  conçu,  plus  mal  exécuté, 
Jamais  un  mot  vivant  que  le  cœur  ait  dicté, 
Des  décors  de  théâtre  où  tout  grince  et  chancelle  ; 
Pour  acteurs,  des  pantins  dont  on  voit  la  ficelle  ; 
Un  hachis  de  contons  triés  de  mille  écrits, 
Vingt  auteurs  imités,  vingt  auteurs  appauvris; 
Aucune  invention  nulle  part  ;  point  de  style, 
Mais  le  cours  clapotant  d'une  veine  futile 
Qui,  sur  tous  les  terrains  jasant  du  môme  ton, 
S'ouvre  et  flue  aussitôt  qu'on  touche  le  piston  ; 
Bref,  des  vers  de  bureau.  ..  . .  n 

L'hyperbole  de  la  satire  admise,  ces  quelques  lignes  sont  d'une 
grande  vérité.  Elles  démontrent  avec  raison  la  médiocrité  d'une  œuvre 
que  des  critiques  sérieux  ont  déjà  jugée  très  sévèrement,  delà  Jîen?'iaci,e 
où  l'esprit  l'emporte  sur  le  génie,  le  brillant  sur  la  richesse,  le  coloris 
sur  le  dessin,  l'histoire  sur  la  poésie. 

Louis  Veuillot,  toujours  aussi  sincère,  n'est  pas  toujours  aussi  juste 
dans  ses  appréciations.  Il  a  quelquefois  médit  de  Racine,  de  Doileau, 
d'Horace  même,  son  véritable  ancêtre.  Il  l'avoue  dans  une  de  ses 
Poètes  du  xix*  siècle,  —  II.  35 
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pièces,  il  a  parlé  bien  légèrement  de  l'auteur  de  Phèdre,  il  ne  peut  vivre 
avec  un  tel  souvenir  ;  mais  ce  qui  l'afTecte  davantage  encore,  c'est 
d'en  ûtre  repris  par  des  romantiques,  de  faux  classiques,  mauvais 
chefs  d'école  ou  médiocres  écoliers  ;  une  semblable  pensée  le  tour- 
mente et  ranime  sa  verve  ; 

«    ....    Le  mal  est  que  Pradon, 
Membre  de  l'Institut,  en  habit  à  soutache, 
Mettait  flamberge  au  vent  pour  enlever  la  tache. 
Voilà,  voilà  l'opprobre  !  et  nos  scurrilités 
Répondront  des  vengeurs  qu'elles  ont  suscités...  » 

Louis  Veuillol,  dans  ces  vers,  fait  excuser  son  erreur  et  rappelle, 
reproduit  et  rajeunit  les  maîtres. 

L'auteur  des  Satires  a  jusqu'ici  répandu,  selon  les  caprices  de  l'inspi- 
ration, des  idées  générales  sur  la  poésie,  sur  les  procédés  de  versifi- 
cation, et  sur  le  but  môme  de  la  poésie.  Il  réunit  et  condense  toutes 
ces  pensées  dans  l'Art  poétique,  composition  presque  parfaite,  où  les 
meilleures  qualités, finesse,  gaieté,  imagination,  sentiment,  éloquence, 
sont  fondues  et  harmonisées  avec  un  art  inflni,  et  où  sont  tour  à  tour 
imités  de  la  façon  la  plus  heureuse  Régnier,  la  Fontaine,  Horace  et 
Boileau. 

Après  avoir  donné  de  si  nombreux  et  scrupuleux  préceptes  sur  la 
poésie,  l'auteur  crut  devoir  satiriser  contre  la  prose.  Il  écrit  à  son 
frère  : 

«  Tu  raisonnes  fort  à  propos 
Sur  la  toilette  d'oripeaux 
Que  fait  la  Muse, 

Et  je  t'accorde  que  jamais 
Homme  de  sens  n'a  rimé  ;  mais 
Cela  m'amuse. 

J'ai  fui  la  dame  et  ses  atours  ; 
Je  me  crois  loin;  j'ai  des  retours 
Quand  moins  j'y  pense. 

C'est  une  pointe  de  sonnet, 
Un  vers  qui  s'offre  ferme  et  net, 
Une  élégance  ; 

C'est  une  larme  dafis  mon  cœur. 
Sur  ma  lèvre  un  rire  moqueur, 
C'est  autre  chose; 

;  Un  rythme,  une  comparaison^ 

Un  souffle,  un  rien  ;  c'est  la  raison 
Qui  se  repose'.  » 

Et  Louis  Veuillot  s'étend  longuement  sur  l'infériorité  de  la  prose,  de 


VEUILLOT.  547 

cet  art  qu'il  possède  si  bien.  Mais  il  craint  à  la  fin  d'avoir  inutilement 
parlé  ; 

«  Va,  je  t'entends  ;  je  prêche  en  vain, 
Et  tu  soutiens,  rude  écrivain. 
Ton  rude  thème  : 

Rimer  est  un  travers  maudit, 
Une  besogne  d'interdit  ; 
Foin  du  poème  1 

Je  rime  :  Aux  Petites-Maisons! 
C'est  ton  dernier  mot;  mes  raisons 
Ne  sont  que  leurres,.. 

Soit!  Mais  dis-moi  quel  doux  tourment 
Jamais  a  fait  plus  doucement 
Passer  les  heures  ?  » 

Cet  agréable  jeu  d'esprit  ne  doit  tromper  personne  sur  la  véritable 
Eupériorité  de  l'auteur. 

La  note  dominante  des  Satires  est  la  gaieté.  Celte  gaieté  toute  fran- 
çaise anime  l'œuvre  entière  et  circule  dans  toutes  les  pièces,  à  l'excep- 
tion de  quelques  poésies  lyriques  qui  n'auraient  pas  dû  figurer  dans 
un  volume  intitulé  Satires;  elle  jaillit  de'source,  tantôt  douce  et  amu- 
sante, tantôt  moqueuse  et  sarcastique,  mais  toujours  bien  venue  et 
bien  placée.  Toutefois,  ce  livre  ne  montre  pas  seulement  une  gaieté 
de  tempérament  ;  il  révèle  encore  une  nature  impressionnable,  sen- 
tant vivement,  s'exprimant  de  môme.  Le  poète  rit  des  choses  plaisan- 
tes, et  s'indigne  des  choses  infâmes;  il  dépeint,  railleur,  les  ridicules  ; 
il  frappe  sans  pitié  les  vices  de  l'humanité  ;  mais  son  âme  ne  reste  pas 
fermée  aux  sensations  du  vrai,  du  bien  et  du  beau  ;  elle  s'ouvre  à  tou- 
tes les  tendresses,  à  toutes  les  émotions.  Le  poète  veut-il  exprimer 
le  charme  de  la  musique,  ou  reproduire  les  tableaux  brillants  de  la 
nature,  sa  puissante  imagination  se  revêt  des  plus  douces  ou  des  plus 
vives  couleurs.  Ainsi,  dans  la  pièce  si  gaie,  si  étincelante  contre  la 
bohème,  où  le  mouvement  de  la  satire  fait  place  à  ces  vers  tout  bu- 
coliques : 

«  Que  me  sont  vos  grelots  forgés  sur  le  pupitre? 
Quand  la  fauvette  au  bois  défile  son  chapitre. 
Quand  l'abeille  bourdonne  autour  des  genôts  d'or. 
Quand  le  flot  sous  le  saule  en  murmurant  s'endort, 
Quand  les  ormes,  les  blés,  les  joncs  et  les  fontaines. 
Avec  le  vent  du  soir  qui  traverse  les  plaines. 
Sans  orgueil  et  pour  rien  font  un  concert  charmant. 
J'écoute,  et  m'abandonne  à  mon  ravissement.  » 

Les  mômes  accents  se  retrouvent  dans  la  virulente  satire  intitulée 
Marsyae  : 

«  Mais  c'est  lui  le  poète  !  Il  comprend  la  nature. 
De  la  terre  et  des  cieux  l'admirable  structure. 
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Le  beau  décor  des  bois,  des  eaux  vives,  des  prés, 

Les  longs  discours  du  vent  à  peine  murmurés, 

Le  calme  des  troupeaux,  les  chants  de  la  clairière, 

Les  mélanges  divins  de  sons  et  de  lumière, 

Les  tapis  d'herbe  en  fleur  où  s'endorment  vos  pas, 

Ont  des  accents  pour  lui  que  vous  n'entendez  pas  ; 

Et,  quand  vous  répondez  par  une  rime  ingrate, 

Comme  un  sublime  écho  toute  son  àme  éclate. 

A  la  joie,  au  chagrin  il  donne  leurs  couleurs  ; 

Il  a  le  vrai  délire,  il  verse  les  vrais  pleurs  ; 

Son  cœur  parle  en  ses  vers:  il  sent,  il  souflre,  il  aime.  » 

Les  pièces  Vacances,  Fatigue,  Retour  onl  la  môme  fraîcheur  d'i- 
dées et  d'expressions.  Nommons  eufin  VHomme,  poésie  d'une  appa- 
rence misanlhropique,  où  le  plus  saisissant  contraste  est  présenté  entre 
la  sereine  magniûcence  de  la  nature  et  la  méchanceté  basse  de 
l'homme. 

Nous  avons  fait  connaître  les  qualités  d'inspiration  chez  Louis 
Veuillot;  nous  dirons  quelques  mots  de  ses  qualités  de  style. 

La  plus  incontestable  est  la  sobriété  dans  l'expression,  cette  sobriété 
des  anciens  et  des  classiques,  qui  fuit  la  pompe  des  ornements,  le  pitto- 
resque à  outrance,  la  prolixité  des  détails, et  laisse  sous-entendre  plus 
qu'elle  ne  dit.  A  la  concision  le  satirique  joint  la  force.  Nous  en  donne- 
rons deux  exemples.  Il  parle  du  charivaristeCaraguel,  devenu  conteur 
pour  l'enfance  : 

«  .     .     .    .     Un  tome  somnolent, 
Après  de  longs  efforts,  est  sorti  de  sa  plume. 
En  style,  c'est  du  plomb  ;  en  esprit,  de  l'écume.  » 

11  exprime  à  la  fois  avec  quelle  indifférence  il  reçoit  les  outrages 
personnels,  avec  quelle  indignation  il  répond  aux  attaques  faites  à  sei 
croyances,  à  ses  aflections  intimes  : 

«  Que  ma  plume  demeure  une  épée  au  fourreau, 

J'y  consens  :  pour  la  paix  mon  amour  est  extrême. 

Irai-je  dégainer  contre  un  quirite  blême. 

Contre  Weiss,  contre  rien,  ou  contre  Vapereau  ? 

Mais  si  l'on  me  tourmente,  ou  les  choses  que  j'aime, 

Gare  1  le  glaive  sort  et  siffle  d'âpres  sons. 

Par  le  grand  Jupiter  je  tirerai  vengeance  ; 

Il  coulera  des  pleurs  sous  l'acier  des  chansons  !  » 

A  la  vigueur  Louis  Veuillot  mêle  souvent  la  grâce  et  l'élégance  de 
l'expression.  Nous  en  avons  plus  haut  offert  quelques  exemples.  L'en- 
semble de  son  livre  révèle  donc  une  haute  valeur  poétique,  bien 
qu'il  s'y  rencontre  d'assoz  nombreux  défauts  de  détail  que  nous  de- 
vrons relever. 
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Louis  Veuillot  autoriserait  volontiers  les  plus  grandes  licences  en 
versification.  Quoiqu'une  rime  ait  son  prix,  dit-il  : 

« Les  rimeurs  sont  des  sots 

Qui  sont  bien  moins  soi'gneux  des  choses  que  des  mots.  » 

On  doit  se  garder,  selon  lui  : 

« Des  fines  ciselures, 

Des  rimes  à  fracas  et  des  enluminures.  » 

Il  va  plus  loin  dans  ses  Conseils  à  un  poète  de  chambre.  Il  veut  qu'on 
rejette  le  vieux  code  parnassien,  et  que,  toujours  scrupuleux  à  l'é- 
gard de  la  pensée  et  du  bon  sens,  on  puisse  prendre  avec  la  forme 
toutes  les  privautés  : 

«  Pour  bien  dire  ce  que  tu  penses, 
Si  le  vrai  mot  se  trouve  long, 
Contracte-le,  par  Apollon  ! 
L'auditeur  donne  des  dispenses. 

Allonge-le,  s'il  est  trop  court. 
Ce  diable  de  mot  nécessaire  I 
Va  ton  train,  équipe  en  corsaire 
Ton  esprit  qui  chante  et  qui  court. 

Ils  ont  réglé  que  la  diputhongue 
Ici  vaut  un  et  là  vaut  deux  ; 
Elle  est  de  caoutchouc  ;  ris  d'eux  : 
A  ton  gré  fais-la  courte  ou  longue.  » 

Le  poète  ne  se  permet  point  à  lui-même  les  licences  qu'il  conseille 
aux  autres  dans  cette  boutade  spirituelle.  Il  sacrifie  rarement  à  la 
difficulté.  La  rime,  dans  ses  vers,  est  presque  toujours  d'une  grande 
richesse.  Les  règles  prosodiques  s'yirouvent  généralement  observées  de 
la  façon  la  plus  rigide.  Malgré  quelques  infractions  à  la  quantité,  les 
Satires  révèlent  une  grande  sévérité  d'exécution. 

Louis  Veuillot  sait  merveilleusement  assouplir  et  varier  le  vers; 
il  fait  très  heureusement  usage  de  la  coupe  nouvelle  inaugurée  par 
André  Chénier;  il  supprime  ou  déplace  la  césure  avec  art  et  apropos  ; 
il  pratique  enfin  avec  beaucoup  de  facilité  l'enjambement  : 

«  Devant  ces  conquérants 

Les  esprits  jusqu'ici  semblent  indifférents. 
Dans  l'escadron  pourtant,  tout  guilleret,  scintille 
Ulbach! 


Certain  Grec  l'a  bien  dii  :  lo  l.o:i  en  colvr,; 
Rôde  fou  par  les  bois,  rugit,  ne  peut  se  taire. 
Et  fait  trembler  au  loin  le  pays  effaré, 
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Tant  qu'il  n'a  pas,  assis,  lentement  dévoré 
Un  singe.  » 

Son  talent  est  d'une  grande  flexibilité;  son  vers  est  soutenu,  facile, 
harmonieux.  M.  Veuillot  possède  à  un  degré  rare  la  qualité  première 
de  l'écrivain  français,  la  clarté.  Son  style  est  limpide  et  franc.  La 
pensée  est  presque  toujours  attaquée  de  face,  et  d'une  manière  si  ori- 
ginale et  si  pittoresque,  que  tout  ornement  de  convention  devient  inu- 
tile. Nous  ferons  pourtant  une  remarque.  Si  le  tour  est  constamment 
net,  vif  et  saisissant,  quelquefois  il  reste  de  l'obscurité  dans  la  phrase. 
L'idée  fondamentale  n'apparaît  pas  toujours  avec  une  absolue  préci- 
sion. 

L'emploi  du  mot  simple,  familier,  énergique,  populaire  môme,  se 
rencontre  très  fréquemment  chez  les  écrivains  de  la  vieille  race  gau- 
loise et  française  ;  c'est  un  trait  particulier  de  leur  caractère.  Louis 
Veuillot  appartient  bien  à  cette  famille.  Il  a  placé  dans  son  œuvre 
quantité  de  ces  manières  de  dire  simples  et  populaires  qui  sont  loin 
de  déshonorer  la  poésie  et  qu'il  n'est  pas  d'une  témérité  excessive  de 
hasarder  de  nos  jours  où  l'aristocratie  du  style  a  beaucoup  moins  de 
partisans  qu'elle  n'en  eut  jadis.  Il  a  tiré  de  la  roture  bien  des  termes 
rejelés  jusque-là  comme  étant  trop  familiers  ou  trop  bas.  Il  sait  des- 
cendre et  monter  à  propos  ;  il  sait  avec  art  et  sans  discordance  mtller  et 
fondre  l'expression  commune  et  le  style  noble.  Ainsi  dans  ces  quelques 
vers  de  l'Art  poétique  : 

«  Mais,  laissant  ces  cafards  qu'une  main  plus  experte 

Cinglera  quelque  jour  d'une  rime  plus  verte, 

Je  ne  m'étonne  pas  si  de  pareils  succès 

Aux  crocs  noirs  de  l'envie  offrent  encore  accès, 

Et  si,  tout  décorés,  tout  appointés,  tout  riches, 

Loués  comme  des  dieux,  pleins  comme  des  bourriches, 

Nos  Apollons  vernis  accusent  tant  le  sort; 

Ayant  pris  vers  le  mal  ce  détestable  essor, 

Du  mal  ils  ont  reçu  l'accoutumé  salaire, 

La  tristesse,  l'ennui  qu'aucun  rayon  n'éclaire, 

Et  ce  tourment  affreux  par  l'enfer  inventé, 

L'insatiable  faim  dans  la  satiété.  » 

Sa  langue,  en  général,  a  une  forte  homogénéité.  Mais,  là  encore,  il 
ne  s'est  pas  toujours  gardé  de  l'excès.  Telles  pièces  d'une  grande  pu- 
reté perdent  la  meilleure  partie  de  leur  charme,  à  cause  des  trivia- 
lités et  même  des  termes  d'argot  que  l'auteur  y  a  glissés. 

Lorsque  Louis  Veuillot  revint  du  romantisme  au  classique,  il  eut 
comme  unéblouissemenl.  Il  voulut  connaître  et  posséder  ce  style  oublié 
du  dix-septième  siècle;  il  lut  et  relut  tous  les  chefs-d'œuvre  des  maî- 
tres; il  en  goûta  chaque  jour  davantage  la  langue,  môme  la  partie 
tombée  en  désuétude.  Ue  là,  dans  ses  derniers  écrits,  et  en  particu- 
lier dans  le  volume   des  Satires ,  un   nombre   assez   considérable 
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d'archaïsmes.  Ainsi,  l'on  trouve  employé  le  verbe  actif  éloigner  pour 
signifier  s'éloigner,  fuir,  mettre  de  la  distance  entre  soi  et  un  lieu 
quelconque  : 

«  Mais  d'an  pas  plus  craintif  e7oî'^72e  ces  banlieues 
Où  l'école  Gautier  traîne  ses  fausses  queues.  » 

On  voit  encore  ne  pas  feindre  de,  pour  signifier  ne  pas  craindre  de  ; 
insanie,  folie;  revigorer,  redonner  de  la  vigueur;  ores,  maintenant; 
halenée,  haleine;  reposée,  s.  f.  ;  clamer,  crier,  etc.  ;  aussi,  pour  non  plus, 
dans  une  phrase  négative;  accoiser,  calmer,  etc. 

Louis  Veuillot  est  l'un  des  écrivains  à  qui  il  appartient  le  mieux  de 
vouloir  enrichir  la  langue  par  des  rénovations  discrètes.  Mais  quelque- 
fois ses  imitations  du  seizième  et  du  dix-septième  siècle  ont  le  tort  de 
ressembler  à  des  archaïsmes  mal  soudés,  et  jurent  avec  le  contexte 
de  la  phrase. 

L'auteur  des  Satires  ne  dédaigne  pas  non  plus  d'accueillir  certains 
néologismes  hasardés  de  nos  jours,  et  il  en  crée  lui-même  quelques- 
uns  :  hypergénie,  poétillon,  femme  endrôlée,  d(p.ger,  xespertin,  arrime. 
Il  a  parfois  aussi  fait  usage  de  cette  espèce  de  néologisme  qui  violente 
les  mots  au  point  de  leur  donner  des  significations  tout  étrangères. 
Ces  essais  sont  fâcheux. 

Ce  qui  est  vraiment  m  ériloire,  c'est  de  rajeunir  les  mots  par  la  place, 
parle  voisinage  ou  par  d'heureuses  alliances.  Les  exemples  de  ce  pro- 
cédé de  style  si  connu  des  anciens  sont  innombrables  chez  Louis 
Veuillot.  Nous  en  citerons  deux  ou  trois  des  plus  saillants,  sinon  des 
meilleurs  : 

a  Deux  cents  alexandrins  ongles  de  fortes  rimes,  » 

pour  armés  de  fortes  rime?.  Au  lieu  de  tomber  dans  l'absurde,  le  poète 
dit  s'engouffrer  dans  l'absurde.  Il  écrit  encore  : 

«  Ou  bourgeoise  ou  pédante,  ici  toute  figure, 
Sitôt  le  livre  ouvert,  bâille  à  toute  envergure. 

Vingt  bâtards  de  Byron  croisé  de  Lamartine, 
En  vingt  lieux  différents  pris  du  même  travers, 
Mijotent  avec  soin  partout  les  mêmes  vers.  » 

Comme  les  maîtres,  Louis  Veuillot  est  créateur  d'expressions,  de  lo- 
cutions; mais  il  n'a  pas,  en  cela,  la  prudence  des  écrivains  du  dix- 
septième  siècle.  Il  affecte  trop  l'emploi  des  termes  recherchés,  et  par 
là  tombe  dans  ce  défaut  que  les  anciens  appelaient  cataglottiéme. 

Un  défaut  plus  grave,  c'est  l'abus  des  figures  joint  à  l'oubli  de  l'ana- 
logie dans  l'évolution  des  images.  Il  écrit  dans  une  de  ses  meilleures 
pièces,  Un  Satirique  : 

a  On  vit  déborder  l'onde,  en  amont,  en  aval, 
Et  le  torrent,  mêlé  d'anciens  glaçons  lyriques, 
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Trouble,  terreux,  rouler  aussi  de  bons  distiques, 
Des  vers  vraiment  français,  lestes,  démuselés...» 

Cette  peinture  de  dégel,  de  débâcle,  n'appelle  nullement  ce  dému- 
selés final. 

Soumettre  les  vers  à  la  même  raison  que  la  prose  et  au  pur  bon 
sens,  selon  les  préceptes  et  la  pratique  de  Voltaire,  serait  détruire  la 
poésie.  Mais  le  goût  s'opposera  toujours  aux  innovalions  bizarres  et  aux 
accouplements  d'images  discordantes. 

Nous  avons  relevé  dans  les  Satires  *  de  Louis  Veuillot  bien  des  im- 
perfections de  détail  que  nous  aurions  peut-être  négligées  dans  un 
recueil  moins  important.  Elles  n'enlèvent  point  à  l'œuvre  son  puissant 
mérite  d'ensemble. 

»  Gaume,  18G3,  1  vol.  in-r2. 


PAILLERON  (Edouard) 

—  Né  en  1834  — 


M.  Éd.  Pailleron  a  publié  en  V'dl  ',  sous  ce  (i!re  :  Les  Parasites,  un 
certain  nombre  de  pièces  détachées,  d'un  genre  varié,  où  domine  la 
satire.  Le  poète  a  pris  pour  texte  l'existence  inutile  ou  malsaine  de 
certains  hommes  au  milieu  de  la  société.  On  peut  lui  reprocher  d'a- 
voir trop  généralisé  quelques-unes  de  ses  critiques,  et  de  s'être  parfois 
livré  sur  de  petits  sujets  à  de  grandes  indignations.  Les  Parasites  ont 
en  général  une  allure  gaie,  dégagée,  un  ton  d'excellenle  plaisanterie. 
La  plupart  des  vers  sont  d'une  causticité  très  amusante.  Le  Petit  Baron, 
par  exemple,  a  des  passages  d'un  délicieux  comique.  Le  début  est  d'une 
vivacité  charmante  : 

«  A  moi,  baron,  à  moi;  j'ai  deux  mots  à  vous  dire. 
Pour  un  instant,  mon  bon,  cessez  de  vous  sourire, 
Laissez  votre  lorgnon  et  vos  airs  dégoûtés, 
Rallumez  un  cigare,  et  voyr  z  dans  la  glace 
Si  quelque  chose  en  vous  n'est  pas  bien  à  sa  place  ; 
Asseyez-vous  et  m^écoutez.  » 

S'adressant  directement  à  son  personnage,  le  poète  donne  les  détails 
les  plus  piquants  sur  ce  gandin  dont  les  cheveux  sont  harmonieuse- 
ment taillés,  mais  dont  la  tète  est  vide  : 

«  Le  soir  comme  le  jour,  à  pied  comme  en  voiture. 
Verre  à  l'oeil,  canne  en  main,  raie  au  front,  barbe  pure. 
Pâle  et  frais,  lisse  et  net,  sans  un  grain,  sans  un  pli, 
Du  plus  loin  qu'on  vous  voit,  chacun  se  prend  à  dire  : 
Est-ce  qu'il  est  en  sucre  ?  est-ce  qu'il  est  en  cire  ? 
Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  qu'il  est  joli  ! 


Enfin,  toujours,  pariout,  c'est  une  afTaire  fjiite, 
Vous  êtes  ravissant,  baron,  je  le  répète. 
Et  pourtant,  qui  l'eût  cru?  tous  n'en  sont  pas  d'accord 
Il  est  des  médisants,  et  j'en  sais  par  la  ville, 
Qui  vous  traitent,  mon  bon,  de  façon  peu  civile. 
On  a  tort,  je  sais  qu'on  a  tort. 

Mais  enfin,  des  croquants  et  fort  laids  et  fort  bêtes, 
Des  savants,  des  penseurs,  des  peintres,  des  poètes, 


*  Chez  Lé^7. 
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Tons  gens  mal  habillés,  tenez-le  pour  certain, 
D'autres  même  bien  mis,  tant  l'erreur  est  profonde, 
Des  femmes,  qui  plus  est,  en  un  mot,  tout  le  monde 
Dit  que  vous  êtes  un  crétin. 

On  a  tort  ;  mais  on  dit  que  garder  une  vitre 
Sur  l'œil,  fumer  sans  trêve  et  jauger  plus  d'un  litre, 
Ce  sont  de  ces  hauts  faits  dont  à  peine  l'on  rit  ; 
Et  qu'au  bois  tous  les  jours,  hormis  les  jours  de  fête, 
Mener  un  tilbury,  serait-ce  en  arbalète, 
N'exige  pas  un  grand  esprit. 

On  a  tort  ;  mais  on  croit  que  doter  sa  patrie 
De  vocables  tirés  de  l'argot  d'écurie, 
Mener  un  cotillon,  répéter  un  bon  mot, 
Et  se  faire,  en  tous  cas,  railler  de  qui  vous  pille. 
Jouer  par  un  escroc,  duper  par  une  fille. 
En  trois  lettres,  c'est  être  un  sot. 

On  a  tort;  mais  le  temps  ne  souffre  plus  qu'un  homme, 
Fùt-il  beau,  bien  portant,  et  riche,  et  gentilhomme. 
Sans  avoir  les  vertus  requises  par  Berquin, 
N'ait  de  tête,  baron,  que  pour  des  papillotes, 
*  De  mains  que  pour  des  gants,  de  pieds  que  pour  des  bottes; 

Bref,  qu'il  ne  soit  qu'un  mannequin. 

C'est  Lien  vous,  mon  très  cher,  que  ce  discours  regarde. 
Quoi!  vous  ne  soufflez  mot » 

Mais  le  sporlsman  apprend  avec  indifférence  qu'il  passe  partout 
pour  un  être  nul,  ignorant,  stupide.  L'opinion  publique  ne  l'intéresse 
pas. 

«  Voilà,  mon  pauvre  ami,  ce  que  l'on  ose  dire. 
Hein!  votre  bouche  en  cœur  continue  à  sourire? 
Vous  êtes,  sur  mon  âme,  un  plaisant  animal. 
Dr.ns  votre  orgueil  opaque,  il  n'est  rien  qui  vous  touche  I 
Il  ne  sera  pas  dit  que  je  n'ai  pas  fait  mouche  : 
Baron,  votre  habit  vous  va  mal!  » 

Presque  toutes  les  pièces  des  Parasites  sont  ainsi  terminées  par 
un  Irait  incisif,  inattendu,  du  meilleur  effet. 

Monsieur  Cryi,togame&\.TrUtus  sont  écrits  sur  le  môme  ton  de  mor- 
dante ironie.  Ce  dernier  périrait  est  d'une  amusante  vérité'.  Tristus,  le 
philosophe,  le  penseur,  l'homme  aux  vastes  systèmes,  promenant  avec 
fierté  dans  les  brasseries  son  génie  méconnu,  Tristus,  dont  les  théories 
nuageuses  ont  obscurci  le  cerveau,  Tristus  est  parfait  : 

a  Tristus,  est-ce  bien  vous  ?  est-ce  bien  vous  Tristus  ? 
—  Hélas!  oui,  c'est  bien  moi,  mais  vieilli  par  la  lutte, 
Brisé  des  coups  du  sort  auquel  je  fus  en  butte; 
C'est  vrai,  j'avais  la  foi  du  jeune  homme  ingénu, 
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Et  même  des  souliers,  quand  vous  m'avez  connu; 
Mais  dans  ce  siècle  en  proie  à  de  honteux  vertiges, 
Dans  ce  siècle  affairé,  que  l'art  laisse  indolent, 
Le  vrai  génie  est  pauvre  et  marche  sur  ses  tiges  ; 
Aussi  par  mon  habit' jugez  de  mon  talent; 
Et  pourtant  il  n'est  pas,  je  le  crois,  une  idée 
Qui  n'ait  été  par  moi  d'un  œil  profond  sondée. 
Tour  à  tour  journaliste,  auteur,  musicien, 
Philosophe,  sculpteur,  faible  praticien, 
Mais  puissant  en  discours  et  fort  en  théorie, 
A  tous  les  coins  de  l'art  promenant  mon  génie. 
J'ai  tout  vu,  fouillé  tout,  hélas  !  et  me  voilà... 
C'est  dommage,  ^ù\iTt&nt  :  quel  pétard  j'avais  là!  » 

On  rencontre  dans  ces  satires,  œuvre  de  jeunesse,  des  traces  de 
diverses  manières,  des  ressouvenirs  d'Auguste  Barbier,  de  Victor  Hugo 
et  de  Baudelaire;  mais  on  y  trouve  aussi  d'heureuses  imitations  des 
maîtres  du  dix-septième  siècle.  Bien  qu'écrits  sur  un  sujet  très  diffé- 
rent, certains  vers  de  Basiles  et  Tartufes  semblent  une  réminiscence 
des  Plaideurs. 

a  Le  métier,  je  le  sais,  causait  plus  d'un  déboire, 
Trop  souvent  on  n'avait  que  de  l'eau  pure  à  boire. 
Tel,  fort  riche  pourtant  :  mais  fort  avare  aussi,  »  etc. 

La  onzième,  les  Prostituées,  rappelle  la  satire  XI  de  Régnier,  et 
Tristus  fait  songer  au  dialogue  d'Alfred  de  Musset,  Dupont  et  Durand, 
où  les  mômes  pensées  sont  développées.  Le  sentiment  d'ironique 
gaieté  dont  ces  pièces  sont  animées  leur  laisse  cependant  une  vive  et 
franche  originalité. 

La  forme  poétique  dans  les  Parasites  est  généralement  bonne  ;  nous 
reprocherons  à  l'auteur  quelques  tours  et  quelques  images  trop  lyri- 
ques, quelques  longueurs,  des  inversions  difficiles  et  des  négligences 
de  rimes.  Il  nous  paraît  aussi  avoir  trop  multiplié  dans  ses  vers  les 
réticences  et  les  suspensions. 


LA  POESIE  LEGERE. 


A  notre  époque  la  poésie  légère  proprement  dite  est  très  négligée. 
Malgré  les  efforts  de  quelques  esprits  ingénieux,  chaque  jour  on  dé- 
laisse davantage  cette  subdivision  charmante  de  l'ancienne  poésie 
française.  A  tant  de  compositions  gracieuses  on  préfère  aujourd'hui  les 
crudités  réalistes  et  les  brutalités  sensuelles.  Hàtons-nous  de  recueillir, 
dans  tout  le  mouvement  poétique  du  siècle,  ce  qu'il  reste  encore  de 
fantaisies  alertes,  aux  rythmes  délicats  et  rapides,  aux  pensées  fines 
et  spirituelles.  Choix  aimable  entre  tous,  s'il  ne  fallait  aussi  donner 
place  aux  conceptions  du  libertinage  en  faveur  des  qualités  de  la 
forme  ! 


VIGÉE    (LourS-GlILLÀl"ME-BERNARD-ÉTIE>'NE) 
—  1768-1820  — 


Auteur  de  deux  comédies  jouées  sans  succès:  Ma  journée  et  VEntre- 
vue,  Vigée  ayait  inutilement  sollicité  les  suffrages  de  l'Académie  fran- 
çaise. Il  se  vengea  de  cet  échec  par  des  traits  amers  qui  lui  furent 
vivement  renvoyés.  Lebrun,  entre  autres  poètes,  lui  riposta  par  ce  dis- 
tique : 

a  Vigée  est-il  un  aigle,  un  cygne?  Oh!  nonl 
Ce  n'est  qu'un  paon  grefifé  sur  un  oison.  » 

Il  ne  manqua  pourtant  ni  d'esprit  ni  d'originalité.  La  plus  sin- 
gulière de  ses  compositions  est  VÉpître  à  la  Mort.  Le  poète  ,  songeant 
au  moment  redoutable  où  doit  sonner  son  heure  dernière,  égayé  de  la 
façon  la  plus  curieuse  celte  pensée  lugubre.  Viens,  dit-il  à  la  Mort  : 

«  Viens  me  trouver,  mais  sans  façon, 
Mais  sans  avis  préliminaire  ; 
Surtout  point  de  triste  émissaire 
Qui  puisse  troubler  ma  raison. 
Je  sais  très  bien  que  d'ordinaire 
Tu  traites  par  ambassadeur  : 
C'est  la  fièrre,  c'est  la  douleur 
Qui  doivent  entamer  l'affaire; 
Mais  au  jour  indiqué  pour  moi 
Marche  sans  train  et  sans  escorte. 
Si  ces  dûmes  sont  avec  toi, 
Laisse  ces  dames  à  la  porte.  » 

H  lui  prescrit  ensuite  de  prendre  un  air  aimable  et  de  revêtir  un 
galant  costume.  La  Mort  devra  laisser  sa  faux,  se  parer  de  myrte  et  de 
cyprès  ;  elle  devra  surtout  agrémenter  son  corsage  ; 

a  Comme  j'aime  assez  l'embonpoint, 
IJn  double  lin  en  étalage 
Me  présente,  malgré  ton  âge, 
Un  peu  de  ce  que  tu  n'as  point. 
Aclierant  la  métamorphose, 
Un  ruban  caresse  ton  sein. 
Et  sous  un  gant  couleur  de  rose. 
Tu  prends  soin  de  cacher  ta  main. 
Te  voilà  vraiment  attrayante. 
On  t'annonce,  je  t'attendais  ; 
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Tu  me  souris,  et  je  te  fais 

Une  révérence  décente. 

Les  compliments  ne  sont  pas  longs. 

—  Bonjour,  monsieur.  —  Bonjour,  madame. 

—  Voulez-vous  ?...  —  De  toute  mon  âme. 
Tu  prends  mon  bras,  et  nous  partons.  » 

Cette  pièce,  d'une  certaine  affectation  de  sentiment.mais  très  piquante 
comme  expression,  faisait  l'admiration  de  Palissot.  «  Depuis  le  son- 
net adressé  à  la  princesse  Uranie  contre  son  ingrate  de  fièvre  (mo- 
dèle évident  de  cette  charmante  pièce)  nous  n'avons  rien  lu  de  plus 
ingénieux  ;  et  sans  la  crainte  d'être  soupçonné  d'adulation,  nous  ajou- 
terions que  la  nouvelle  Épltre  nous  parait  infiniment  supérieure  à 
l'ancien  Sonnet  *.  » 

Les  épltres  elles  poésies  fugitives  de  Vigée  *,  et  particulièrement  les 
pièces  adressées  à  Ducis  et  à  Legouvé,  offrent  un  mélange  intéres- 
sant de  grâce  et  de  malice,  de  goût  et  de  facilité. 

1  Palissot,  Mémoires  sur  la  Littérature^  Vigée. 

-  Voir  son  recueil  de  Poésies,  1813,  5*  édit.,  grand  in-18.  On  trouverait  aussi 
beaucoup  de  vers  de  lui  dans  ÏAlmanach  des  Muses  dont  il  dirigea  la  rédac- 
tion depuis  la  mort  de  Sautreau  de  Marsy,  arrivée  en  1789,  jusqu'à  sa  propre 
mort,  en  1820. 


VIENNET  (Jean-Louis-Guillaume) 

—  1777-1868  — 


Viennet,  qui  s'est  exercé  en  tant  de  genres,  a  écrit  quelques  Epîtres 
remarquables.  Sa  pièce  A  mes  quatre-vingts  ans  renferme  des  détails 
charmants  de  grâce  et  de  naturel.  La  spirituelle  franchise  du  poète 
laisse  voir,  dès  le  début  de  cette  composition,  un  sentiment  de  satis- 
faction personnelle  très  net  et  très  piquant  : 

«  0  mes  quatre-vingts  ans  I  je  vous  avais  prévus  ; 

Mais  je  ne  vous  dis  pas  :  Soyez  les  bienvenus. 

Sans  doute,  et  j'en  rends  grâce  à  la  bonté  céleste, 

Je  vous  porte  gaîment  et  d'un  air  assez  leste. 

Mon  front  sous  votre  poids  n'a  pas  encor  fléchi. 

Et  mes  rares  cheveux  ont  à  peine  blanchi. 

Dans  les  courses  qu'à  pied  me  prescrit  Thygiène, 

Mes  pas  n'ont  pas  besoin  qu'un  bâton  les  S'outienne. 

D'un  fossé  de  cinq  pieds  ma  prestesse  se  rit; 

Et,  dût  certain  Zuïleen  crever  de  dépit, 

Les  vers  que  fait  jaillir  ma  verve  octogénaire 

Au  public  qui  m'entend  n'ont  pas  l'air  de  déplaire.  » 

On  lit  aussi  avec  un  vif  intérêt  l'épître  Sur  les  mots  nouveaux,  où 
l'auteur  a  fait  ressortir,  en  des  vers  corrects  et  faciles,  les  néologismes 
les  moins  harmonieux  de  la  langue  littéraire,  philosophique,  politique 
et  industrielle. 

Viennet,  dans  ses  Epîtres,  a  beaucoup  imité  Boileau. 


LOYSON  (Charles) 

—  1791-1S20  — 

DELOY  I Jean-Baptiste- Aimée) 

—  1791-1S34  — 


Charles  Loyson,  dans  sa  courte  carrière,  s'occupa  de  journalisme  et 
de  poésie.  Rédacteur  des  Archives  philosophiques,  politiques  et  littérai- 
res, que  dirigeaient  Royer-CoUard  et  Guizot,  ses  anailiés  et  la  nature 
de  son  esprit  le  rangeaient  parmi  les  doctrinaires.  Forcé  de  soutenir 
contre  Benjamin  Constant  et  ses  disciples  d'assez  vives  polémiques, 
il  sut  garder  toujours,  avec  des  adversaires  violents,  la  plus  grande 
modération.  On  éprouve  encore  quelque  iutérât  à  lire  :  Guerre  à  qui  la 
cherche,  Seconde  campagne  de  guerre  à  qui  la  cherche.  Lettre  à  M.  Benja- 
min Constant,  l'un  des  rédacteurs  de  la  Minerve. 

Charles  Loyson  se  reposait  de  ces  luttes  politiques  dans  le  culte  des 
Muses.  Ses  Épîtres  et  Élégies  furent  très  remarquées  à  leur  apparition. 

Malgré  l'insuffisance  des  rimes  et  l'abus  des  images  mythologiques, 
les  Êpît7'es,  d'une  forme  rigoureusement  classique,  offrent  un  grand 
nombre  de  vers  agréables,  liés  avec  goût  et  facilité.  La  pièce  A  Royer- 
Collard,  entre  autres,  donne  avec  beaucoup  de  franchise  et  de  naturel 
d'excellents  préceptes  sur  le  véritable  bonheur,  sur  la  folie  des  hu- 
mains à  chercher  ici-bas  une  félicité  parfaite.  Un  court  passage  de 
VÉiAtre  à  Cousin  montrera  toute  la  délicatesse  et  la  douceur  d'esprit 
du  poète  : 

a  Oli!  qui  me  donnera,  près  d'une  humble  vallée, 
Loin  du  chemin  public,  dans  les  bois  reculée. 
Une  maison  rustique  au  penchant  d'un  coteau  ; 
Quelques  prés,  un  bocage,  un  limpide  ruisseau, 
Et  des  moissons  assez  de  quoi  nourrir  leur  maître  ! 
Alors,  si  près  de  moi,  dans  mon  réduit  champêtre. 
Une  épouse  unissant  la  grâce  à  la  raison. 
Charme  ma  solitude  et  règle  ma  m;iison  ; 
Si  le  soir,  près  du  feu,  je  puis  voir  mon  vieux  père 
Caresser  mes  enfants  dans  les  bras  de  ma  mère  ; 
Enfin,  lorsque,  parfois  daignant  me  visiter. 
Témoin  de  mon  bonheur,  tu  viendras  l'augmenter, 
Si  ma  table,  sans  luxe  abondamment  pourvue, 
Ne  craint  point  d'un  ami  l'arrivée  imprévue, 
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Sachons  aux  lois  du  sort  arranger  notre  humeur. 

Patience  ici-bas  fait  moitié  du  bonheur, 

Et  nul  avec  raison  ne  se  plaint  de  la  vie, 

A  qui  de  moins  heureux  peuvent  porter  envie.  » 

Sez  Élégies  ont  un  acceni  de  douce  irislesse,  de  naélancolie  résignée, 
qui  laissent  dans  l'âme  une  inapression  de  mol  atlendrissement  :  ainsi 
la  touchante  élégie,  le  Lit  de  mort,  dont  le  sujet  et  le  ton  rappellent  les 
meilleurs  vers  deMillev  ye.  Le  poète,  languissant,  malade,  annonce 
à  ceux  qui  l'entourent  sa  mort  prochaine  : 

«  Cessez  de  me  flatter  d'une  espérance  vaine. 
Cessez,  ô  mes  amis,  de  me  cacher  vos  pleurs  I 
La  sentence  est  portée  ;  oui,  ma  mort  est  certaine, 
Et  je  ne  vivrai  plus  bientôt  que  dans  vus  cœurs  ! 

Pour  la  dernière  fois  j"ai  vu  briller  l'aurore, 
Pour  la  dernière  fois  ce  beau  soleil  m'a  lui  ; 
Votre  ami,  succombant  au  m^l  qui  le  dévore. 
Sur  le  déclin  du  jour  va  s'éteindre  avec  lui.  » 

Un  an  plus  tard,  celte  prévision  funèbre  était  réalisée.  Le  poète 
avait  vu  fuir  ses  rêves  de  gloire,  de  bonheur  et  de  paix.  Seule,  la 
mort  ne  l'avait  pas  trompé. 

Charles  Loyson  a  célébré  dans  ses  Éligies  les  sentiments  de  la  fa- 
mille et  l'amour  du  foyer  : 

«  Dieu  !  qu'on  dort  mollement  daus  le  lit  de  ses  pères  !  « 

Il  a  chanté  les  gracieux  souvenirs  des  jours  d'enfance,  le  souffle 
vivifiant  de  l'air  natal  et  les  radieuses  espérances  d'une  nouvelle  et 
dernière  patrie.  Les  mêmes  aspirations  spirilualistes  élèvent  toutes 
ses  compositions. 

Charles  Loyson,  dit  Sainte-Beuve  S  est  l'intermédiaire  entre  Mille- 
voye  et  Lamartine. 

Un  autre  poète,  mort  en  1834,  de  LOY,  en  écrivant  :  Cueillons,  cueil- 
lons la  rose  au  printemps  de  la  vie;  Oui,  VAnio  murmure  encore,  devait 
marquer  une  nouvelle  transition,  celle  des  premières  élégies  en  vers 
libres  aux  premières  pièces  rythmées  des  Méditations  :  le  Lac,  le  Soir, 
V Automne  el  l'Isolement. 

1  Portraits  littéraires,  t.  II. 
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POMMIER  (Amédée) 

—  Né  en  1804  — 

Les  Colifichets  ou  Jeux  derimes  d'Amédée  Pommier  sont  l'œuvre  la  plus 
étrangement  fantaisiste,  au  point  de  vue  du  rythme,  qui  fut  jamais 
écrite.  Déjà  l'auteur  des  Crdneries  et  Dettes  de  cœur  avait  dit,  dans  un 
élan  de  naïveté  fanfaronne  : 

«  Je  fais  avec  le  vers  devenu  mon  hochet 
Ce  que  Paganini  faisait  de  son  archet.  » 

Il  ne  lui  manque,  en  ce  nouveau  recueil,  pour  justifier  cette  pré- 
tention, qu'un  peu  plus  d'âme  et  d'harmonie. 

Le  livre  s'ouvre  par  une  Épitre  apologétique.  La  premit;:re  impres- 
sion est  fûcheuse.  On  est  désagréablement  surpi-is  d'entendre  le  poète 
vanter  d'abord  son  habileté  et  jeter  à  des  critiques  supposés  cette 
bravade  faufarone  :  «  qu'ils  en  fassent  autant  *.  »  Cet  écrivain  d'un 
mérite  incontestable  a  eu  le  tort  de  laisser  trop  fréquemment  voir  le 
sentiment  qu'il  avait  de  lui-même,  d'offrir  trop  de  place  au  moi  dans 
ses  écrits,  et  de  prendre  en  ses  vers  un  soin  trop  vif  de  son  apothéose. 

Les  Colifichets  sont  un  défi  constant  à  la  langue,  aux  mots,  aux 
rimes.  Aucune  difficulté,  aucun  obstacle  n'a  arrêté  le  poète  dans  sa 
témérité  d'expressions.  Il  a  écrit  des  pièces  uniques,  où  les  curiosités 
les  plus  extraordinaires  du  rythme  ont  été  dépassées  :  tapage  étour- 
dissant de  rimes  revenant  pressées,  sonores  et  régulières,  dans  un 
cadre  restreint  jusqu'aux  dernières  limites  du  possible;  assemblage 
inouï  de  pièces  lantastiques  où  la  poésie  se  dessine,  se  taiJle  physi- 
quement et  géométriquement*,  où  l'inspiration  peut,  sans  rien  perdre 
de  son  souffle,  se  répandre,  pendant  douze  pages,  en  vers  monosyl- 
labiques '. 

Amédée  Pommier,  dans  quelques  pièces  d'une  certaine  étendue, 
a  fait  rendre  à  l'expression  tout  ce  qu'elle  pouvait  tenir;  mais  cetie 
perfection  même  devait  avoir  son   désavantage  et  sa  monotonie. 

Le  procédé  favori  du  poète  est  Ténuméralion,  procédé  commode 
pour  triompher  des  entraves  du  rythme,  car  il  «  ne  suppose  qu'une 
imagination  acharnée  à  la  recherche  des  mots,  une  grande  patience 
et  une  ingénieuse  dextérité  à  manier  le  vers  *.  » 

C'est  ainsi  qu'en  louant  la  fontaine  de  Jou\ence  il  passera  en  revue, 

1  Voir  \3ipeTeii\i,  Aimée  littéraire,  p.  32. 

2  La  Pyramide. 
s  Biaise  et  Rose. 

*  Francisque  Sarcey,  Les  Artistes  en  rytlnne. 
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l'un  après  l'autre,  tous  les  malades  qui  viennent  y  chercher  une  nou- 
velle jeunesse  et  une  santé  florissante  : 


«  Gens  à  topiques. 
Gens  à'sétons  ; 
Corps  hydropiques, 
Corps  avortons  ! 
Qu'on  se  lessive 
Dans  cette  eau  vive 
Et  qu'elle  arrive 
A  vos  mentons. 

Dents  ébranlées 
Par  delongs  jours. 
Et  crénelées 
Comme  des  tours  ; 
Rudes  basanes 
De  paysannes, 
Peaux  de  vieux  ânes, 
Pour  les  tambours  ! 

Mine  vieillotte, 
Front  jaune  ou  vert, 
De  plis  de  botte 
Partout  couvert  ; 
Nez  à  lunettes, 
Faces  qui  n'êtes 
Que  des  reinettes 
Après  l'hiver.  » 


L'intarissable  rimeur  ne  s'nrrète  plus. 

Avec  un  charme,  un  piitoresque  inimaginables  d'expression,  il 
manque  souvent  de  mesure,  il  ne  sait  pas  arrêter  à  temps  sa  course, 
et  lance  ses  vers,  sans  ordre,  comme  un  fleuve  de  mots  grotesques. 

Au  point  de  vue  moral,  les  Colifichits  pourraient  encourir  quelque 
reproche.  Ce  livre  dont  le  fond  est  parfois  très  scabreux  a  pu  scan- 
daliser non  seulement  les  Philistins,  les  pédants,  les  cuistres,  mais 
aussi  beaucoup  de  lecteurs  honnêtes,  à  la  conscience  timorée  et  au 
goût  sévère.  Le   poète  a  trop  amoureusement  cultivé, 

« rimeur  émancipé. 

Le  genre  mors  aux  dents  et  cheval  échappé,  » 

et,  comme  il  pouvait  le  prévoir,  il  est  permis  de  s'étonner 

«  Qu'un  père  de  famille, 
Dn  homme  grisonnant,  ayant  femme,  ayant  fille. 
Choisisse  quelquefois  des  sujets  chatouilleux 
Qu'eùit  évités  peut-être  un  goût  plus  scrupuleux.  » 
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Quoique  jamais  assurément  il  ne  vise 

«  A  titiller  le  vice  et  la  débauche  infecte,  » 

et  que  sou  ton  favori  soit    . 

a l'enjouement 

Qui  sourit  au  plaisir  et  folâtre  un  moment,  » 

parfois  un  peu  plus  de  retenue  eût  paru  convenable.  Ennemi  mortel 
de  la  pruderie,  il  nous  dit  : 

«  J'écris  pour  les  mondains,  non  pour  les  rigoristes, 
Les  carmes,  les  cliartrcux.  et  les  séminaristes  i.  » 

Tous  les  intéressés  sont  au  moins  prévenus  par  ce  franc  avertissement. 
Après  les  Colifichets,  Amédée  Pommier  publia  le  poème  humoris- 
tique :  Paris  (1800)  ^,  où  il  entre  ainsi  en  matière  : 

a  J'ai  beau  regarder  à  la  ronde. 

Fouiller  et  ciel  et  terre  et  mer. 

Je  ne  vois  qu'un  sujet  au  monde 

Pour  faire  pendant  à  l'Enfer. 

Ce  sujet  presque  inabordable. 

C'est  Paris,  le  gouflre  insondable, 

Le  réceptacle  formidable 

Des  biens,  des  maux  mêlés  sans  choix, 

Le  lieu  de  toutes  les  délices, 

La  sentine  jle  tous  les  vices, 

Plein  de  luxe  et  plein  dimmondices, 

Eden  et  Tartare  à  la  fois,  u 

Son  pinceau  vigoureux  et  hardi  peint  : 

a ce  temple  pétaudière, 

Bourbier,  brasier,  rouge  chaudière, 
Pleine  de  lave  incendiaire,  » 

La  grande  cité  nous  est  montrée  sous  so.s  aspects  multiples,  aux 
différentes  époques  de  son  histoire. 

Faris  forme  une  ode  de  quatre  cent  quarante  et  une  strophes,  dont 
chacune  a  douze  vers.  Créée  par  Malherbe,  augmentée  par  Victor 
Hugo  de  deux  rimes  féminines,  l'une  au  septième,  l'autre  au  onzième 
vers,  cette  strophe  «  est  d'une  sonorité  très  retentissante,  mais  d'une 
facture  horriblement  difficile.  Il  faut  enfermer  sa  pensée  dans  un 
cadre  très  étroit,  se  jouer  des  entraves  de  la  rime  qui  revient  coup  sur 

1  Fpitre  apologétique. 

2  Chez  Gamier  frères. 
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coup,  àdecourts  inlervalles, suspendre  deux  foislaphrase'poétiqueàdes 
repos  commandés  par  le  rythme  de  la  strophe  et  la  clore  définitive- 
ment au  dernier  vers  *.  »  Un  tel  travail  rendait  inévitables  l'abus  de 
rénumération  et  l'inégalité  de  l'inspiration.  Mais  le  poème  renferme, 
à  côté  de  ces  longueurs  et  de  ces  faiblesses,  d'excellentes  descriptions. 
De  nombreux  dizains  ont  un  merveilleux  éclat  de  style  ;  nous  citerons 
le  CXXXIX«  : 

«  Voyez  se  dresser,  veuve  et  seule, 

Du  sein  des  arbustes  fleuris, 

La  tour  Saint-Jacques,  une  autre  aïeule 

Des  édifices  de  Paris. 

Longtemps  son  destin  fut  précaire  ; 

Mais^  comme  un  riche  reliquaire 

Que  quelque  amoureux  antiquaire 

Conserve  précieusement. 

Qu'il  tonne,  qu'il  vente  ou  qu'il  pleuve. 

Elle  est  désormais  à  l'épreuve, 

Et  sur  sa  base,  au  bord  du  fleuve. 

Assise  inébranlablement.  » 

Paris  est  une  œuvre  unique  au  point  de  vue  de  la  forme  et  de 
l'étendue;  elle  ne  pouvait  être  entreprise  que  par  un  virtuose  de  la 
rime  comme  Amédée  Pommier. 

1  Francisque  Sarcey,  les  Artiates  en  rythme. 


GERARD  DE  NERVAL 

—  1808-1855  — 

Gérard  de  Nerval  a  continué  dans  ses  productions  poétiques  le  ton 
et  la  manière  de  Casimir  Delavigne.  L'auteur  des  Messéniennes  était 
pour  lui  le  dernier  représentant  de  l'inspiration  et  du  goût  français 
en  vers.  Gérard  appelait  Lamartine  un  lakiste  et  Victor  Hugo  un 
Espagnol.  Ce  jugement  explique  toute  sa  poétique.  En  voulant  surtout 
éviter  les  mouvements  excessifs  de  la  passion,  il  sut,  dans  ses  diverses 
œuvres,  Aurélia  ou  le  Rêve  et  la  vie,  la  Bohême  galante,  dédiée  à  Arsène 
Houssaye,  et  les  Filles  de  feu,  rester  toujours  simple,  sobre  et  précis  ; 
mais  il  n'eut  jamais  ni  chaleur  ni  puissance.  On  sent  dans  quelques- 
■nes  de  ses  pièces  l'hésitation  d'un  poète  qui  doute  de  lui-même  et 
n'ose  livrer  tout  son  sentiment  dans  une  expansion  franche  et  hardie. 
Cette  crainte  pudique  de  l'exagération  donna  du  moins  à  sa  poésie 
la  mollesse  gracieuse  qui  en  est  le  caractère  distinctif. 

Gérard  de  Nerval  a  pris  pour  modèle  dans  ses  pièces  légères 
les  Odelettes  de  Ronsard,  composées  de  rythmes  délicats  que  le  vieux 
poète  français  avait  lui-même  imités  d'Anacréon,  de  Bion  et  d'Horace. 
Les  pièces  qui  forment  la  Bohême  galante  sont  charmantes  de  douceur 
et  de  naturel,  mais  parfois  trop  négligées,  comme  la  Cousine. 

Gérard  a  souvent  exprimé,  dans  ses  Odelettes  rythmiques  et  lyriques, 
des  pensées  suaves  et  délicates.  Ainsi  dans  cette  petite  pièce  pleine  de 
légèreté  et  de  grâce  : 

Les  Cydalises. 

Où  sont  nos  amoureuses  ? 
Elles  sont  au  tombeau  : 
Elles  sont  plus  heureuses 
Dans  un  séjour  plus  beau. 

Elles  sont  près  des  anges, 
Dans  le  fond  du  ciel  bleu, 
Et  chantent  les  louanges 
De  la  Mère  de  Dieu! 

0  blanche  fiancée  I    . 
0  jeune  vierge  en  fleur  I 
Amante  délaissée. 
Que  flétrit  la  douleur! 
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L'éternité  profonde 

Souriait  dans  vos  yeux 

Flambeaux  éteints  du  monde, 
Rallumez-vous  aux  cieux. 

Les  inspirations  poétiques  de  Ge'rard  de  Nerval  sont  généralement 
irréprochables;  mais  la  forme  est  très  souvent  défectueuse.  Un  grand 
nombre  de  vers  trahissent  l'effort  ;  les  rimes  ne  se  sont  pas  toujours  pFé- 
sentées  spontanément  à  l'esprit  du  poète,  on  rencontre  dans  leur  accou- 
plement maintes  recherches  pénibles,  ou  des  oppositions  de  mots  dont 
le  bon  goût  et  les  règles  proscrivent  également  l'usage  : 

«  Quoi  toujours  ?  Entre  moi  sans  cesse  et  le  bonlieur! 
Oh  !  c'est  que  l'aigle  seul,  malheur  à  nous,  malheur  i  !...  » 


Ces  négligences  sont  singulières  ;  mais  Gérard  de  Nerval  n'a-ï-il 
pas  écrit  que  la  rimr^  est  un  grand  obstacle  à  la  popularité  despoésitSj  jen 
ce  qu'elle  rend  le  récit  poétique  lourd  et  ennuyeux  ? 

1  Le  point  noir,  sonnet. 


CORAN  (Charles) 

—  Né  en  1814  — 

Charles  Coran,  dans  les  Rimes  galantes  ^  a  traduit  tous  les  détails  de 
la  vie  élégante  du  dix-neuvième  siècle  :  «  l'Opéra  et  le  corps  de  ballet, 
la  vie  des  eaux  et  la  vie  de  chûleau,  les  joies  bruyantes  du  carnaval, 
les  fêtes  intimes  du  boudoir,  tout  le  cortège  et  tout  l'accompagnement 
du  plaisir  *.  »  Les  vers  sont  franchement  licencieux.  L'auteur  ne  dis- 
simule pas  ses  goûts  : 

a  Parisien  frivole  épris  de  la  beauté,  » 

curieux  des  secrets  d'amour,  il  ne  farde  pas  les  détails.  Dès  le  début 
du  livre  il  nous  fait  netlement  connaître  la  façon  dont  il  entend  l'exi- 
stence, le  genre  de  vie  où  l'ont  naturellement  porté  les  dispositions 
libertines  qu'il  a  puiséos  à  la  mamelle  ^.  Ce  sont  des  naïvetés  de  débauche 
étonnantes,  des  ralfinemenls  inouïs  de  table  et  de  plaisir.  Souper, 
aimer,  chanter,  il  ne  croit  pas  qu'il  soit  au  monde  de  meilleures  occupa- 
tions. Quelques  pièces  des  Rimes  galantes  sont  tout  à  fait  cyniques, 
comme  l'Entrée  dans  le  monde;  impies,  comme  Ma  vocation. 

Sous  le  rapport  exclusif  de  la  forme,  on  doit  reconnaître  dans  cet 
ouvrage,  malgré  certain  maniérisme,  une  grande  facilité  poétique,  une 
vive  agilité  de  rythme.  Mépris  des  richesses,  Symphonie  sont,  en  divers 
passages,  d'une  entraînante  légèreté.  Les  trois  jours  renferment  cet 
alerte  refrain  : 

«  Dansons  !  trois  jours  de  carnaval, 

Trois  nuits  de  bal  ! 
Danse,  mon  vers,  d'un  pied  fantasque  ! 

Tambours  de  basque, 
Fêtez  dimanche;  et  vous,  refrains. 

Guerre  aux  chagrins!  » 

On  rencontre  enfin,  dans  quelques  compositions,  des  chutes  de  vers 
dont  l'effet  est  très  joli. 

Nous  avons  jugé  sévèrement  l'inspiration  générale  desRimes  galantes. 
Cette  appréciation  ne  doit  pas  s'étendre  au  livre  entier.  Parfois  une 
pensée  émue  se  glisse  au  milieu  de  ces  peintures  licencieuses.  A  l'as- 

1  Amyot,  1847. 

*  Eugène  Crépet,  Les  Poètes  français,  etci,  t.  IV,  p.  480. 

3  «  Voilà  coraraeut  j'ai  pris  le  vice  à  la  mamelle.  » 

{Rimes  galantes.) 
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pect  du  bonheur  des  riches,  le  poète  songe  aux  misères  des  humbles, 
et  de  ce  contraste  son  imagination  forme  un  tableau  plein  d'intériît  et 
de  vérité.  Signalons  la  pièce  touchante  intitulée  les  Fourrures.  —  Il 
gèle  :  au  fond  d'un  boudoir  doré,  couverte  d'hermine,  une  grande  dame 

«  Apprend  les  airs  nouveaux  sur  l'ébène  et  l'ivoire.  » 

Il  gèle...  Sous  les  fenêtres,  une  femme  dont  la  voix  tremble  chante 
c  un  cantique  d'autrefois....  » 
L'enfant  de  la  patricienne,  charmant 

«  Dans  son  beau  vitchoura  de  martre  zibeline, 
Se  roule  sur  le  tapis  d'ours,  et  dans  la  rue 

La  femme  à  la  triste  chanson 

Montre  aux  passants  un  nourrisson. 

Il  gèle  :  et  l'enfant  vient  de  naître.  i> 

Près  du  feu,  l'épagncul  Médor  est  couché  sur  une  chancelière; 
en  bas 

«  Un  vieux  caniche  intelligent 

Complète  le  groupe  indigent. 

Il  gèle  !  il  réchauffe  son  maître,  d 

Mais  on  sort,   on  se  rend  au  bois  par  ces  jours  d'hiver 

o  Déjà  le  coupé  roule  au  pied  du  vestibule, 

La  bande  d'astrakan  autour  du  siège  ondule, 

Le  cocher  se  bouffît  sous  la  peau  du  renard, 

Puis  la  mère,  l'enfant  et  le  chien  montent  ;  on  part. 

Vous  qui  bien  loin  du  feu  de  hêtre 

Gardez  pourtant  votre  chaleur. 

Les  pauvres  vous  ont  vu  paraître  ; 

Baissez  la  glace,  donnez-leur. 

Hélas  !  l'heureuse  dame  a  peur  ; 

Il  gèle  :  elle  aurait  froid  peut-être.  » 

L'allure  ordinaire  des  Rimes  galantes  est  joyeuse  et  passionnée. 
Charles  Coran,  dans  quelques-unes  de  ces  descriptions  des  plaisirs 
du  monde,  a  su  garder  une  certaine  mesure  entre  le  banal  badinage  et 
le  style  égrillard.  D'une  hardiesse  de  pensées  beaucoup  trop  vive,  mais 
d'une  réserve  relativement  sobre  dans  l'expression,  il  a  conservé  jus- 
qu'à un  certain  point  le  ton  qui  convient  à  la  poésie  légère. 

Dans  les  Dernières  Élégances  *  (I8C9)  il  dépasse  toute  mesure.  Il  s'y 
montre  bien  «  le  dernier  des  païens  ^  »,  «  le  dernier  idolâtre  de  Vénus 

1  Un  volume  in-8.  Chez  Lemerre. 

*  Protestations  contre  la  Rose  de  Natier. 
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Victrix  S  »  comme  il  se  qualifie  lui-même.  Tout  l'esprit  de  ce  livre 
éhonlé  est  résumé  dans  le  titre  d'une  pièce  :  «  Leçon  d' inconduite.  » 
Gentil-Bernard  et  Parny  sont  des  poètes  chastes  à  côté  de  l'auteur  des 
Dernières  Élégances,  qui  ose  prétendre  cependant 

«  Qu'il  a  vécu  ses  jours  dans  le  commerce  intime 
Des  dieui  de  l'idéalet  des  rois  du  sublime  *.  » 

Et  dire  que  cette  œuvre  élégamment  ordurière  est  dédiée  :  «  Au 
souvenir  d'une  telle,  aimable  et  vertueuse  dame,  »  et  que  l'auteur,  d'un 
âge  très  mûr,  adresse  une  pièce  à  son  père,  et  une  autre  à  sa  fille  l 

La  littérature  du  dix-neuvième  siècle  n'a  guère  vu  de  pareil  scan- 
dale. 

1  Quand  je  n'y  serai  plus. 
*  Mon  goût.  A  M""  '**. 


GUSTAVE  MATHIEU 

—  1814-1870  — 


Les  Parfums,  chants  et  couleurs  '  de  Gustave  Mathieu  sont  un  long  cri 
d'allégresse  : 

«  Partout  du  sud  au  nord,  sous  le  ciel  noir  ou  bleu, 
D'un  cœur  libre  et  content  je  chante  la  nature, 
Ses  couleurs,  ses  parfums,  son  rythme  qui  murmure,"] 
Les  profondeurs  du  ciel,  les  eaux,  l'air  et  le  feu.  » 

Ami  de  Jean  Raisin,  chantre  joyeux  du  soleil,  des  fleurs  et  des  jolies 
filles,  Gustave  Mathieu  est  le  poùte  des  vendanges  et  du  plaisir.  Assez 
d'auteurs  ont  entretenu  le  monde  de  leurs  deuils  imaginaires,  il  ne 
veut,  lui,  célébrer  que  les  grappes  mûres  et  les  gaietés  champêtres. 

«  Ils  sont  si  courts  les  instants 
Pour  aimer  et  vivre.  » 

Aussi,  comme  il  se  hâte  !  et  comme  il  presse  les  autres,  les  vendan- 
geurs surtout  1 

«  Des  pieds,  des  mains,  jusques  aux  flancs, 
Gens  du  pressoir,  foulez  la  grappe, 
Coupeurs,  coupez,  que  rien  n'échappe; 
Coupez  raisins  rouges  et  blancs  !  » 

Le  via  est  prôt  : 

«  Le  bras  levé,  franc  tonnelier, 
Fais  tonner  ton  tonneau  sonore!  » 

Le  mâme  accent  alerte,  éclatant  de  joie,  anime  ses  chansons  «  des 
bois  au  printemps  »  et  ses  symphonies  rustiques.  Mais  alors  une 
qualité  nouvelle  se  môle  au  charme  entraînant  de  cette  poésie, 
la  grâce  : 

a  Tout  là-haut  !  là-haut  1  le  ramier  roucoule. 
On  voit  dedans  l'eau  les  bouleaux  tremblants 
Et  les  genêts  d'or  et  le  ciel  qui  roule. 
Les  joncs  et  les  fleurs,  les  aubépins  blancs, 
Tout  là-haut  1  là-haut  !  le  ramier  roucoule.  » 

»  Un  volume  in-18.  Bibliothèque  Charpentier. 
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Les  Parfums,  chants  et  couleurs  renferment  des  pièces  charmantes  : 
Cenderinette,  le  Retour  des  hirondelles,  la  Plainte  du  pâtre,  les  Adieux  à 
la  falaise,  et  enfin  la  Légende  de  l'Etang,  poésie  douce  et  simple, 
pleine  de  détails  délicieux,  dont  on  a  fait  une  romance  touclianle. 
Cette  pièce  est  bien  connue;  mais  nous  ne  résisterons  pas  au  plaisir 
de  la  citer  encore  : 


Légende  de  l'Étang.  —  L'enfant  noyé. 

Écoulez  ce  qu'il  arriva 
De  cet  enfant  qui  s'esquiva 

Du  toit  de  sa  mère. 
Par  ce  beau  jour,  jour  sans  pareil, 
Tout  de  parfums  et  de  soleil. 

De  brise  légère! 
Les  doux  rossignolets  sous  bois 
Réjouissaient  à  pleine  voix 

La  nature  entière 

Le  nez  en  l'air,  la  joue  en  feu, 
L'enfant  fuyait  sous  le  ciel  bleu, 

Et  par  la  prairie  ; 
Quand  il  eut  fait  de  papillons 
Et  de  bluets  par  les  sillons 

Sa  moisson  fleurie, 
Voilà  qu'il  arrive  à  l'étang, 
L'3  front  mouillé,  tout  haletant, 

Face  épanouie. 

La  demoiselle  aux  ailes  d'or 
Allant,  rasant,  rasant  encor 

L'onde  frissonnante, 
Sur  un  beau  nénuphar  en  fleurs, 
Fière  de  ses  vives  couleurs, 

Se  fixa  brillante. 
Pour  la  saisir  l'enfant  courut. 
Prit  l'eau  pour  l'herbe  et  disparut 

Sous  la  fleur  tremblante. 

Petits  enfants,  n'approchez  pas, 
Quand  vous  courez  par  l'a  vallée, 
Du  grand  étang  qu'on  voit  là-bas. 
Dans  le  brouillard,  sous  la  feuillée. 


GUSTAVE  MATHIEU.  573 

Cette  légende  uaïve  a  ému  le  cœur  du  poète;  mais  il  revieut  bien- 
tôt aux  descriptions  joyeuses,  aux  portraits  folâtres! 

«  Chignon  tombant,  bandeaux  tressés 

Sur  un'front  pur  faisant  ombrage,  

Aux  yeux  noirs,  vaguement  baissés 
Sur  le  creux  d'un  mouvant  corsage, 
La  lèvre  en  arc  sous  le  nez  fier. 
Le  rire  aux  dents,  joue  à  fossette, 
Voici  l'esquisse  faite  en  l'air 
De  la  blonde  Cenderinette.  » 

Et  encore  : 

«  Elle  est  si  belle  la  meunière, 
Un  jour  de  fête,  le  matin, 
Quand  elle  descend  le  ravin. 
Clocher  devant,  moulin  derrière... 
Courte  de  jupe,  et  flanc  pressé, 
Elle  va  comme  une  hirondelle, 
•  Le  chignon  lourd  et  haut  troussé 

Entre  deux  ailes  de  dentelle,  » 

Gustave  Mathieu  aime  les  tableaux  des  champs,  il  aime  les  belles 
paysannes;  mais  il  aime  aussi  la  mer.  Ayant  fait  dans  sa  jeunesse 
le  tour  du  monde  sur  un  navire  à  voile,  il  recueille  dans  une  partie 
de  son  livre  ses  plus  charmants  souvenirs,  ses  souvenirs  d'admiration 
pour  ces  fins  voiliers  «  filant  comme  des  pétrels  dans  l'écuaie*  »  : 

a  Comme  un  pirate  à  mine  fière, 
Vuidé  de  pourpre,  hardi  d'avant. 
Long  de  vergues,  mâts  en  arrière. 
Pouvant  refouler  mer  et  vent  ; 
C'était  le  trois-màts  le  plus  brave 
Qui  fîit  sorti  de  Saint- T-Ialo  : 
Fin  de  l'étambot  à  l'étrave, 
Haut  de  mâture  et  ras  sur  l'eau.  » 


Pourquoi  un  poète  si  gracieux  s'est-il  aventuré  sur  le  terrain  de  la 
politique?  Vers  la  fin  de  son  recueil,  embouchant  la  trompette  guer- 
rière, Gustave  M;ilhieu  s'exerce  à  donner  à  ses  vers  des  accents  de 
Marseillaise.  Il  crie  :  Aux  armes I  pour  la  liberté  qu'on  immole;  aux 
armes  !  pour  un  peuple  qu'on  égorge,  et  ne  réussit  souvent  qu'à  donner 
des  exemples  du  plus  détestable  goût.  Ainsi,  dans  sa  pièce  sur  la  Polo- 
ijne,  où  ses  accents  sont  les  mêmes  que  dans  «  la  fanfare  du  crapaud  » 
de  la  pièce  burlesque  Monsieur  Gaudéru  : 

1  André  Lemoyne,  Le  Courrier  littéraire,  1877. 
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«  Peuples,  entendez-vous  ce  grand  peuple  qui  prie 
Et  qui,  las  de  prier,  en  étouffant,  vous  crie. 
Du  sang  dedans  la  gorge  et  le  poignard  au  sein  : 
A  l'as  sa  sa  sa  sa  sa  sa  sa  sa  sas  sin  '  /  » 

0  Le  crapaud  vengeur,  au  houhou  lointain,  -""  " 

Parfois  à  grand  bruit  coasse  à  dessein, 
Imitant  la  voix  ifuti  quelqu'un  qui  crie, 
Du  sang  dans  la  gorge  et  poignard  au  sein  : 
A  l'as  sa  sa  sa  sa  sa  sa  sas  sin  *  /  » 

Les  Parfums,  chants  et  couleurs  ont  des  parties  très  défectueuses  ;  la 
forme  n'est  pas  assez  soignée;  les  rimes  sont  presque  toujours  pauvres 
et  privées  de  la  consonne  d'appui;  l'expression  est  quelquefois  mal 
choisie  ;  les  répétitions  de  refrains,  dans  certaines  pièces  un  peu  lon- 
gues, sont  fatigantes;  certaines  onomatopées  discordantes,  les  cla,  cla, 
cla  de  la  foudre,  les  kl,  ki  des  martins- pécheurs,  les  quit,  quit  de  la 
bergeronnette,  sont  trop  prodigués  ;  mais  le  ton  en  général  gracieux 
et  spirituel  de  la  poésie,  la  fraîche  simplicité  des  détails  rustiques  et 
maritimes,  la  délicatesse  harmonieuse  des  vers  descriptifs  rendront 
longtemps  agréable  à  lire  ce  léger  recueil,  cette 

«  Chanson  de  flot,  de  grève  et  de  lande  fleurie.  » 

*  La  Pologne. 

'  Monsieur  Gaudéru. 


k 


SOULARY  (JosÉPHLx) 

—  Né  en  1815  — 


L'auteur  des  Sonnets  humouristiques,  M.  Joséphin  Soulary,  a  publié, 
sous  le  titre  de  Poèmes  et  Poésies,  ua  volume  formé  de  compositions  très 
diverses,  et  qui  garde,  dans  son  ensemble,  l'allure  fantaisiste  de  la 
poésie  légère.  Les  sujets  amoureux  y  dominent.  Quelques  pièces  ont, 
dans  leur  préciosité,  de  la  grâce  et  de  la  gentillesse.  Les  autres  sont 
fades  et  médiocres.  Le  principal  défaut  des  Poèmes  et  Poésies  estl'étran- 
geté  des  inspirations  et  des  images.  On  y  rencontre  les  comparaisons 
les  plus  inexplicables  : 

«  Nous  avons  tous  au  fond  de  la  poitrine 
Un  vase  plein  d'une  rouge  liqueur  : 
Tendons  au  loin  cette  coupe  divine, 
A  la  ronde  versons  le  cœur*. 


J'ai  déraciné  l'arbre  immense 

Né  dans  mon  cœur! 


Il  y  semait  l'ombre  insondable 

D'une  forêt  ; 
Sous  sa  majesté  formidable 

Tout  se  mourait  ^  ?  » 


Ces  caprices  poétiques  ne  sont  pas  heureux.  En  recherchant  surtout 
l'originalité,  M.  Soulary  a  souvent  trouvé  l'exagération  et  l'invraisem- 
blance.  Le  soin  môme  qu'il  apporte  dans  le  choix  des  rythmes  laisse  voir 
un  amour  trop  exclusif  de  la  forme  et  de  l'élégance  minutieuse  de 
l'exécution.  Artiste  au  suprême  degré,  il  attache  beaucoup  de  prix  à 
la  perfection  plastique  ou  à  la  sonorité  du  vers,  mais  ne  s'abandonne 
pas  assez  librement  à  la  franchise  de  ses  inspirations.  Les  Poèmes 
et  Poésies  renferment  cependant  quelques  détails  piquants.  Nous 
signalerons  parmi  les  pièces  les  plus  remarquables  :  Variantes  sur 
un  vieux  thème  et  A  Sur.  El.  Araoud.  Les  vers  de  cette  dernière  poésie 
sont  pleins  de  chaleur  et  d'harmonie. 

1  Poèmes  et  poésies  :  Le  Chant  du  cœur, 
'  La  Plaie  du  chêne. 


MONSELET  (Charles) 

—  Né  en  1825  — 

Ce  spiriluel  fantaisiste  a  répandu  dans  quelques  pièces  légères  les 
qualités  les  plus  brillantes  de  son  talent. 

Gaies  sans  être  licencieuses,  les  poésies  de  son  recueil  l'Amour  et  le 
Plaisir  ont  une  facilité,  une  verve  entraînantes. 

La  première  pièce  du  livre,  le  Médoc,  a  des  passages  charmants.  Le 
poète  décrit  d'abord  cette  heureuse  contrée  aux  bois  épais,  aux  innom- 
brables ceps  de  vigne;  puis  il  commance  un  doux  récit.  C'est  en  au- 
tomne. «  Parmi  la  grande  herbe  »  vont  deux  enfants  pleins  d'amour, 
Lucien,  Nicette,  qui  demain  seront  séparés.  Lucien  doit  partir  : 

tt  Vingt  ans  et  voir  Paris  1  » 

Lucien  connut  Paris.  Il  y  laissa,  hélas!  sa  candeur  virginale  et  ses  ra- 
dieuses chimères.  Quand  il  revint  au  Médoc,  à  l'époque  des  vendanges, 

«  11  avait  vu  Paris^  il  n'avait  plus  vingt  ans.  » 

Les  vignerons  pressent  le  raisin  dans  la  cuve.  Au  fond  du  parc  et 
«  parmi  la  grande  herbe  »,  Lucienj  Nicette  s'entretiennent  des  bon- 
heurs d'autrefois.  Mais  il  faut  se  quitter!  Ce  soir,  près  de  l'étang, 
Lucien  doit  retrouver  Mcette.  L'enfant  s'est  rendue  là,  tremblante, 
après  sa  prière.  Elle  attend  : 

«  Elle  attendait  toujours  :  —  Lucien  ne  venait  pas.  » 
Le  jeune  homme  était  venu,  mais  il  était  parti,  car 

«  Dans  la  nuit  sereine  il  se  sentit  broncher, 

Lorsqu'il  se  demanda  ce  qu'il  venait  chercher  ; 
Alors  il  reporta  ses  regards  en  arrière  ; 
Sa  jeunesse  à  son  cœur  remonta  tout  entière, 
Et  retrouvant  soudain  son  amour  d'autrefois, 
11  s'enfuit  en  cachant  sa  tête  entre  sas  doigts,   a 

Quelques  mois  se  sont  passés.  Lucien,  Mcette  sont  mariés  : 

«  Ils  n'ont  plus  que  la  joie  et  le  calme  dans  l'ànie, 
Et  le  ciel  a  béni  leurs  charmantes  amours. 
Tout  dans  le  fond  du  parc  et  parmi  la  grande  herbe, 
Je  les  ai  vus  passer,  l'un  sur  l'autre  appuyés, 
A  travers  la  bruyère  et  les  bleuets  ployés, 
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Elle  les  yeux  baissés,  lui  le  regard  superbe. 
Un  tout  petit  enfant  se  jouait  à  leurs  pieds. 
Quand  nous  voyagerons,  l'été  prochain  peut-être, 
Nous  passerons  par  là.,  car  il  faut  les  connaître.  » 

Le  ton  de  ce  poème  est  simple  et  gracieux  comme  l'inspiration  môme . 
Charles  Monselet  décrit,  dans  les  autres  pièces  de  son  recueil,  les 
intrigues  de  l'Opéra,  les  amusements  du  carnaval  ;  il  célèbre  l'amour 
et  les  Andalouses;  mais  ce  qu'il  chante,  ce  qu'il  aime  avant  tout,  ce 
sont  les  douceurs  de  la  table  et  les  bruits  du  festin.  De  là  tant  d'inspi- 
rations chères  aux  gourmands  :  le  Godiveau,  VAndouillette,  la  Truite,  la 
Choucroute,  etc.  Nous  citerons  l'un  de  ces  Sonnets  gastronomiques. 

L'Andouillette. 

Dédaignons  la  mouillette 
Et  la  côte  au  persil. 
Crépite  sur  le  gril, 
0  ma  fine  andoailletlel 

Certes  ta  peau  douillette 
Court  un  grave  péril. 
Pour  toi,  ronde  fillette, 
Je  défonce  un  baril. 

Siffle,  crève  et  larmoie, 
Ma  princesse  de  Troye 
Au  flanc  de  noir  zébré  I 

Mon  appétit  te  garde 

Un  tombeau  de  moutarde, 

De  mâche  ou  de  vert-pré. 

Tout  le  recueil  a  la  môme  allure  franche  et  délibérée.  Ou  pourrait 
reprocher  au  poète  ses  affections  profanes  et  son  Ode  à  l'ivresse;  on 
pourrait  le  blâmer  d'avoir  quelquefois  exprimé  trop  nettement  son 
amour  culinaire,  et  d'avoir  dit  dans  un  accès  d'enthousiasme  : 

o  Adorable  cochon  1  animal-roi  1  —  cher  ange  !  » 

Mais  on  ne  saurait  porter  un  jugement  sévère  contre  une  œuvre  dont 
le  ton  alerte  et  le  brillant  humour  produisent  à  la  lecture  une  irré- 
sistible gaieté. 

L'Amour  et  le  Plaisir  renferment  deux  poésies  touchantes  :  Par  la 
postCy  la  Flûte. 

Ce  recueil  est,  dans  son  ensemble,  charmant  d'esprit,  de  gi'à:e  et 
de  légèreté . 

Poètes  du  xix'  siècle.  —  II.  37 


Arsène  HOUSSAYE 

—  Né  en  1815  — 

Arsène  Houssaye  est  un  des  auteurs  de  notre  époque  dont  on  a  le 
plus  vanté  le  mérite.  Hugo  et  Lamartine  lui  ont  donné  «  les  grandes 
lettres  de  naturalisation  ».  Sainte-Beuve  l'a  nommé  «  le  poète  des 
roses  et  de  la  jeunesse  ».  Béranger  lui  disait  ;  «  Cette  chanson  est-elle 
de  vous  ou  de  moi  ?  » 

L'auteur  de  la  Symphonie  de  vingt  ans  mérite  d'ôtre  loué  pour  la 
grâce  et  la  fraîcheur  de  ses  productions.  Il  a  beaucoup  étudié  l'art 
et  la  forme,  mais  la  source  de  la  poésie  est  dans  son  âme,  et, 
selon  la  juste  comparaison  de  Théodore  de  Banville,  «  il  est  poète 
comme  une  pèche  est  une  pêche;  il  donne  des  vers  comme  un  espa- 
lier donne  des  fruits.  »  La  variété  de  tons  que  sait  prendre,  avec  un 
égal  succès,  sa  muse  capricieuse,  la  montre  à  tout  instant  sous  un 
aspect  nouveau.  Tantôt  elle  a  des  élans  de  sensibilité  rôveuse  qui  font 
dire  à  un  critique  d'outre-Rhin,  Etienne  Eggis  :  «  Si  M.  Arsène  Hous- 
saye n'a  pas  vu  l'Allemagne,  c'est  qu'alors  il  l'a  devinée;  «  tantôt  elle 
se  laisse  emporter  par  un  vol  rapide  vers  les  horizons  purs  de  l'an- 
tiquité, et  Tliéocrite,  Bion,  Moschus,  Auacréon  semblent  lui  révé- 
ler les  grâces  et  les  parfums  de  leur  délicate  simplicité.  Ailleurs, 
s'éveillant  aux  souvenirs  mondains  du  dix-huitième  siècle,  elle  pénètre, 
furtive,  indiscrète,  dans  les  boudoirs  des  marquises,  et  fait  résonner 
sa  lyre  des  échos  de  Trianon. 

Mais,  sous  ces  diverses  transformations,  on  voit  presque  toujours 
renaître,  comme  un  spectacle  préféré,  les  tableaux  de  bonheur,  de 
gaieté  et  d'amour,  qui  sont  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays. 
Houssaye  a  le  lyrisme  de  l'épicurien  cherchant,  infatigable,  le  soleil  et 
les  roses,  s'enivrant  à  la  coupe  d'Hébé  de  toutes  les  allégresses  des 
vingt  années,  et  chantant  sans  cesse  l'hymne  enthousiaste  de  la  na- 
ture en  fête: 

«  Le  printemps  !  le  printemps!  la  magique  saison  ! 

Le  ciel  sourit  de  joie  à  la  jeûna  nature, 

L'aube  aux  cheveux  dorés  s'éveille  à  l'horizon, 

Dieu  d'un  rayon  d'amour  pare  sa  créature. 

Avril  a  déchiré  le  manteau  de  l'hiver  ; 

Les  mairoaniers  touflfus  dressent  leurs  grappes  blanches  : 

Partons!  le  soleil  luit,  et  le  chemin  est  vert, 

Les  feuilles  et  les  fleurs  frémissent  sur  les  branches  *.  » 

1  La  P  csie  di:)is  le^  àois.  La  symphonie  du  printemps. 
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Poète  inspiré  de  la  jeunesse  et  de  la  beauté,  les  déclins  lui  font  peur, 
il  veut  cueillir,  avant  les  jours  d'hiver,  toutes  les  fleurs  de  la  belle 
saison  : 

«  Elle  passe  comme  le  vent, 
Ma  jeunesse  douce  et  sauvage  ; 
Ma  joie  est  d'y  penser  souvent  I 
Elle  passe  comme  le  vent, 
Mon  cœur  la  poursuit  en  rêvant 
Quand  je  suis  seul  sur  le  rivage  ».  » 

La  pensée  d'un  bonheur  éphémère,  le  souvenir  d'une  joie  évanouie, 
donne  quelquefois  à  ses  vers,  —  par  exemple  à  ceux  qu'il  a  compo- 
sés sur  un  tableau  de  Greuze,  la  Fenêtre,  —  une  teinte  de  mélancolie 
pleine  de  charme. 

Mais  les  poésies  sombres,  tels  que  le  Chant  de  la  Vie  et  la  Mort,  sont  rares 
dans  son  recueil.  Son  imagination  biillanle  préfère  les  scènes  de  lumière 
et  de  vie  et  les  fictions  voluptueuses  de  l'antiquité.  «Arsène  Houssaye, 
dit  avec  raison  M.  Edouard  Thierry,  est  le  poète  du  paganisme  uni- 
versel, du  paganisme  souriant  et  sans  mystère.  >>  Sous  quelque  forme, 
en  effet,  que  se  soit  manifesté  son  talent  poétique,  on  retrouve  par- 
tout la  mCme  adoration  de  la  créature,  on  entend  toujours  les  mômes 
échos  d'un  sensualisme  raffiné. 

Arsène  Houssaye,  dont  le  principal  mérite  est  d'être  jeune,  de  rester 
toujours  jeune,  ne  pouvait  négliger  la  chanson  légère.  Il  a  traité 
ce  genre  avec  supériorité;  c'est  là  surtout  qu'il  a  donné  des  preuves 
nombreuses  de  sa  facilité  vive  et  brillante,  soit  qu'il  ait  cédé  à  l'en- 
traînement d'une  gaieté  folàlre,  soit  qu'il  ait  mêlé  quelques  notes 
attendries  à  ses  accents  enjoués.  Ce  dernier  sentiment  lui  a  inspiré, 
entre  autres,  cette  chanson  pleine  de  douceur  et  d'harmonie  : 

Aline. 

J'ai  vu  sur  la  colline, 
Pieds  nus,  cheveux  au  vent, 

Aline 
Qui  s'en  allait  rêvant. 

Pour  elle  toutes  choses 
Riaient,  et  les  buissons 

De  roses 
Lui  chantaient  des  chansons. 

J'ai  vu  sur  la  colline, 
Le  sein  tout  palpitant, 

Aline 
Qui  s'en  allait  chantant. 
1  Chansons.  Saules  pleureurs. 
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Riant  de  la  rebelle, 
Un  soldat  avait  pris 

La  belle  : 
L'innocence  a  son  prix. 

J'ai  vu  sur  la  colline, 
Son  chagrin  était  grand, 

Aline 
Qui  s'en  allait  pleurant. 

Le  soldat  infidèle 
Buvait,  en  vert  galant, 

Loin  d'elle 
L'amour  et  le  vin  blanc. 

J'ai  vu  sur  la  colline 
Une  fosse  au  printemps. 

Aline 
Y  dormait  pour  longtemps  *. 

Malheureusement  Arsène  Houssaye  n'a  pas  toujours  montré  cette 
agréable  simplicité.  Ses  œuvres  abondent  de  mignardises  frivoles  et 
d'épitliètes  ampoulées.  S'écartanl  de  cet  heureux  «  tempérament  de 
lyrisme  et  de  familiarité  »  dont  le  louent  les  meilleurs  écrivains,  il 
a  souvent  fait  usage  de  métaphores  outrées  : 

«  Quand  le  souffle  fatal  aura  brisé  ton  aile, 
Quand  tu  seras  tombée  en  la  nuit  éternelle. 
Nous  nous  souviendrons  tous  des  flammes  de  tes  bras  ^  » 

Nombre  de  ses  poésies  pèchent  par  le  peu  de  condensation  des 
idées,  l'exagération  des  images  et  les  abus  de  la  rime.  Le  culte  d3  la 
forme  est  naturel  chez  lui  l'amant  de  tout  éclat  et  de  toute  beauté, 
mais  l'exagération  de  ce  sentiment  lui  a  fait  écrire  beaucoup  de  vers 
prétentieux  et  emphatiques. 

Maintes  fois,  la  pensée  poétique,  chez  Arsène  Houssaye,  pourrait 
être  comparée  à  la  pierre  précieuse  qu'un  lapidaire  a  rendue  presque 
imperceptible  au  milieu  des  ornements  de  tout  genre  dont  ii  a  sur- 
chargé la  monture. 

Les  termes  vagues,  insaisissables,  se  voient  fréquemment  dans  la 
Symphonie  de  vingt  ans^  où  l'on  pourrait  relever  bien  des  phrases  de 
ce  genre  : 

1  Symphonie  de  viiigt  ans.  Chanson  XV. 
*  Cent  un  sonnets.  Sonnet  lxxxvii. 
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«  J'ai,  dans  ma  jeunesse  irisée^ 
Vécu  comme  un  aérien, 
Poursuivant  ma  blanche  épousée 
Au  contour  euphranorien  '.  » 

Ces  défauts  de  détail  sont  largement  compensés  par  l'heureuse 
interprétation  des  sujets,  l'allure  large  et  facile  du  vers,  l'élégance 
de  l'expression  et  l'harmonie  constante  du  rythme. 

Parmi  les  pièces  les  plus  durables  d'Arsrne  Houssaye,  on  peut  indi- 
quer la  Mort  de  Sapho,  les  Apparitions,  déranger  à  l'Académie,  Bésau- 
giers  à  l'Académie. 

1  Les  Cent  vers  dorés. 


Philoxène  BOYER 

—  1827-1867  — 

«  Peu  de  poètes  aujourd'hui  manient  le  mètre  et  le  rythme  avec 
autant  d'habileté  que  M.  Philoxène  Boyer  :  sa  phrase  poétique,  cu- 
rieuse et  rare  de  style,  n'admet  pas  les  hémistiches  tout  faits;  et 
l'oreille,  agréablement  trompée,  ne  devine  pas  toujours  l'assonance 
qui  va  suivre  '.  »  L'auteur  des  Deux  Saisons  fut  un  des  poètes  les 
plus  érudits  de  notre  époque.  Il  a  renouvelé  d'une  manière  très 
heureuse  et  délicate  ces  rythmes  français  dont  la  symétrie  et  l'har- 
monie sont  ravissantes  :  le  rondeau,  le  rondeau  redoublé,  le  triolet, 
lai  villanelle.il  a  maintes  fois  prêté  à  ces  fantaisies  d'artiste  un  charme 
exquis. 

La  Marquise  Aurore. 

VILLIKELLE 

Près  de  Marie-Antoinette, 
Dans  le  petit  Trianon, 
Fûtes-vous  pas  bergerette? 

Vous  a-t-on  conté  fleurette 
Aux  bords  du  nouveau  Lignon, 
Près  de  Marie-Antoinette? 

Des  fleurs  sur  votre  houlette, 
Un  surnom  sur  votre  nom, 
Fûtes-vous  pas  bergerette? 

Éliez-vous  noble  soubrette, 
Comme  Iris  avec  Junon, 
'  Près  de  Marie-Antoinette  ? 

Pour  déniaiser  NineUe, 
Pour  idylliser  Ninon, 
Fûtes-vous  pas  bergerette? 

Au  pauvre  comme  au  poète, 
Avez-vous  jamais  dit  :  Non, 
Près  de  Marie-Antoinette  ? 

1  Théophile  Gautier,  le  Moniteur,  21  janvier  1853. 
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0  marquise  sans  aigrette, 
Sans  diamants,  sans  linon, 
Fûtes-vous  pas  bergerette  ? 

Ah  !  votre  simple  cornette 
Aurait  converti  Zenon! 
Près  de  Marie-Antoinette, 
Fûtes-vous  pas  bergerette  ? 

Après  avoir  débuté  de  très  bonne  heure  dans  la  littérature  et  fait 
alors  quelque  bruit  par  ses  exaltations  romantiques,  Philoxène 
Boyer  ne  produisit  pas  d'oeuvre  véritablement  complète  et  dont 
l'unité  d'inspiration  soit  nettement  accusée.  Le  lyrisme  puissant,  éner- 
gique se  môle,  dans  les  Deux  Saisons,  à  la  poésie  vive  et  gracieuse.  Les 
vers  ont  tantôt  une  allure  grave  et  mélancolique*,  tantôt  une  dé- 
marche leste  et  pimpante.  Ces  contrastes  témoignent  d'une  faculté  d'ex- 
pansion très  prodigue,  mais  ne  produisent,  à  la  fin,  qu'une  impression 
assez  vague  et  confuse.  Les  beautés  de  détail  abondent  ;  mais  leur  mé- 
lange et  leur  défaut  de  connexité  ne  permettent  pas  d'établir  sur  le  poète 
un  jugement  définitif.  Mort  assez  jeune  encore,  Philoxène  Boyer  n'a 
laissé  que  des  prémisses  de  son  talent^. 

1  Lire  le  Dénouement  (fim  roman-vaudeville  et  les  deux  Saisons.  1  vol.  iii-8, 
Alphonse  Lemerre. 
s  Théodore  de  Banville. 


Alphonse  DAUDET 

—  Né  en  1840  — 

A  dix-huit  ans,  M.  Alphonse  Daudet  publiait  un  tout  petit  volume  inti- 
tulé les  Amoureuses.  Les  premiers  ver?,  adressés  aux  enfants  qui  vien- 
nent de  naître,  ouvrent  le  livre  d'une  façon  charmante  : 

«  Enfants  d'un  jour,  ô  nouveau-nés, 

Petites  bouches,  petits  nez,  1 1 

Petites  lèvres  demi-closes,  || 

Membres  tremblants 

Si  frais,  si  blancs, 
Si  roses; 

Enfants  d'un  jour,  ô  nouveau-nés, 

Pour  le  bonheur  que  vous  donnez  j 

A  vous  voir  dormir  dans  vos  langes, 

Espoir  des  nids 

Soyez  bénis, 
Chers  anges.  » 

Les  Amoureuses  composées  de  pièces  badines  écrites  sur  les  sujets  I 

les  plus  frivoles,  sur  le  clic-clac  des  bottines  d'une  jolie  femme,  sur  un 
rêve  interrompu,  sur  un  premier  désir  d'amour  dans  un  cœur  d'en- 
fant, sont  ravissantes  de  délicatesse  et  d'abandon  et  imprégnées  de 
toute  la  fraîcheur,  de  toutes  les  grâces  de  l'adolescence  heureuse. 
Nous  détacherons  d'une  poésie  très  curieuse,  les  Prunes,  tout  entière 
formée  de  triolets,  ces  huilains  agiles  et  harmonieux  : 

«  De  tous  côtés,  d'ici,  de  là, 

Les  oiseaux  chantaient  dans  les  branches. 

En  si  bémol^  en  ut,  en  la, 

De  tous  côtés,  d'ici,  de  là. 

Les  prés  en  habit  de  gala 

Étaient  pleins  de  fleurettes  blanches. 

De  tous  côtés,  d"ici,  de  là. 

Les  oiseaux  chantaient  dans  les  branches. 

Fraîche  sous  son  petit  bonnet, 
Belle  à  ravir  et  point  coquette, 
Ma  cousine  se  démenait, 
Fraîche  sous  son  petit  bonnet. 
Elle  sautait,  allait,  venait, 
Comme  un  volant  sur  la  raquette  : 
Fraîche  sous  son  petit  bonnet, 
Belle  à  ravir  et  point  coquette. 
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Arrivée  au  fond  du  verger, 

Ma  cousine  lorgne  les  prunes  ; 

Et  la  gourmande  en  veut  manger, 

Arrivée  au  fond  du  verger. 

L'arbre  est  bas  ;  sans  se  déranger, 

Elle  en   fait  tomber  quelques-unes. 

Arrivée  au  fond  du  verger, 

Ma  cousine  lorgne  les  prunes.  » 

Les  Amoureuses  renferment  quelques  inégalités.  Le  goût  est  offensé 
par  le  ton  léger  de  la  pièce  intitulée  le  Croup,  pris  au  sujet  de  la  mort 
d'un  enfant.  La  grâce  mignarde  de  VOiseauBleu  et  du  Rouge-gorge  est 
choquante  dans  un  ouvrage  ordinairement  remarquable  de  simplicité 
et  d'abandon.  Mais  les  détails  charmants  des  autres  poésies  font  promp- 
tement  oublier  ces  légers  défauts. 

Les  Amoureuses  sont  suivies  d'un  récit  en  vers  courts  et  rapides,  fa 
Double  Conversion.  Le  sujet,  le  ton  de  ce  poème  ne  sont  pas  d'une  irré- 
prochable moralité  ;  mais  l'allure  est  facile  et  dégagée  et  tous  les  vers 
pétillent  de  malice  et  de  gaieté. 


LA  POÉSIE  DIDACTIQUE 


Le  dix-huilième  siècle  avait  été  IMge  d'or  de  la  poésie  didactique. 
Ce  genre  fleurit  au  commencement  du  dix-neu\ième  avec  la  môme 
abondance  stérile  et  présomptueuse. 

La  philosophie  matérialiste  avait  banni  des  âmes  la  religion  et  le 
sentiment.  L'invention  poétique  était  nulle.  Les  poètes  cessèrent  en 
même  temps  d'imaginer  et  de  sentir.  Sans  croyances  et  sans  illusions, 
de  nombreux  versificateurs  adoptèrent,  comme  le  plus  conforme  à 
l'état  de  leur  âme,  un  genre  froid  et  dogmatique  qui  nécessite  peu 
d'invention,  d'ordre  et  de  sensibilité.  A  l'étude  attendrie  du  cœur 
humain,  à  la  description  émue  des  merveilles  de  la  nature,  ils  substi- 
tuèrent l'analyse  sèche  et  morne  des  phénomènes  scientifique?.  Que 
dire  de  tant  d'œuvres  médiocres,  écrites  dans  cet  ordre  d  idées,  jus- 
qu'au jour  où  Lamartine  vint  enfin  relever  la  poésie  et  l'arrache."  au 
servilisme  du  monde  extérieur  ? 

Nous  les  laisserons  à  l'oubli  qui  les  recouvre.  Nous  nous  contente- 
rons d'étudier  quelques  poîmes  spéciaux  assez  heureusement  traités, 
et^  pour  cette  double  raison,  curieux  par  le  sujet  et  parles  détails. 

A  la  poéîie  didactique  se  rattache  la  poésie  philosophique.  La 
plupart  des  écrivains  qui  l'ont  interprétée  de  nos  jours  appartiennent 
au  lyrisme  par  leur  chaleur  d'accent  ou  leur  recherche  sincère  d'un 
principe  supérieur.  Seul  d'entre  eux  peut-être,  un  poète  dont  nous 
reconnaissons  d'ailleurs  le  rare  mérite  d'exécution,  M.  André  Lefèvre 
appartient,  dans  son  œuvre  principale,  au  genre  didactique,  pour  la 
froideur  affectée  des  vers,  et  l'absence  étudiée  de  tout  sentiment  spi- 
rilualiste. 


BERCHOCX   (Joseph) 

—  1765-1839  — 

Joseph  Berchoux,  dont  le  goût  resta  toujours  très  classique,  débuta, 
avant  1800,  par  la  satire  :  Qui  me  délivrera  des  Grecs  et  des  Romains? 
composition  assez  spirituelle,  et  l'une  des  premières  lances  rompues  au 
profit  du  romantisme  moderne.  Il  publia  ensuite  les  poèmes  didac- 
tiques ;  la  Gastronomie  -  et  la  Danse. 

A  côté  d'énumérations  longues  et  banales,  la  Gastronomie  renferme 
de  curieux  détails  et  d'aimables  tableaux.  Le  style  est  peu  varié,  mais 
correct  et  facile.  Ces  quelques  vers,  dépeignant  l'ivresse  du  pauvre, 
sont  très  piquants  dans  leur  exactitude  : 

«  Avez-Y0U3  quelquefois  rencontré,  sur  le  soir. 
Un  brave  compagnon  regagnant  son  manoir, 
Après  avoir  à  table  employé  sa  journée  ? 
Sa  tête  est  vacillante  et  sa  jambe  avinée; 
Il  trébuche  parfois,  et  toujours  sans  danger, 
Car  un  dieu  l'accompagne  et  le  doit  protéger. 
Il  s'avance  incertain  du  chemin  qu'il  doit  suivre, 
Guidé  par  la  liqueur  qui  l'échauffé  et  l'enivre  ; 
La  joie  est  dans  ses  yeux  ;  son  cœur  est  délivré 
Des  ennuis  dont  la  veille  il  était  ulcéré. 
Après  mille  détours  il  retrouve  son  chaume  ; 
Il  se  croit  devenu  souverain  d'un  royaume  ; 
Ou  plutôt  l'univers,  réclamant  son  appui. 
Dépend  de  son  domaine  et  relève  de  lui. 
I!  lègue  à  ses  enfants  des  trésors,  des  provinces. 
Sa  femme  est  une  reine,  et  ses  fils  sont  des  princes  ; 
Il  triomphe  au  milieu  de  cet  enchantement. 
Demande  encore  à  boire  et  s'endort  e:i  chantant.  » 

On  lit  encore  avec  plaisir  ces  conseils  ingénieux  sur  le  choix  d'un 
cuisinier  : 

o  Enfermant  la  maison  dont  vous  avez  besoin, 
Au  choix  d'un  cuisinier  mettez  tout   votre  soin  : 
Voilà  l'homme  important,  le    serviteur  utile 
Qui  fera  fréquenter  et  chérir  votre  asile. 
Et  par  qui  vous  verrez  votre  nom  respecté 

*  Il  serait  curieux  de  rapprocher  de  l'œuvre  de  Berchoux  un  poème  en  quatre 
chants  de Colnet  dit  Ravel:  fArl de  dlier  en  ville  (1813),  où  l'auteur  donne  d'u- 
tiles conseils  aux  parasites. 
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Voler  de  bouche  en  bouche  à  l'envi  répété. 
Avant  qu'il   soit  à  vous,  sachez  ce  qu'il  sait  faire  ; 
Étudiez  ses  mœurs,  ses  goûts,  son  caractère  : 
Faites  cas  de  celui  qui,  fier  de  son  talent, 
S'estime  votre  égal,  et  d'un  air  important 
Auprès  de  son  fourneau  que   la  flamme  illumine 
Donne  avec  dignité  des  lois  dans  sa  cuisine, 
Qui  dispose  du  sort  d'un  coq  ou  d'un  dindon 
Avec  l'air  d'un  sultan  qui  condamne  au   cordon.  » 

La  Danse  a  pour  sujet  un  incident  bien  simple  que  l'on  regardait 
alors  corame  un  fait  extraordinaire.  Vestris  brillait  depuis  trente 
années  sur  la  scùne  lyrique;  sa  supériorité,  pendant  tout  ce  temps  in- 
contestée, lui  avait  valu  le  titre  de  dieu  de  la  danse.  Mais  un  nouvel 
artiste,  Duport,  apparut  et  laissa  loin  derrière  lui  ce  danseur  qui  sem- 
blait toucher  à  la  perfection,  et  qu'on  jugeait  ne  pouvoir  être  surpassé. 
«On  sent,  dit  Berchoux, que  ce  phénomène  n'a  pu  avoir  lieu  sans  exciter 
beaucoup  d'orages  dans  la  carrière  des  nmours-propresles  plus  chatouil- 
leux :  la  chute  d'un  dieu  s'en  est  suivie.  Cet  événement  important  ap- 
partenait de  droit  à  la  poésie  épique,  et  je  me  suis  hâté  de  m'en  em- 
larer^  »  Il  a  fait  son  héros  de  ce  dieu  tombé  et  donné  sa  voix  au 
vaincu,  comme  Caton  ;  «  Victrix  causa  diis  placuit,  scd  victa  Catoni.  » 

«  Peut-être  j'aurais  dû,  plus  habile  poète, 
Célébrer  le  triomphe  au  lieu  de  la  défaite  ; 
Prendre  pour  mon  héros  Duport  victorieux  ; 
Placer  au  second  rang  le  héros  malheureux; 
Sans  doute  en  m'éloignant  de  la  route  vulgaire, 
Je  me  suis  mis  bien  loin  de  Virgile  et  d'Homère: 
Le  ciel  sourit  toujours  au  parti  du  vainqueur  ; 
Pour  moi,  comme  Caton,  je  souris  au  malheur. 
Un  autre,  plus  fidèle  aux  lois  de  l'épopée, 
Aurait  choisi  César;  j'ai  préféré  Pompée.  >» 

L'auteur,  en  traitant  de  la  danse,  regrette  de  n'avoir  pas  l'habileté 
du  savant  Scaliger,  qui  exécuta  autrefois  la  pyrrhique  devant  Maximi- 
lien  ;  il  ne  dissimule  point  son  infériorité;  il  lui  serait  très  difficile  de 
se  placer  à  la  première,  à  la  seconde  ou  à  la  troisième  position,  et  de 
se  soumettre  à  la  chaîne  anglaise,  à  la  chaîne  des  dames,  des  cavaliers, 
au  carré  de Mahoni,  au  dosa  dos,  à  la  queue  du  chat,  etc.;  mais  il  ra- 
chète cette  ignorance  pratique  par  de  nombreuses  connaissances  théo- 
riques, puisées  dans  les  meilleures  chorégraphies  et  fortifiées  par 
de  longues  observations.  C'est  ainsi  que,  tout  en  évitant  les  fastidieuses 
énumérations  et  le  détail  monotone  des  pas  imaginés  par  l'art,  des  tor- 
tillés, des  droits,  des  battus,  des  tournés,  Berchoux  donne  sur  la  danse 
mille  détails  curieux  et  instructifs. 

Ce  poète  a  répandu  dans  ses  vers  tout  le  charme  d'un  esprit  doux  et 
aimable. 

•  La  Danse,  préface 


Jea>'-Étienne  despréaux 


«  En  lisant  V Art  poétique  de  Boileau,  écrivait  en  1808  Jean-Étienne 
Despréaux,  je  fus  frappé  de  l'analogie  des  règles  de  la  poésie  avec 
ceUes  de  la  danse.  Je  sentis  la  justesse  de  cetle  observation  de  M.  l'abbé 
le  Batteux,  que:  les  arts,  tous  enfants  de  la  nature,  unis  par  une  liaison 
intime  et  par  une  espèce  de  fraternité,  se  proposent  le  même  but  et  se 
règlent  par  les  mêmes  principes.  Enchaîné  par  le  charme  de  cette 
idée,  je  m'amusai,  non  à  parodier  l'Art  poétique,  mais  à  calquer  sur 
ce  poème  les  préceptes.  Je  trouvai  plaisant  de  transformer  sans  tri- 
vialités le  maître  du  Parnasse  en  un  maître  à  danser.  »  L'émule  de 
Vestris  a  composé  sur  ce  plan  VArt  de  la  danse,  poème  didactique 
divisé  en  quatre  chants,  comme  son  modèle  VArt  poétique.  Transfor- 
mation bizarre  que  Despréaux  accomplit  avec  une  facilité  merveil- 
leuse, soit  qu'il  ait  conservé  les  vers  de  Boileau,  en  y  métamorpho- 
sant les  mots  techniques,  soit  qu'il  les  ait  joints  par  des  vers  de  liaiso  n 
à  ceux  qu'il  composa  lui-même  pour  exprimer  des  différences  ou 
des  idées  particulières.  L'auteur  débute  par  une  épître  en  vers  libres  : 
Jean-Étienne  Despréaux  à  Vombre  de  Boileau  Desprêaux. 

«  Contemporain  de  mes  aïeux. 

Auteur  dun  œuvre  merveilleux, 

Quoiqu'un  siècle  entier  nous  sépare 

De  tes  vers  et  de  ton  esprit. 

Et  qu'en  mutilant  ton  écrit 

J'enseigne  les  lois  de  la  grâce 
Qui  partout  nous  ravit  et  jamais  ne  nous  lasse  ', 
En  m'attachant  à  toi  peut-être  on  me  lira, 
Peut-être  dans  mon  art  le  bon  goût  renaîtra.  » 

L'épître  est  terminée  par  ce  trait  spirituel  : 

«  Sévère  et  docte  satirique  , 
Moi  petit  chansonnier  comique  ^, 
Tous  deux  nous  avons  même  nom, 
Et  non  pas  le  même  renom  ; 
Mais  je  possède  un  avantage 
Pour  lequel  ton  ombre,  je  gage. 
Céderait  tes  fameux  écrits  : 
Tu  fus,  je  suis.  » 

1  Imitation  du  vers  300  de  VArt  poétique. 

2  Voir  plus  haut,  page  372. 
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Despréaux  fait  connaître  dans  le  premier  chant  les  qualités  néces- 
saires à  un  jeune  homme  qui  veut  parcourir  avec  succès  la  carrière 
de  la  danse,  et  donne  les  règles  générales  pour  former  un  premier 
sujet  dans  ce  genre.  Il  termine  par  une  courte  digression  sur  l'art  de 
la  danse  depuis  Beauchamp,  maître  des  ballets  de  Louis  XIV,  jusqu'à 
Vestris  et  Dauberval,  ses  contemporains.  On  trouvera  quelque  intérêt 
à  comparer  entre  eux  les  vers  qui  commencent  ce  chant  et  le  début 
de  Y  Art  poétique  : 

«  C'est  en  vain  qu'au  Parnasse  un  téméraire  auteur, 
Pense  de  l'art  des  vers  atteindre  la  hauteur  ; 
S'il  ne  sent  point  du  ciel  l'influence  secrète, 
Si  son  astre  en  naissant  ne  l'a  formé  poète. 
Dans  son  génie  étroit  il  est  toujours  captif; 
Pour  lui  Pliébus  est  sourd,  et  Pégase  est  rétif. 

C'est  en  vain  qu'au  théâtre  un  novice  danseur 
Des  charmes  de  son  art  croit  être  possesseur  ; 
S'il  n'a  reçu  du  ciel  grâce,  adresse,  élégance, 
Si  son  astre  en  naissant  ne  l'a  fait  pour  la  danse. 
Dans  sa  lourde  structure  il  est  toujours  captif; 
Ses  bras  sont  maladroits,  et  son  jarret  rétif.» 

Le  second  chant  présente  les  caractères  et  les  règles  des  danses 
françaises  el  étrangères.  L'auteur  donne  quelques  exemples  histori- 
ques, puis  se  transporte  dans  un  bal,  où,  selon  les  principes  de  l'art, 
il  critique  le  maintien,  la  tenue,  les  défauts  des  danseurs.  Il  donne 
dans  les  deux  autres  chants  des  leçons  tout  à  fait  techniques,  et  achève 
son  poime  en  expliquant  brièvement  les  connaissances  qu'un  maître 
de  ballets  doit  réunir. 

Despréaux  n'a  pas  suivi  rigoureusement  dans  chacun  de  ces  chanls 
la  marche  de  son  modèle  ;  il  a  souvent  transporté  des  vers  de  l'un  à 
l'autre,  selon  qu'ils  convenaient  à  son  sujet;  mais  il  a  partout  gardé 
avec  un  certain  succès  le  ton  et  l'allure  de  Boileau.  Son  poème  didac- 
tique, l'Art  de  la  danse,  sans  avoir  un  mérite  sérieux  en  lui-même, 
est  rendu  très  intéressant  par  cette  ingénieuse  assimilation. 


SAMSON  (Joseph-Isidore) 

—  1793-1871  — 

Le  célèbre  sociétaire  du  Théâtre-Français  Samson  a  composé  sur  le 
débit  dramatique  un  long  poème  intitulé  l'Art  théâtral,  sujet  déjà 
traité  par  Louis  Riccoboni,  dans  un  ouvrage  en  vers  Dell'  arte  rappresen- 
tativa,  et  par  Dorât  dans  la  Déclamation. 

L'Art  théâtral,  consacré  tout  entier  au  genre  et  au  répertoire  de  notre 
première  scène,  renferme  de  curieuses  analogies  de  rôles  et  de  très 
utiles  enseignements  sur  l'articulation,  le  ton,  l'inflexion.  Étudiant 
tour  à  tour  les  différentes  modulations,  l'auteur  s'attache  à  faire  con- 
naître ce  qui  constitue  la  justesse  du  débit,  ce  qui  concourt  à  l'assou- 
plissement de  la  voix  ;  il  montre  les  inconvénients  de  la  récitation 
chantante,  de  la  cadence  ampoulée,  les  avantages  de  la  simplicité,  du 
naturel  sous  les  formes  les  plus  diverses,  sérieuses  ou  plaisantes,  naïves 
ou  majestueuses;  il  prouve  par  de  longs  développements  qu'en  toutes 
ces  inflexions  grandioses,  familières,  comiques,  l'artiste  doit  prendre 
uniformément  pour  diapason  le  médium,  ce  ton  également  éloigné  des 
extrémités  grave  et  aiguë,  celte  articulation  parfaite  sans  laquelle  il 
n'est  point  de  talent  de  premier  ordre,  oratoire  ou  dramatique. 

a  Sans  le  médium  point  de  talent  réel. 


Fuyez  les  sons  aigus  dans  la  tête  jetés 
Et  qui,  trop  entendus,  ne  sont  point  écoutés. 
Seul  le  médium  plaît^  touche,  pénètre,  enflamme, 
Et  lui  seul  par  l'oreille  il  s'empare  de  l'âme.  » 

Un  autre  comédien,  Mole*,  avait  dit  avant  lui,  dans  un  élan  d'ambi- 
tieux enthousiasme  :  «  Sans  le  médium,  il  n'est  point  de  vérité,  point 
d'illusion,  point  de  droits  au  souvenir  de  la  postérité.  »  Sentiment 
d'artiste  que  Talma  professait  et  que  Samson  avait  développé  dans  une 
curieuse  conférence,  la  Lecture  à  haute  voix*. 

Le  mérite  littéraire  de  VArt  théâtral  est  assez  restreint,  et  bien  des 
parties  faibles  justifieraient  l'exclamation  de  M.  Sarcey  :  «  Quelle 
singulière  idée  ont  les  comédiens,  qui  pourraient  dire  sur  leur  art  tant 
de  choses  utiles  et  sensées,  de  rimer  des  lieux  communs  que  personne 
ne  lira  '!  »  Cette  observation  faite  au  sujet  d'une  Épitre  à  Molière  serait 

1  Notice  sur  Lekain. 

*  Entretiens  populaires,  3^  série. 

»  Le  Temps,  16  décembre  1872. 


592  LES  POÈTES  DU  DIX-NEUVIÈME  SIÈCLE. 

applicable  à  ce  poème,  dont  les  remplissages,  les  longueurs,  leg  répé- 
titions rendent  souvent  la  lecture  insupportable  à  force  de  monotonie. 
Nous  signalerons,  toutefois,  comme  un  passage  très  curieux  le  chant  où 
l'auteur,  après  avoir  faitj  connaître  la  grande  importance  de  l'action  ■ 

muette  dans  le  jeu  du  comédien,  raconte,  à  ce  sujet,  une  saisissante  ^ 

pantomime  du  célèbre  Garrick^cii  Roscius  des  Anglais. 


LEFEVRE  (A>DRÉ) 

—  Né  en  1834  — 


André  Lefèvre  s'est  révélé  poète,  en  i86I,  par  la  publication  de  la 
Flûte  de  Pan,  recueil  de  pièces  champêtres  et  philosophiques  où,  re- 
cherchant à  travers  les  fictions  de  Tlonie,  les  mystères  de  Cybèle, 
il  chante  les  éternelles  beautés  de  la  nature  personnifiées  dans  les 
anciennes  légendes,  et  déifie  toutes  les  forces  extérieures  au  sein  des- 
quelles l'homme  s'endort,  s'oublie,  se  console  ou  s'anéantit.  ; 

Quelques  parties  de  ce  volume  sont  abstraites  et  obscures. 

La  Lyre  intime,  écrite  sous  une  forme  plus  claire,  bien  qu'empreinte 
encore  d'un  sentiment  idolâtrique  de  la  nature,  a  des  accents  tendres 
et  pénétrants.  Les  symboles  helléniques  sont  remplacés,  en  diverses 
parties  de  ce  recueil,  par  des  évocations  du  moyen  âge;  mais  quelques 
pièces  sont  d'une  inspiration  essentiellement  moderne  ou  tout  à  fait 
intime  :  ainsi  la  Double  Famille,  Vn  mystère,  Julie  et  Tréba,  Louise.  Nous 
citerons  un  passage  de  ce  dernier  poème^  où  l'auteur  «  a  voulu  enca- 
drer dans  les  scènes  de  la  nature  le  portrait  d'une  femme  aimée,  et  a 
réussi  merveilleusement  à  fondre  les  effluves  du  sentiment  avec  les 
elTusions  de  la  vie  universelle  ^  : 

o  Bords  séduisants  des  eaux,  mousses,  bois  protecteurs, 

Où  les  nymplies,  jadis,  appelaient  les  pasteurs  ! 

Berceau  de  notre  amour,  Nature,  en  ton  domaine 

L'instinct  reconnaissant  chaque  jour  nous  ramène  ; 

Le  cadre  de  verdure  à  nos  ébats  prêté 

S'associe  à  sa  grâce  et  sied  à  sa  beauté. 

Sous  le  voile  discret  dont  la  forêt  nous  couvre. 

Elle  s'épanouit  comme  une  fleur  qui  s'ouvre  ; 

Ses  yeux  sont  imprégnés  de  la  lueur  des  eaux; 

Son  beau  rire  ineffable  et  le  chant  des  oiseaux 

Sont  comme  deux  hautbois  qui  résonnent  ensemble. 

D'un  soupir  contenu  si  sa  poitrine  tremble. 

Je  crois  qu'il  est  en  elle,  avec  l'âme  du  vent, 

Un  peu  de  cet  amour  mystérieux,  vivant, 

Qu'exhale  autour  de  nous  la  féconde  Nature. 

Oui,  Rhéa  la  pénètre,  Isis  la  transfigure  I 

Autour  d'elle  étendu,  le  gazon  des  halliers. 

Semé  par  le  soleil  de  jours  irréguliers. 

Semble  la  peau  de  tigre  ou  dormait  la  bacchante. 

Alors  s'élève  en  moi  cette  flamme  éloquente, 

1  Emmanuel  des  Essarts. 

POKTKS  DU  Xll^   SIÈCLE.     IL  38 
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Cette  tendre  fureur  qu'autour  de  ses  autels 
Cybèle  à  flots  versait  dans  le  cœur  des  mortels  : 
En  moi,  l'orgie  antique  a  rallumé  ses  fièvres, 
Et  c'est  Pan  tout  entier  qui  chante  sur  mes  lèvres...  » 

En  1867,  André  Lefôvre  publia  l'Épopée  terrestre,  recueil  de  pièces 
didactiques  et  lyriques,  reliées  par  une  même  pensée,  celle  de  l'indé- 
pendance humaine  par  la  science,  œuvre  hautement  matérialiste, 
qui  6t  surnommer  l'auteur  «  le  Lucrèce  du  dix-neuvième  siècle  ». 
Ce  volume,  où  la  poésie  de  négition  et  d'athéisme  est  inaugurée,  cette 
production  d'un  disciple  intolérant  de  Gorgias,  de  Gassendi  et  du 
baron  d'Holbach,  révèle  moins  une  conviction  sérieuse  appuyée  sur 
des  raisonnements  suivis,  qu'un  désir  aveugle  de  renverser  à  la  fois 
toutes  les  croyances,  toutes  les  religions,  de  s'atîaquer  également 
à  la  foi  du  christianisme  et  aux  doctrines  de  la  philosophie  spi- 
ritualiste.  Le  poète  traverse  les  âges,  cherchant  le  secret  et  l'origine 
des  races,  des  langues,  des  civilisations,  et  tant  d'études  l'amènent  A 
ce  résultat  :  la  reconnaissance  des  immenses  services  rendus  à  l'hu- 
manité par  l'épiciirisme! 

L'Épopée  terrestre  a  quelques  élans  de  lyrisme  et  de  satire.  Différen- 
tes pièces  ont  du  souffle  et  de  l'ampleur.  Mais  là  encore  la  poésie  est 
souvent  vague,  nuageuse,  indéterminée. 

André  Lefèvre,  qualifié  par  Théophile  Gautier  «  d'étoile  de  première 
grandeur  parmi  notre  pléiade  poétique  »,  ne  nous  paraît  pas  avoir 
encore  dépassé  le  second  rang,  ni  pour  la  pensée,  ni  pour  l'expression. 


LES  TRADUCTIONS  EN  VERS 


Les  traductions  en  vers  ont  été  Fort  goûtées  dans  ce  siècle*.  «  On  ne 
saurait,  a  dit  Gautier,  mieux  employer  ses  loisirs  de  poète.  »  Les  pre- 
miers romantiques,  Emile  et  Antony  Deschamps,  cultivèrent  ce 
genre  d'étude  avec  beaucoup  d'art  et  d'érudition.  A  différentes  épo- 
ques, des  hommes  de  goût  et  de  savoir  en  ont  fait  le  charme  de 
leurs  plus  doux  instants  ou  la  consolation  de  leurs  heures  d'épreuves. 
Tel,  le  comte  Daru  commençant  sa  traduction  d'Horace  dans  les  ca- 
chots de  la  Terreur,  la  poursuivant  dans  les  camps,  dans  les  palais,  à 
travers  les  vicissitudes  d'une  vie  bruyante  et  agitée  '. 

Cs  genre  d'étude  se  développa  surtout  sous  l'Empire,  où  l'invention 
poétique  était  devenue  si  rare.  Parmi  ceux  qui  s'y  adonnèrent  avec 
succès,  on  nomme  d'abord  Mollevautet  Denne-Baron. 

MoLLEVACT,  le  plus  intrépide  des  traducteurs,  a  reproduit  en  vers  fran- 
çais les  œuvres  complètes  ou  détachées  de  vingt  poètes  latins,  grecs, 
anglais,  italiens.  Ses  traductions  en  prose  ne  sont  pas  moins  nom- 
breuses. 

La  réputation  de  MoUevaut  fut  très  considérable;  elle  est  aujourd'hui 
bien  effacée.  L'avenir  a  démenti  les  rfives  de  gloire  auxquels  il  s'est 
lui-même  abandonné  dans  une  Ode  àlapostérité.  Il  semblera  curieux 
de  lire  un  passage  de  cette  pièce  tout  empreinte  d'une  vunité  naïve 
et  composée  dans  ce  style  languissant,  énervé,  dont  la  littérature 
impériale  avait  le  secret.  Le  poète  fait  ainsi  parler  la  Postérité  sur  la 
gloire  qu'elle  lui  réserve. 

«  Nancy  !  toi  son  berceau,  prépare  ton  hommage  ! 
Le  ciseau,  qui  pour  toi  gravera  son  image, 
Ne  rendra  pas  vivant  un  marbre  suborneur  : 
Quarante  ans  de  succès,  aux  pompes  de  sa  fête, 

Placent  sa  couronne  à  ton  faîte, 
Où  ton  plus  grand  poète  a  ton  plus  grand  honneur. 

Ah  !  si,  contre  son  luth  sentant  leur  impuissance. 
Des  cris  ont  de  ses  mœurs  attaqué  l'innocence. 
Tous  ses  muets  mépris  les  ont  s  euls  combattus  1 
Moi,  sur  S071  tioble  front,  qui  me  tint  sa  promesse. 

J'ai  mis  la  palme  du  Permesse, 
Et  je  mets  à  sa  main  la  palme  des  vertus  ! 

Vous,  superbes  1  Cessez  d'insulter  son  génie. 
Cessez  de  lui  ravir  ses  trésors  d'harmonie 

'  Voir  notre  t.  I,  p.  162  et  suiv.,  Les  Traducteurs  de  poèmes  épiques,  cy- 
cliques et  narratifs. 

2  Lamartine,  Discours  de  réception  à  l'Académie  française. 
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Pour  orner  les  lambeaux  de  vers  aventuriers  : 
Moi,  je  dis  à  la  fraude,  en  lui  rivant  sa  chaîne, 

Que  plus  elle  &ème  de  haine, 
Plus  il  récoltera  de  moissons  de  lauriers.  » 

Les  éloges  outrés  de  ses  contemporains,  l'affaiblissement  général 
de  la  poésie,  avaient  pu  lui  donner  quelques  illusions  ;  il  avait   pu 
croire,  sans  un  orgueil  trop  excessif,  que  ses  oeuvres  complètes  reste- 
raient comme  «  l'un  des  plus  grands  monuments  littéraires  du  dix 
neuvième  siècle  ».  Mais  aujourd'hui  ses  traductions  en  vers  ne  sont 
généralement  plus   considérées   que  comme  de  pâles  paraphrases , 
sans  vie  et  sans  chaleur.   Sévère  au  dernier  point  à  l'égard  de  ses 
devanciers,  il  n'a  pas   craint,   dans  ses  notes  d'une  traduction  des 
Géorgiques,  de  poursuivre  à  outrance  et  de  montrer,  les  pièces  en 
main,  toutes  les  négligences,  les  additions,  les  omissions  et  les  contre- 
sens de  l'abbé  Delille  *.  Et  cependant  lui-mâme  a  bien  des  fois  péché 
contre  l'exactitude.    Quoi  qu'il  en  soit,  Mollevaul  doit  être  signalé 
comme  un    travailleur  infatigable,  soutenu  par  un  amour  sincère  et 
toujours  égal  des  lettres  et  de  l'antiquité.  Il  exécuta  de  véritables  pro- 
diges de  traduction.  Dans  sa  traduction  des  œuvres  de  Virgile,  entre 
autres,  12,918  vers  latins  sont  représentés  par  12,918  vers  français, 
«  miracle,  s'écriait-il,  qui  jusqu'alors  n'existait  pas  dans  le  monde  litté- 
raire. »  Auteur  de  quelques  œuvres  personnelles:  Elégies,  les  Fleurs, 
poème  en  quatre  chants,  Cent  Fables  en  quatrains,  Poésies  diverses^ 
Chants  sacrés,  Pensées,  en  vers,  les  Cent-Jours,  poème  épique,    César 
dans  les  Gaides,  tragédie,  les  Oiseaux,  poème  en  quatre  chants,  Mol- 
levaut  a  traduit   en  vers  :  Anacréon,  Virgile,  Catulle,  Tibulle,  Pro- 
perce; Ovide,  les  Amours-,  Horace,  l'Art  poétique;  Phèdre,  les  Fables; 
Lucien,  Choix  de  dialogues;  Coluthus,  l'Enlèvement  d'Hélène;  Antholo- 
gie grecque;  Caton,  Distiques;   Vida,   la  Poétique;  Pétrarque,  Son- 
nets; Thomson,  les   Saiso7is  ;  Pope,   Essm   sur  la  critique;  Gessner, 
Choix  d'idylles.  Les  traductions  des  poètes  erotiques  latins  sont  celles 
qu'il  soigna  le  plus.  Quelques  pièces  ont  de  la  grâce  et  de  la  fraî- 
cheur. 

Denne-Baron  a  montré  les  mêmes  qualités,  mais  à.  un  degré  supé- 
rieur, dans  sa  traduction  de  Properce,  labeur  de  toute  sa  vie.  Ce  poète 
avait  fait  de  fortes,  de  solides  éludes.  Lisant  en  leur  langue  Homère 
ellsaïe,  il  avait  puisé  ses  premières  inspirations  dans  son  amour  de  la 
Bible  et  de  la  littérature  grecque.  Il  traduisit  en  vers  d'après  l'hébreu 
quelques  psaumes  de  David,  et  son  admiration  pour  l'œuvre  de  xMusée 
lui  donna  l'idée  du  poème  épique  d'Héro  et  Léandre,  dont  nous  avons 
parlé  ailleurs  ^  Il  tourna  depuis  ses  efforts  vers  la  poésie  latine  et  re- 
produisit en  vers  français  les  élégies  amoureuses  de  Properce.  Celte 

1  Barthélémy,  Traduction  de  l'Enéide,  Pi-éf. 
s  Voir  tome  I",  page  13. 
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<Euvre,  à  laquelle  il  apporta  les  soins  les  plus  délicats  et  les  plus  con- 
stants, est  des  plus  remarquables  comme  facture  et  comme  sentiment 
poétique. 

Après  Mollevaul  et  Denne-Buron,  il  faut  encore  nommer,  sous  l'Em- 
pire et  sous  la  Restauration,  Fariau  de  Saint-Ange,  qui  traduisit  les 
Fastes  d'Ovide,  1804,  elles  Métamorplioses,  1800-1808,  avec  élégance 
et  souplesse;  Firmin-Didot,  auteur  d'une  estimable  tragédie  sur  Aimi- 
bal,  traducteur  exact  et  facile  des  BucoUgues  de  Virgile,  1806,  des 
Idylles  de  Théocrite,  1810-1836,  et  des  chants  de  Tyrlée,  1825;  Daru, 
que  nous  avons  déjà  cité  plus  haut,  dont  la  version  d'Horace  est  de 
toutes  celle  qui  s'est  le  plus  rapprochée  de  l'original  par  l'esprit  et 
le  style  ;  enfin  Blins  de  Saint- Victor,  l'aimable  traducteur  des  odes 
d'Anacréon. 

Les  poètes  latins  ont  été  surtout  reproduits  avec  ferveur.  Lucrèce, 
entre  autres,  a  séduit  les  meilleurs  écrivains.  Aucun  auteur  de  la 
littérature  antique  n'a  été  si  fréquemment  interprété. 

Entre  les  traducteurs  les  plus  connus  du  De  rerum  natura,  on 
nomme  Ponger\ille,  André  Lefèvre  et  Sully-Prudhomme. 

M.  de  PoNGERviLLE  ful  le  moins  heureux  et  surtout  le  moins  exact 
de  ces  traducteurs.  Sainte-Beuve  a  jugé  son  œuvre  en  quelques  mots  : 
«  C'est  un  faux  sens  perpétuel,  promené  sur  un  alexandrin  symétri- 
que et  bercé  d'épithètes  sonores  *.  »  Contrefaçon  pâle  et  vague,  ver- 
nissée d'une  fade  et  monotone  élégance,  ce  livre,  rempli  d'infidélités 
de  parti  pris  et  d'inexactitudes  volontaires,  manque  de  toutes  les  qua- 
lités qui  constituent  un  travail  ferme  et  scrupuleux.  «  Jamais,  dit  en- 
core Sainte-Beuve,  jamais  opposition  ne  fut  plus  fortement  marquée 
entre  l'auteur  traduit  et  le  traducteur.  L'un,  tout  de  pensées;  l'autre, 
tout  de  mots;  l'un,  avec  des  éléments  encore  mal  assortis,  se  créant 
une  langue  appropriée  aux  besoins  de  sa  puissante  intelhgence  ; 
l'autre,  ramassant  sans  trop  de  choix  parmi  les  richesses  banales 
d'un  idiome  presque  usé  à  force  de  produire  ;  celui-ci,  dur  et  inculte 
dans  son  rythme,  mais  plein  de  nerf  dans  l'expression,  plein  de  cou- 
leur dans  ses  images;  celui-là  comme  endormi  dans  sa  facile  et  mo- 
notone harmonie,  et  ne  laissant  échapper  que  des  mots  faiblement 
articulés,  n'entrevoyant  que  des  images  à  demi  effacées.  La  lecture 
de  Lucrèce  est  pour  l'esprit  un  de  ces  vigoureux  exercices  qui  tien- 
nent toutes  les  facultés  en  éveil,  où  l'on  sue,  où  l'on  se  fatigue,  mais 
où  l'on  jouit  à  se  fatiguer;  la  lecture  de  son  traducteur  est  une  de  ces 
distractions  insignifiantes  que  l'on  se  donne  lorsqu'on  a  besoin  de 
faire  une  chose  tout  en  pensant  à  une  autre,  qui  occupent  faiblement 
et  qui  cependant,  à  la  longue,  étourdissent  la  pensée  à  force  de  la  pro- 
mener dans  le  vide  !  »  Cette  œuvre  est  donc  restée  bien  au-dessous  des 

1  Sainte-Beuve,  le  Globe,  21  avril  1830. 
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beautés  sévères  de  l'original.  Il  faut  cependant  y  signaler  quelques 
passages,  défectueux  au  point  de  vue  de  la  sobre  exactitude,  mais 
excellents  de  style  et  d'inlérCt.  Le  morceau  le  plus  remarquable  est 
la  fin  du  sixième  livre,  sur  la  peste  de  l'Altique,  contagion  rendue  fa- 
meuse parles  récits  de  Thucydide. 

Cette  traduction,  recommandée  par  les  suffrages  de  Louis  XVill,  ou- 
vrit à  M.  de  Pongcrvilleles  portes  de  TAcadémie  française. 

André  F  efèvre,  le  poète  du  haut  matérialisme,  était  naturellement 
entraîné  vers  Lucrèce.  La  traduction  qu'il  en  fit  est  regardée  comme 
son  chef-d'œuvre.  Elle  révèle  en  toutes  ses  parties  un  travail  très 
scrupuleux,  une  énergique  persévérance.  Pour  justifier  cette  appré- 
ciation, nous  citerons  un  excellent  passage  de  poésie  didactique,  em- 
prunté au  livre  I"  et  traduisant  la  théorie  du  poète  latin:  Simt  igitur 
venu  nimirum  corpora  caeca. 

«  ..  .Les  vents  sont  des  corps  dont  l'invisible  masse. 

Des  terres  et  des  mers  balaj-ant  la  surface, 

De  tourbillons  soudains  bouleverse  les  deux  ; 

Des  fluides,  pareils  au  cours  impétueux 

Des  fleuves,  quand  les  eaux,  qui  des  cimes  descendent, 

Torrents  soudain  gonflés,  dans  les  plaines  répandent 

Les  ruines  des  bois,  des  arbres  tout  entiers; 

Quand  les  ponts  les  plus  forts,  vacillant  sur  leurs  pieds. 

Ne  peuvent  soutenir  l'irruption  des  ondes; 

Lorsque  le  rude  assaut  des  roches  vagabondes 

Emporte  à  grand  fracas  les  digues,  abîmant 

Au  loin  ce  qui  résiste  à  son  acharnement; 

Ainsi  courent  les  vents,  et  leurs  folles  haleines. 

Torrents  aériens,  s'abattent  sur  les  plaines. 

Et  leurs  chocs  redoublés  rasent  tout  devant  eux, 

Et,  du  fouet  tournoyant  d'un  vertige  orageux, 

La  trombe  enlace,  étreint  et  déchiiC  sa  proie. 

Ce  sont  bien  là  des  corps.  Qu'importe  qu'on  les  voie?  » 

L'œuvre  d'André  Lefèvre  est  la  meilleure  de  toutes  les  traductions 
entières  de  Lucrèce,  pour  l'élévation  soutenue  et  la  solidité  du  style. 
Ce  poète  a  traduit  aussi  avec  talent  les  Bucoliques  de  Virgile.  » 

Sully-Prudhomme  *  avait  commencé  de  bonne  heure  la  traduction 
du  premier  livre  de  Lucrèce.  Laissant  et  reprenant  souvent  son  tra- 
vail, il  le  regardait  comme  un  exercice  utile,  comme  une  étude  indis- 
pensable pour  apprendre  du  plus  robuste,  du  plus  précis  des  poètes  le 
secret  d'assujettir  le  vers  à  l'idée.  Il  retournait  au  poème  de  la  Nature, 
comme  au  meilleur  gymnase  où  ses  forces  pussent  être  éprouvées  et 
retrempées.  Ainsi  fut  peu  à  peu  reproduit  entièrement  le  premier 
livre  du  De  rerum  natura. 

1  Sully-Prudhomme,  Traduction  du  premier  livre  de  Lucrèce,  Alphonse  Le- 
raerre  (1869). 
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Le  style  est  très  frappant  de  force  conlenue  et  de  sobriété.  Nous 
donnerons  comme  exemple  le  passage  commençant  au  vers  278  de 
Lucrèce.  Ce  passage,  reproduit  plus  haut  sous  la  version  d'André 
Lefèvre,  permettra  d'établir  entre  les  traducteurs  une  comparaison 
curieuse.  Le  poète  latin,  dont  Sully-Prudhomme  a  réfuté  dans  une 
longue  préface  le  système  atomique  et  les  principes  de  physique, 
s'exprime  ainsi  sur  la  nature  du  veut  : 

«  Il  est  donc  fait  de  corps  qui,  soustraits  à  la  vue, 

Balayant  et  la  mer,  et  la  terre,  et  la  nue. 

Entraînent  tout  obstacle  à  leur  vol  turbulent. 

Ces  corps  fluides  vont  propageant  leurs  ravages, 

Tout  comme  on  voit  soudain  l'eau  mobile  en  coulant 

Monter,  quand  vient  l'accroître,  après  d'amples  orages, 

Un  déluge  apportant  de  la  cime  des  monts 

Avec  des  troncs  entiers  des  fragments  de  branchages. 

L'impétueux  torrent  force  les  meilleurs  ponts  ; 

Il  court  sus  aux  piliers,  tourbillon  gros  de  pluie  : 

La  masse,  sous  l'effort  terrible  qu'elle  essuie. 

Croule  avec  un  grand  bruit  ;  les  lourds  quartiers  de  roc 

Sont  roulés  sous  les  flots  ;  rien  ne  résiste  au  choc. 

Or,  le  souffle  du  vent  doit  courir  de  la  sorte  : 

Quand,  pareil  au  torrent,  il  fond  sur  un  objet, 

Il  l'assaille,  des  coups  répétés  qu'il  lui  porte 

Le  renverse,  l'enlève,  et  tournoyant  jouet 

Dans  les  cercles  fougueux  de  la  trombe  il  le  roule. 

Donc  le  vent  cache  en  soi  des  corps  premiers  en  foule » 


La  traduction  de  Sully-Prudhomme  reproduit,  en  quelques  passages, 
toute  la  gravité,  toute  la  solidité  du  talent  de  Lucrèce.  Le  poète  s'est 
attaché  avec  beaucoup  de  succès  à  ne  pas  excéder  le  nombre  des  vers 
du  texte.  Mais  cette  extrême  concision  a  son  désavantage.  Le  vers 
trop  substantiel  est  souvent  rude  et  obscur.  «  Pour  le  bien  comprendre, 
dit  avec  raison  M.  Caro,  il  est  utile  et  presque  nécessaire  d'avoir  le  texte 
latin  ouvert  à  côté  ;  l'éclat  poétique  s'éteint  dans  l'excessive  conden- 
sation du  style;  l'élan,  le  mouvement  du  poète  latin  s'embarrasse  dans 
la  rime,  qui  l'arrête  et  le  brise  ^  » 

La  traduction  de  Pongerville  a  plus  d'élégance  facile;  celle  d'André 
Lefèvre,  plus  de  majestueuse  ampleur  ;  l'œuvre  de  Sully-Prudhomme 
montre  plus  de  froide  simplicité  et  de  stricte  exactitude. 

1  Revue  des  Deux-Mondes,  15  nov.  1878. 
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La  poésie,  à  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  était  en  pleine  décadence. 
Ingénieusement  versifiées ,  les  pièces  les  plus  banales  devenaient  les 
délices  des  salons  ;  rimer  richement  des  pauvretés  semblait  encore 
un  rare  mérite.  Imitations  stériles  de  l'antiquité,  descriptions  mornes 
d'une  nature  fictive,  pastiches  décolorés  des  modules  littéraires,  toutes 
les  compositions  nouvelles  multipliaient  à  l'infini  les  vers  sans  chaleur 
et  sans  images,  sans  mouvement  et  sans  idées.  La  philosophie  matéria- 
liste et  l'amour  idolâtrique  de  la  mythologie  avaient  desséché  les 
cœurs,  les  croyances  et  la  langue  même.  Quelques  esprits  délicats 
sentaient  la  nécessité  d'une  réforme.  André  Chénier,  devançant  l'œu- 
vre du  dix-neuvième  siècle,  secoua  le  joug  de  la  forme  insuffisante  où 
s'épuisait  la  souplesse  d'imagination  de  l'abbé  Delille  et  donna  le 
signal  d'une  rénovation  que  sa  mort  et  les  événements  politiques  de- 
vaient interrompre.  Il  élargit  le  rythme,  retrempa  levers  flasque  de 
cette  poésie  dégénérée,  donna  plus  de  mollesse  au  vers  symétrique  du 
dix-septième  siècle,  agrandit  le  domaine  de  l'art  en  l'associant  aux 
découvertes  de  la  science,  et  fraya  la  route  à  de  futurs  réformateurs. 

Mais  après  la  Révolution,  après  ce  vaste  écroulement  d'une  société 
entière,  la  langue  demandait  une  transformation  plus  large  et  repo- 
sant sur  le  fond  même  des  idées,  des  sentiments  soudainement  renou- 
velés. La  littérature  voulait  être  soumise  à  toutes  les  variations  appor- 
tées par  les  événements  à  la  vie  générale,  aux  besoins  universels,  et 
revêtir  le  caractère  propre,  la  physionomie  spéciale  de  cette  époque 
de  transition.  Regrettant  vaguement  le  passé,  appelant  l'avenir  avec 
une  anxieuse  impatience,  tous  les  cœurs  cédaient  à  des  aspirations 
nouvelles  et  demandaient  des  chants  nouveaux.  Chateaubriand  plia 
la  prose  à  cet  état  des  âmes,  en  innovant  la  littérature  personnelle, 
cette  expression  souveraine  des  sentiments  Je  tous  chez  un  être  privi- 
légié, le  moi  de  tout  le  monde  incarné  dans  un  type  supérieur  ^  La 
poésie  allait  bientôt  suivre  ce  mouvement;  elle  allait  abandonner  les 
pâles  copies  de  l'hellénisme,  et  rejeter  tant  d'expressions  toutes 
faites,  tant  de  rimes  en  épithètes,  tant  d'ornements  factices  dont 
l'avaient  recouvert  les  Saint-Lambert,  les  Bernis,  les  Lebrun  et 
autres  enfileurs  de  dactyles.  Mais,  avant  cette  rénovation,  il  y  eut  sous 
l'Empire  comme  une  éclipse  totale  de  l'art.  Napoléon  et  ses  victoires 
avaient  brusquement  arrêté  toute  expansion  intellectuelle.  Le  conqué- 

*  Emmanuel  des  Essarts,  Chateaubriand. 
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rantne  voulait  d'aulre  poème  quele  spectacle  deses  batailles;  les  accents 
de  la  lyre  se  perdaient  dans  le  bruit  de  ses  canons.  Fontanes,  ce  disciple 
délicat  d'Horace,  pleurait  en  vain  la  stérilité  des  Muses  de  l'Empire  : 

«  Heureux  si  les  Muses  divines 
Sous  lui  reprenaient  leur  essor! 
Si  des  Boileaux  et  des  Racines 
A  sa  cour  habitaient  encor  ! 
Hélas!  on  a  perdu  leur  trace; 
Des  Pradons  qui  tiennent  leur  place 
L'orgueil  stupide  s'est  accru. 
Homère  chantait  les  Achilles, 
Et  nous  n'avons  que  des  ChériUes 
Quand  Alexandre  a  reparu...  » 

Aucun  homme  de  génie  ne  devait  célébrer  de  telles  conquêtes, 
dans  un  temps  où  l'ode  comme  le  théâlre,  l'élégie  comme  la  fable 
étaient  réglés  militairement.  Lamartine  a  signalé  dans  une  page 
pleine  de  vivacité  cet  abaissement  de  la  poésie  : 

(c  Je  me  souviens  qu'à  mon  entrée  dans  le  monde,  il  n'y  avait  qu'une  voix 
sur  l'irrémédiable  décadence,  sur  la  mort  accomplie  et  déjà  froide  de  cette 
mystérieuse  faculté  de  l'esprit  humain  qu'on  appelle  la  poésie.  C't'tait  l'époque 
de  l'Empire,  c'était  l'heure  de  l'incarnation  de  la  philosophie  matérielle  du 
dix-huitième  siècle  dans  le  gouvernement  et  dans  les  mœurs.  Tous  ces  hommes 
géométriques,  qui  seuls  avaient  alors  la  parole  et  qui  nous  écrasaient,  nous 
autres  jeunes  hommes,  sous  l'insolente  tyrannie  de  leur  triomphe,  croyaient 
avoir  desséché  pour  toujours  en  nous  ce  qu'ils  étaient  parvenus  en  effet  à 
flétrir  et  à  tuer  en  eux,  toute  la  partie  morale,  divine,  mélodieuse  de  la  pensée 
humaine.  Rien  ne  peut  peindre,  à  ceux  qui  ne  l'ont  pas  subie,  l'orgueilleuse 
stérilité  de  cette  époque.  Ces  hommes  avaient  le  même  sentiment  de  triom- 
phante impuissance  dans  le  cœur  et  sur  les  lèvres,  quand  ils  nous  disaient  : 
Amour,  philosophie,  religion,  enthousiasme,  libei'té,  poésie,  néant  que  tout 
cela!  Calcul  et  force,  chiffre  et  sabre,  tout  est  là.  Nous  ne  croyons  que  ce  qui 
se  prouve,  nous  ne  sentons  que  ce  qui  se  touche;  la  poésie  est  morte  avec  le 
spiritualisme  dont  elle  était  née.  Et  ils  disaient  vrai,  elle  était  morte  dans  leurs 
âmes,  morte  en  eux  et  autour  d'eux.  Par  un  sûr  et  prophétique  instinct  de 
leur  destinée,  ils  tremblaient  qu'elle  ne  ressuscitât  dans  le  monde  avec  la 
liberté,  ils  en  jetaient  au  vent  les  moindres  racines  à  mesure  qu'il  en  germait 
sous  leurs  pas,  dans  leurs  écoles,  dans  leurs  lycées,  dans  leurs  gymnases, 
surtout  dans  leurs  noviciats  militaires  et  polytechniques.  Tout  était  organisé 
contre  cette  résurrection  du  sentiment  moral  et  poétique;  c'était  une  ligue 
universelle  des  études  mathématiques  contre  la  pensée  et  la  poésie.  Le  chiffre 
seul  était  permis,  honoré,  payé...  Les  mathématiques  étaient  les  chaînes  de  la 
pensée.  Je  respire,  elles  sont  brisées  i.  » 

A  la  chute  de  l'Empire,  la  littérature  entravée  rompit  ses  digues  et 
déborda.  On  vit  se  répandre  dans  toutes  les  voies  la  surabondance  de 
vie  intellectuelle,  l'exubérance  de  pensées  que  le  régime  précédent 
a\ait  comprimées. 

1  Des  destinées  de  la  poésie. 
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Avec  le  retour  de  la  monarcljie,  tous  les  sentimenls  refoulés  ont  fait 
explosion.  La  poésie  se  renouvelle  et  se  transforme.  Duels  achève  sa 
carrière,  Fontanes  et  Millevoye  vont  mourir.  Déranger  débute.  Lemer- 
cier,  Pierre  Lebrun,  Soumet  ont  senti  la  nécessité  d'inspirations  plus 
fortes,  et  (enté  quelques  efforts  hardis.  Pierre  Lebrun,  l'auteur  du  Cid 
d'Andalousie,  qui,  le  premier,  avait  introduit  le  lyrisme  au  théâtre  et 
dont  les  vers  annoncent 

«  Pour  l'eau  bleue  et  profonde  un  indicible  amour,  » 

se' livre  à  des  «excès  d'audace»  bien  dépassés  depuis,  mais  qui  frap- 
pèrent d'élonnemcnt  les  derniers  poètes  du  dix-huitième  siècle,  rimant 
encore  comme  en  1788*.  Alfred  de  Vigny  devient  avec  JE^oa  le  pré- 
curseur de  la  nouvelle  école.  Lamartine  a  composé  ses  premiers  vers. 

En  1820,  parurent  les  Méditations,  œuvre  écrite  sans  système  et 
sans  prétention,  sans  maître  et  sans  exemple,  livre  d'impressions  tout 
intimes  oùseré\è]eune  première  et  vague  poésie  du  cœur.  Lamartine 
en  cédant  à  celte  voix  intérieure  avait  soudainement  transformé  les 
idées  et  l'expression  poétiques.  Il  avait  trouvé  dans  son  âme  et  dans  sa 
foi  toutes  ses  inspirations,  et  banni  de  la  poésie  le  paganisme,  ses  sen- 
timents et  ses  images. 

«  Avant  moi,  dit-il,  il  fallait  avoir  un  dictionnaire  mythologi- 
que, si  l'on  voulait  rêver  des  vers.  Je  suis  le  premier  qui  ait  fait 
descendre  la  poésie  du  Parnasse,  et  qui  ait  donné  à  ce  qu'on  nomme 
la  muse,  au  lieu  d'une  lyre  à  sept  cordes  de  convention,  les  fibres 
mêmes  du  cœur  de  l'homme  touchées  et  émues  par  les  innombrables 
frissons  de  l'âme  et  de  la  nature.  »  On  répétait  encore  les  vers  de 
Gentil  Bernard  et  de  Colardeau,  1rs  charades,  les  bouts-rin.és,  les 
logogriphes  de  VAlmanach  des  Muscs  ou  de  VAlmanach  des  Grâces. 
L'effet  des  nouvelles  poésies  fut  immense.  Jamais  l'harmonie  musi- 
cale n'avait  versé  plus  d'enchantement  dans  une  parole  humaine^. 
Ce  fut  par  toute  la  France  un  long  cri  d'admiration.  Les  sentiments 
que  le  poète  exprimait  avec  tant  d'âme  étaient  les  sentiments  de 
l'époque.  Il  s'était  fait  l'interprète  des  inquiétudes  et  des  tristesses  de 
la  société  ;  sa  voix  y  répondait  comme  une  consolation.  Lamartine 
fut  nommé  le  chantre  de  l'espérance  ^. 

Victor  Hugo  venait  d'atteindre  sa  treizième  année.  Quatre  ans  plus 
tard,  il  débutait  dans  les  lettres  par  l'ode  religieuse  et  politique, 
par  la  poésie  chrétienne  et  monarchique.  Rien  n'annonçait  alors 
qu'il  dût  bientôt  transformer  la  facture,  le  mécanisme  des  vers;  sa 
poésie  est  rigoureusement  classique,  mais  jeune,  chaleureuse,  ins- 

1  Lire  sur  le  rôle  particulier  de  Pierre  Lebrun,  à  cette  époque  de  transfor- 
mation, le  discours  de  réception  d'Alexandre  Dumas  fils  à  l'Académie  fran- 
çaise, et  la  réponse  de  M.  d'Haussonville.   • 

'  Sainte-Beuve. 

3  CuTier,  Réponse  au  discours  de  réception  à  l'Académie  française  de 
Lamartine. 
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pirée.  En  1824,  répondant  aux  polémiques  soulevées  par  le  chapi- 
tre de  M""^  de  Staël  sur  le  romantisme  allemand,  il  exprime  dans 
une  étude  critique  quelques  idées  nouvelles;  mais  ses  principes  sont 
encore  ceux  d'un  conciliateur.  Il  est  loin  d'appeler,  de  désirer  môme 
une  transformation  radicale.  «  S'il  est  utile,  écrit-il,  nécessaire  parfois 
de  rajeunir  quelque  vieille  expression,  et  peut-être  d'essayer  d'em- 
bellir encore  notre  versification  par  la  plénitude  du  mètre  et  la  pu- 
reté de  la  rime,  on  ne  saurait  trop  répéter  que  là  doit  s'arrôter  l'esprit 
de  perfectionnement.  Toute  innovation  contraire  à  la  nature  de  notre 
prosodie  doit  (}tre  considérée  comme  un  attentat  aux  premiers  prin- 
cipes du  goût.»  La  situation  poétique  à  cette  époque  se  dessine  avec 
clarté.  Lamartine  et  Victor  Hugo  grandissent  en  réputation.  Casimir 
Delavigne  adresse  à  la  patrie  ses  Mess(Jnïe?î?ies.  Béranger  multiplie  ses 
refrains  politiques.  Guiraud,  Baour-Lormian  continuent  d'écrire. 
Soumet  applique  à  l'ode,  à  l'épopée  Je  vers  d'André  Chénier. 
M""  de  Girardin,  Amable  Tastu,  Desbordes- Valmore  écrivent  des  vers 
touchants  et  passionnés.  Andrieux,  Viennet  touchent  les  sujets  légers 
avec  esprit  et  facilité.  La  poésie  agrandit  son  domaine;  cette  époque 
est  pour  elle  brillante  et  féconde.  «Quel  temps,  a  dit  un  sérieux  histo- 
rien littéraire,  que  celui  où  M.  de  Lamartine,  dans  toute  la  fleur  de 
la  jeunesse  et  du  talent,  ravil  ses  contemporains,  qui  reconnaissent 
dans  ses  vers  l'harmonieux  retentissement  de  leurs  propres  senti- 
ments, et  attendrit  l'illustre  Cuvier  lui-même  par  ces  chants  pleins  de 
mélancolie  dans  lesquels  on  entend  frémir  les  espérances  et  gémir  la 
plainte  du  dix-neuviùme  siècle  ;  où  Casimir  Delavigne,  dans  ses  Messé- 
niennes  toutes  trempées  de  larmes  et  toutes  palpitantes  de  patriotisme, 
chante  nos  gloires  militaires  pour  consoler  nos  revers  ;  où  Victor  Hugo, 
dans  des  stances  pleines  de  beautés  originales,  pleure  les  victimes  et 
déplore  les  crimes  de  la  Révolution;  où  Béranger,  trop  souvent 
emporté  par  les  passions  de  l'époque,  s'élève  quelquefois  par  l'inspi- 
ration jusqu'à  l'art  antique;  où,  avec  Alfred  de  Vigny,  toute  une  géné- 
ration de  jeunes  esprits  s'éveillent  à  une  poésie  nouvelle  mieux  sentie 
et  plus  vraie  que  la  poésie  du  dix-huitième  siècle  *  !  » 

Débarrassée  des  obstacles  de  la  routine,  la  poésie  s'imprègne  gra- 
duellement des  idées  du  jour.  Cependant  cette  transition  calme  et 
raisonnée  n'est  qu'apparente.  La  révolution  littéraire,  longuement 
préparée,  va  brusquement  éclater.  Déjà  Sainte-Beuve  avait  tenté, 
dans  son  livre  la  Poésie  française  au  seizième  siècle,  de  rajeunir  le 
passé  au  profit  de  la  littérature  moderne.  Mais  Victor  Hugo,  lançant 
le  manifeste  romantique  de  Cromivell,  allait  laisser  bien  loin  ces  pro- 
jets de  rénovation  discrète,  et  soulever  des  polémiques  bien  autrement 
ardentes.  La  révolution  se  fit  au  théâtre,  sous  l'invocation  de  Shake- 
speare, qui  deviendra  le  coryphée  de  la  nouvelle  école,  comme  il 
l'était  déjà,  depuis  Je  commencement  du  siècle,  de  l'école  allemande. 

»  Nettement,  Histoire  de  la  liltérature  française  sous  la  Restauration,  t.  H, 
p.  483-484. 
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Au  moment  où  les  rois  se  liguaient  coiilre  la  prépondérance  mili- 
taire de  la  France,  une   autre  coalition  d'un  nouveau  genre  s'était 
formée  en  Angleterre  et  en  Allemagne  contre  sa  domination  littéraire. 
Dès  1767,  F>essing  avait  attaqué  l'autorité  du  goût  français,  et,  tradui- 
sant Shakespeare,  il  avait  proposé  à  l'admiration  des  Allemands  l'au- 
teur d^Hamlet,  alors  peu  considéré  chez  ses  compatriotes.  Ses  efforts 
dans  la  critique,  ceux  de  Goethe  et  de  Schiller  dans  la  poésie  abouti- 
rent à  former  l'école  allemande,  o  si  toutefois,  dit  M™''  de  Staël,  on  peut 
appeler  de  ce  nom  ce  qui  admet  autant  de  différences  qu'il  y  a  de  talents 
divers   *.  «   Le    caractère   distinctif  de  cette  école  élait  de  vouloir 
peindre  la  nature  dans  toute  sa  réalité,  d'accepter  également  le  noble, 
le  sublime,  le  trivial  et  le  grotesque,  et  de  chercher  des  effets  variés 
en  rapprochant  d'une  façon  continue  les  choses  les  plus  opposées  dans 
la  nature  et  l'art  :  la  poésie  et  la  prose,  le  souvenir  et  le  pressenti- 
ment, les  idées  abstraites  et  les  sensations  vives,  les  aspirations  divines 
et  les  désirs  terrestres  ^.  Le  théâtre  français  fut  vivement  attaqué; 
son  influence  ne  tarda  pas  à  s'évanouir,  et  les  rois  de  la  scène.  Cor- 
neille  et  Racine,  furent   remplacés   par    Shakespeare   et  Calderon. 
W.  Schlegel,  renommé  pour  la  variété  et  pour  l'étendue  de  ses  connais- 
sances, se  mit  à  la  tête  de  cette  croisade,  et  publia  comme  un  mani- 
feste de  guerre  son  Cours  de  littérature  dramatique  ^.  Ce  mouvement, 
coïncidant  avec  le  besoin  d'une   réforme  en  France,  eut  un  grand 
retentissement  dans  notre  pays  préparé  déjà    par  les  ouvrages  de 
M°"=  de  Staël  à  l'influence  allemande.  Les  rapports  intellectuels  entre  les 
deux  nations,  si  vivement  combattus  par  l'Empire,  se  renouèrent  acti- 
vement sous  la  Restauration.    «  Dans  la  secousse  littéraire  qui  l'agite, 
écrivait  Guizot  en  1821,  l'Europe   tourne  les  yeux  vers  Shakespeare. 
L'Allemagne  l'a  depuis  longtemps  adopté  *.  « 

Les  adeptes  du  Nord  prirent  pour  mot  d'ordre  le  nom  de  IXoman- 
tisme,  inauguré  par  Schlegel  dans  son  manifeste,  et  se  proclamèrent 
les  disciples  de  Shakespeare.  En  1826,  Victor  Hugo  fit  connaissance 
avec  la  nouvelle  école  dont  il  adopta,  dans  les  Ballades,  le  merveilleux 
féerique,  et,  dépassant  bientôt  le  mouvement  qu'il  avait  d'abord  suivi, 
il  devint  en  France  le  chef  incontesté  des  romantiques. 

En  1828,  il  développa  hautement  ses  théories  dans  la  préface  de 
Cromwell  *.  La  base  de  ces  doctrines  est  l'absolue  liberté  de  l'art.  «  L'art, 
dit-il,  rétablit  le  jeu  des  fils  de  la  Providence  sur  les  marionnettes 
humaines;  comme  Dieu,  le  vrai  poète  est  partout  présent  dans  ses 
œuvres.  Il  restaure  ce  que  les  annalistes  ont  tronqué,  harmonise  ce 
qulls  ont  dépareillé,  devine  les  omissions  et  les  répare.  Le  but  de  l'art 
est  presque  divin.  Les  auteurs  ont  le  droit  d'oser,   de  hasarder,  de 

1  De  r Allemagne,  IP  partie,  chap.  in,  1. 1,  p.  213. 

2  Jay,  VEnnite  en  liberté,  n°  36. 

3  W.  Sclilegel,  Cours  de  littérature  dramatique,  t.  II,  p.  3]  6. 

4  Vie  de  Shakespeare,  1821. 
^  Cromwell,  préf.,  p.  76. 
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créer,  d'inventer  leur  style  et  de  mener  en  laisse  les  grammaires.  »  Re- 
jetant tous  les  procédés  d'école  et  toutes  les  lois  conventionnelles, 
Victor  Hugo  reconnaît  au  poète  la  liberté  de  joindre,  comme  la  nature, 
le  laid  au  beau,  le  difforme  au  gracieux,  le  grotesque  au  sublime,  le 
mal  au  bien,  l'ombre  à  la  lumière.  Les  disciples  de  Shakespeare  rem- 
plaçaient l'autorité  des  règles  par  l'indépendance  des  natures,  complé- 
taient la  poésie  en  l'émancipant,  et,  rompant  tout  obstacle,  laissaient  à 
l'inspiration  individuelle  une  liberté  sans  limites.  S'attaquanl  ensuite 
au  fond  môme  de  la  langue  poétique,  à  l'insuffisance  des  mots,  à  l'é- 
troitesse  des  règles,  repoussant  les  traditions  classiques  et  le  carac- 
tère de  solennité,  la  pompe  ambitieuse  d'un  style  bizarre  et  guindé 
sur  des  échasses,  les  novateurs  ouvrirent  la  barrière  à  toutes  les 
expressions,  nobles  ou  basses,  sublimes  ou  familières,  remplacèrent 
les  inversions  forcées,  les  périphrases  laborieuses  par  Je  mot  propre 
réhabilité,  et,  brisant  les  dernières  entraves  du  vers,  rompirent  la 
césure  au  nom   du  rythme  émancipé. 

La  lutte  était  engagée.  Les  anciens  et  les  nouveaux  systèmes,  les  sou- 
venirs et  les  espérances  s'attaquèrent  sans  merci.  La  littérature  classique 
se  défendit  à  outrance;  les  Romantiques  étaient  pleins  de  jeunesse, 
d'ardeur  et  d'ambition.  La  polémique  futvive,  opiniâtre;  car  chaqueécole 
aspirait  à  gouverner  l'avenir.  Mais  en  vain  les  anciennistes  veulent-ils 
arrêter  celte  marche  en  avant.  L'impulsion  est  donnée,  la  marée  monte 
et  va  recouvrir  les  débris  du  passé.  «  Cette  régénération,  s'écrie  Hugo, 
est  générale,  universelle,  irrésistible.  Elle  s'adresse  à  tout,  refait  à  la 
fois  l'ensemble  et  le  détail,  rayonne  en  tous  sens  et  chemine  en  toutes 
voies.  »  Déjà  les  romantiques  se  réjouissent  de  leur  force  et  pressen- 
tent la  victoire.  Le  mouvement  s'accentue,  les  soutiens  de  l'indépen- 
dance littéraire  ont  triomphé  des  dernières  résistances.  «  On  voit  bien, 
reprend  leur  chef,  flotter  encore  çà  et  là  sur  la  surface  de  l'art  quel- 
ques tronçons  des  vieilles  poétiques  démâtées,  lesquelles  faisaient  déjà 
eau  de  toutes  parts  il  y  a  dix  ans.  On  voit  bien  aussi  quelques  obstinés 
qui  se  cramponnent  à  cela.  Rari  nantes.  Nous  les  plaignons.  Mais  nous 
avons  les  yeux  ailleurs.  »  Victorieux,  les  romantiques  rejettent  au 
passé  les  littératures  antérieures  qui  pour  eux  devaient  disparaître 
avec  les  générations  dont  elles  ont  exprimé  les  habitudes  sociales  et 
les  émotions  politiques.  Mais  les  rénovateurs,  en  voulant  changer  la 
face  de  toutes  choses  dans  le  monde  intellectuel  comme  la  Révolution 
l'avait  fait  dans  le  monde  matériel,  en  voulant  transformer  l'art  de 
fond  en  comble  comme  elle  avait  bouleversé  la  société,  ces  écrivains, 
emportés  par  une  imagination  sans  lest  et  sans  frein,  conduisaient 
«  l'art  à  l'anarchie  morale,  la  littérature  à  l'arbitraire  de  la  fantaisie 
pure,  et  la  langue  à  la  barbarie  ^  ».  De  cette  indépendance  dont  ils 
étaient  ivres  résultèrent  les  écarts  de  pensée  les  plus  inconcevables. 
En  rejetant  indistinctement  toutes  les  règles,  ils  avaient  oublié  qu'il 
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est  des  lois  éternelles  de  bon  goût  et  de  bon  sens  applicables  à  tous  les 
pays,  et  que  la  poésie  a  des  principes  invariables,  universels  :  la  symé- 
trie, l'unité  d'intérêt,  la  variété  dans  l'unité,  la  vraisemblance.  En  se 
donnant  comme  exemple  ou  comme  excuse  l'intempérance  de  Shake- 
speare, ils  amoncelèrent  dans  leurs  compositions  les  idées  confuses  et 
tumultueuses,  le  chaos.  En  n'acceptant  aucune  contrainte  à  leurs  ins- 
pirations, en  ne  recevant  d'autres  lois  que  celles  de  leur  organisation  et 
de  leur  nature  ',  ils  durent  commettre  tous  les  excès  où  mène  la  pré- 
tention de  l'infaillibilité  du  sens  individuel,  celte  négation  du  sens 
commun.  Quand  les  premières  heures  d'engouement  furent  passées, 
on  reconnut  que  la  nouvelle  école  avait  été  loin  de  tenir  toutes  ses 
promesses,  que  désarticuler  la  poésie  n'était  pas  la  perfectionner,  et 
qu'on  ne  transformait  pas  radicalement  la  langue  d'un  pays  sans  la 
bouleverser.  Victor  Hugo,  proclamant  qu'il  n'est  pour  l'art  ni  perfec- 
tibilité ni  décadence,  et  qu'il  est  du  devoir  de  tous  d'admirer  égale- 
ment les  hommes  de  génie,  sans  réserve,  sans  murmure,  dans  leurs 
défauts  comme  dans  leurs  qualités;  Victor  Hugo  lui-même  ne  fut  pas  à 
l'iibri  des  reproches,  et  ses  vaines  théories  n'empochèrent  point  de 
signaler  hauteuicnt  dans  ses  plus  admirables  créations  d'exorbitantes 
trivialités. 

Mais  la  lutte  entre  les  deux  écoles  est  terminée.  Les  appellations 
de  romantiques  et  de  classiques  cessent  d'avoir  cours.  L'auteur  de 
Cromioell  a.  ]ui-mème  repoussé  ces  vagues  distinctions  de  genres  que 
les  partis  «  se  jettent  réciproquement  comme  des  ballons  vidés  )),ces 
«  misérables  mots  à  querelles,  classique  et  romantique,  tombés  dans  l'a- 
tîme  de  1830,  comme  gluckiste  et  -picciniste  dans  le  gouffre  de  1789  », 
ces  mots  qu'en  1834  il  reconnaîtra  comme  étant  tout  à  fait  démodés, 
comme  ayant  disparu  de  toute  conversation  sensée  aussi  complètement 
que  les  uhiquitaires  et  les  antipœdobaptistes.  L'école  victorieuse,  que 
semblaient  assurer  à  jamais  des  espérances  inépuisables,  où  se  ren- 
contraient au  début  tant  d'amitiés,  d'enthousiasmes  et  d'illusions,  cette 
école  ne  tardera  pas  à  se  dissoudre.  Sainte-Beuve  en  avait  le  pressen- 
timent, lorsqu'il  écrivait  en  1830  :  <i  Que  sont  devenus  ces  amis  du 
jeune  âge,  ces  frères  en  poésie  qui  croissaient  ensemble,  amis  encore 
obscurs,  et  semblaient  tous  destinés  à  la  gloire?  Que  sont  devenus  ces 
jeunes  arbres  réunis  autrefois  dans  le  môme  enclos?  Ils  ont  poussé, 
chacun  selon  sa  nature  ;  leurs  feuillages,  d'abord  entremêlés  agréa- 
blement, ont  commencé  de  se  nuire  et  de  s'étouffer;  leurs  têtes  se 
sont  entrechoquées  dans  l'orage;  quelques-uns  sont  morts  sans  soleil: 
il  a  fallu  les  séparer,  et  les  voilà  maintenant  bien  loin  les  uns  des  au- 
tres; verts  sapins,  châtaigniers  superbes,  au  pied  des  coteaux,  au  creux 
des  vallons,  ou  saules  éplorés  au  bord  des  fleuves.  » 

Les  longues  espérances  se  sont  envolées;  la  jalousie,  l'insuccès,  le 
découragement  ont  séparé  les  membres  de  la  nouvelle  Pléiade.  L'école 
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de  1828  se  disperse  sans  avoir  formulé  de  théories  générales,  et  les 
principes  de  l'art  sont  remis  en  question.  L'enthousiasme  des  premiers 
jours  faisait  place  au  scepticisme  littéraire.  En  1834  Sainte-Beuve, 
désenchanté,  se  demandait  si  les  sollicitudes  de  l'art  ne  pourraient 
point  reposer  l'esprit  de  Timpuissance  de  la  pensée.  Retombé  de  ses 
espérances  illimitées,  l'auteur  des  Como'atiom  inaugurait  l'étude  sys- 
tématique des  vers,  et  commençait  de  restreindre  la  poésie  aux  ques- 
tions de  style,  de  rythme  et  de  rime. 

C'est  ainsi  que,  laissant  de  côlé  toute  pensée  d'un  renouvellement 
moral  de  la  poésie,  Sainte-Beuve  louera  seulement  la  nouvelle  école 
d'avoir  ramené  la  richesse  de  la  rime,  la  mobilité  de  la  césure,  la  li- 
berté de  l'enjambement,  et  d'avoir  créé  «  des  vers  pleins,  immenses, 
drus  et  spacieux,  tout  d'une  venue  et  tout  d'un  bloc,  jetés  d'un  seul 
et  large  coup  de  pinceau,  soufflés  d'une  large  et  longue  haleine,  vers 
qui  se  ressemblent  par  le  plein,  le  large  et  le  copieux.  »  C'est  ainsi 
qu'il  se  préoccupera  surtout  de  choisir  avec  goût  les  mois  propres  ou 
pittoresques  et  de  les  unir  «  à  ces  termes  indéfinis,  flottants,  qui  lais- 
sent deviner  la  pensée  sous  leur  ampleur  ».  Passant  graduellement  de 
«  l'idolâtrie  de  la  forme  à  la  superstition  de  la  syllabe  »,  il  cherchera 
-sérieusement  si  de  certains  vers  négligés  en  apparence  ne  présente- 
raient point  une  tentative,  une  intention  d'harmonie  particulière  : 
V.  obliUration,  assonance,  ressources  que  notre  poésie  classique  a  trop 
ignorées  et  qui  peuvent,  dans  certains  c-js,  rendre  à  notre  poésie  une 
sorte  d'accent.»  Cet  amour  puéril  delà  forme  et  des  consonnances  moa- 
treassez  la  confusion  qui  régnait  alors  dans  la  poésie.  Dix  ans  après  sou 
apparition,  la  nouvelle  école  était  di:^soute,  ses  doctrines  étaient  discu- 
tées, l'esthétique  de  Viclur  Hugo  ne  suffisiit  plus.  Aux  audaces  roman- 
tiques succédait  une  prompte  réaction.  Sainte-Beuve  lui-môme,  affai- 
blissant l'essor  des  inspirations  poétiques,  ramenait  le  vers  à  la  forme 
pédestre  et  familière.  Gustave  Planche,  dans  la  critique,  attaquait  les 
royautés  littéraires,  exhortait  les  poètes  à  délaisser  les  descriptions  de 
l'univers  physique, les  créations  de  l'art  visible,  de  l'art  plastique,  pour 
la  peinture  des  sentiments  humains,  dans  tout  ce  qu'il?  ont  de  plus 
intime  et  de  plus  mystérieux.  Théorie  subtile  dont  l'application  don- 
nerait à  la  poésie  toute  la  sécheresse  d'une  analyse  psychologique. 
Edgar  Quinet,  l'auteur  du  fantasque  poème  à'Ahasvérus,  exposait  des 
doctrines  plus  étranges  encore.  Guidé  par  un  désir  exagéré  de  la  jus- 
tice pour  tous,  il  revendiquait  l'unité  des  littératures  et  des  poétiques, 
sans  idée  de  précellence,  sans  hiérarchie  de  supériorité,  «  système  de 
conciliation  qui  va  jusqu'à  la  confusion  et  qui,  sous  prétexte  de  s'élever 
à  l'universel,  se  perd  dans  le  chaos  du  panthéisme  littéraire  \  n  Cet 
antagonisme  de  principes  vaguement  définis,  cette  incertitude  de  doc- 
trines, en  provoquant  chez  les  meilleurs  esprits  le  scepticisme  poéti- 
que, devait  faire  triompher  dans  l'art  le  caprice,  la  fantaisie  pure. 
Seuls,  quelques  poètes  d'une  imagination  plus  tendre  et  d'une  nature 
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plus  sensible,  continueront  à  représenter  la  tradition  lamartinienne. 
La  grande  école  de  la  Restauration  a  fait  son  œuvre  et  son  temps. 
La  poéiie  est  de  nouveau  transformée.  Désormais  sans  élan  vers  l'i- 
déal, elle  appartient  à  l'art  plastique.  L'ingéniosité  du  travail  suc- 
cède à  la  spontanéité  de  l'inspiration.  L'exactitude  des  détails,  l'heu- 
reux choix  des  mots  remplacent  l'enthousiasme  et  l'émotion.  Dans  les 
vers  de  cette  époque,  au  lieu  des  effusions  mélancoliques  et  des  tris- 
tesses exagérées  d'autrefois,  on  ne  rencontrera  plus  que  l'expression 
froide  et  positive  de  la  réalité.  Que  gagne  la  poésie  à  ce  change- 
ment ? 

Si  l'on  jette  un  regard  d'ensemble  sur  les  premières  poésies  du  siè- 
cle, on  est  surtout  saisi  de  la  teinte  vague  et  mélancolique  dont  elles 
sont  empreintes.  Des  commotions  violentes  avaient  ébranlé  la  société, 
déplacé  les  existences,  soulevé  tout  un  monde  d'énergies,  ouvert  aux 
imaginations  jeunes,  ardentes   toutes  les  carrières  et  toutes  les  ambi- 
tions. Mais  cet  immense  besoin  d'activité,  cette  surabondance  de  vie 
intellectuelle,  ne  trouvant  pas  assez  d'issues  pour  se  répandre,  furent 
refoulés;  les  hommes  d'action  furent  rejetés  par  la  tempête  et  rendus 
à  l'existence  calme  et  positive.  Frappés  dans  leurs  plus  vives  espé- 
rances, tourmentés  par  le  vague  des  passions,  laissés  sans  force  par 
l'affaiblissement  des  croyances,  les  esprits  découragés  se  tournèrent 
vers  la  poésie  rêveuse  et  philosophique  exprimant  avec  la  chute  de 
leurs  illusions  l'insuffisance  de  la  vie  humaine,  le  néant  du  bonheur 
elles  souffrances  du  doute.  Ce  sentiment  d'amertume  et  d'anxiété, 
Chateaubriand  l'apportait  au  seuil  de  son  époque  troublée;  Byron  et 
ses  poétiques  désolés,  Manfred  et  Lara,  généraUsèrent  l'attendrisse- 
ment maladif  qu'avait  préparé  la  tristesse  orageuse  de  René.  Les  poètes 
du  dernier  siècle  étaient  tombés  dans  la  fadeur  en  rendant  la  nature 
trop  aimable  et  trop  riante  ;  les  nouveaux  venus  ne  trouvèrent  plus  de 
couleurs  assez  sombres  pour  la  peindre.  L'école  des  Werther  et  des 
René  associa  toute  la  création  à  ses  douleurs.   Les  romantiques  rendi- 
rent plus  intense  encore  cette  mélancolie  fiévreuse,  pleine  de  défail- 
lances et  de  vertiges.  Surexcités  par  des  sentiments  contraires  qui  reve- 
naient toujours  à  la  môme  pensée  de  désenchantement,  leurs  poésies 
offrirent,  comme  l'âme  de  Joseph  Delorme,  un  inconcevable  chaos  où 
de  monstrueuses  imaginations,  de  fraîches  réminiscences,  de  grandes 
pensées  avortées,  des  élans  pieux  après  des  blasphèmes  jouent  et  s'a- 
gitent confusément  sur  un  fond  de  désespoir  ^ 

Cette  domination  d'un  sentiment  exclusif  avait  rompu  l'équilibre  des 
facultés,  affaibli  le  mouvement  et  la  chaleur  de  la  poésie,  et  pour  nous 
servir  d'une  expression  de  Shakespeare  «  décoloré  l'action*».  Mais  du 
moins  la  mélancolie  des  fils  de  René  mêlait  à  ses  plaintes  désespérantes 
des  élans  sincères,  pleins  d'ardeur  vers  le  spiiitualisme.  Combien  celte 

1  Sainte-Beuve,  Vie  de  Joseph  Delorme. 
«  Hamlet. 
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tristesse,  en  ses  exagérations  mêmes,  n'est-elle  point  supérieure  à 
l'absence  de  sentiments,  à  la  sécheresse  de  la  poésie  contemporaine! 
«  Dans  tous  ces  malaises,  dans  tous  ces  emportements,  se  trahissait  une 
pensée  de  noblesse,  de  désintéressement,  de  grandeur.  La  mélanco- 
lie exclusive,  comme  une  abdication  du  bonheur  légitime,  était  salu- 
taire en  tant  que  renoncement  aux  joies  brèves  et  vulgaires,  aux  satis- 
factions exclusivement  matérielles.  Elle  déclarait  notre  plénitude  de 
vie  spirituelle  impatiente  des  entraves  terrestres,  ambitieuse  de  l'in- 
fini. S'écrier  alors  avec  la  solennité  de  la  douleur  et  de  la  rêverie  : 
«  Levez-vous,  orages  désirés  qui  devez  emporter  René  dans  une  autre 
vie  !  »  c'était  proclamer  une  aspiration  sublime  vers  la  perfection  in- 
connue et  comme  une  nostalgie  de  l'idéal.  Chez  ces  êtres  curieux  de 
souffrances  Tàme  vivait  trop  fiévreusement  peut-être;  chez  beaucoup 
de  nos  contemporains  elle  languit  à  demi  morte  ^  »  Dès  le  milieu  du 
siècle,  la  poésie,  abandonnant  toute  aspiration  vers  le  beau  moral, 
tend  chaque  jour  davantage  à  se  matérialiser.  Le  plus  ardent  des 
disciples  de  Victor  Hugo,  le  plus  exalté  de  ses  admirateurs,  cisèle 
des  Émaux  et  des  Camées.  Oubliant  ses  allures  provocatrices  d'au- 
trefois, Théophile  Gautier,  en  18o0,  borne  ses  vœux  à  conquérir  la 
puissance  du  rythme  plastique,  la  perfection  artistique  de  la  lan- 
gue. Il  y  réussit  avec  assez  d'habileté  pour  former  bientôt  de  nom- 
breux élèves,  qui,  n'étant  pas  servis  par  une  égale  force  d'imagination, 
achèveront  de  faire  disparaître  le  sentiment  et  la  pensée  sous  l'assem- 
blage harmonieux  des  syllabes. 

Leconte  de  Lisle  et  Théodore  de  Banville  marquèrent,  entre  le  ro- 
mantisme et  l'école  contemporaine,  une  époque  de  transition.  L'un  se 
rapproche  surtout  de  Victor  Hugo  par  la  structure  et  l'expression  de 
ses  vers  où  se  trahit  une  préoccupation  constante  de  la  Légende  des 
siècles;  l'autre  est  un  fervent  disciple  de  Théophile  Gautier,  laissant 
voir  dans  ses  Stalactites  l'influence  persistante  du  maître. 

Leconte  de  Lisle  s'est  efforcé  d'apporter  dans  la  poésie  un  élément 
nouveau,  en  abordant  tout  un  ordre  de  sujets  philosophiques  d'une 
nuance  particulière.  Sans  convictions  religieuses,  il  s'est  fait  l'inter- 
prète indifférent  des  évolutions  des  cultes,  et,  rapprochant  entre  eux 
les  dogmes  et  les  symboles  qui  se  sont  succédé  jusqu'au  christianisme, 
il  a  donné  dans  ses  Poèmes  barbares  le  résumé  épisodique  des  légendes 
principales  de  l'humanité.  Il  a,  d'un  autre  côté,  provoqué  dans  ses 
Poèmes  civiques  le  mouvement  du  néo-paganisme,  remontant  à  l'hellé- 
nisme comme  i  la  source  de  toute  joie,  de  toute  beauté  et  de  toute 
harmonie. 

Théodore  de  Banville  a  montré  quelquefois  une  indépendance  ferme 
et  consciencieuse.  S'éloignanl  également  des  traditions  mélancoliques 
de  la  première  école  et  du  goût  apporté  par  Baudelaire  des  analyses 
malsaines,  il  a  franchement  adopté  le  culte  de  la  joie  et  de  la  beauté, 

1  Emmanuel  dos  Essarts,  les  Voijag  :s  de  Veiprit,  p.  2i9,  250,  18G9.  Maillet. 
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mais  en  l'idéalisant  par  le  lyrisme  de  l'expression.  «  Un  immense 
appétit  de  bonheur  et  d'espérance  est  au  fond  des  âmes,  écrit-il  dans 
sa  préface  des  Stalactites.  Reconquérir  la  joie  perdue,  remonter 
d'un  pas  intrépide  l'escalier  d'azur  qui  mène  aux  cieux,  telle  est  l'as- 
piration incessante  de  l'homme  moderne,  qui  de  jour  en  jour  comprend 
davantage  la  nécessité  de  croire  à  sa  propre  vertu  et  à  l'incommensu- 
rable amour  de  Dieu  pour  ses  créatures.  »  Théodore  de  Banville  s'est 
acquis  un  véritable  titre  à  l'originalité  en  reliant  la  poésie  moderne  à 
la  tradition  du  moyen  ûge,  en  rajeunissant  avec  un  grand  charme  mu- 
sical les  rythmes  les  plus  délicats  du  quinzième  et  du  seizième  siècle. 
Mais,  en  dehors  de  ces  aimables  rénovations  et  de  quelques  poésies 
sincèrement  inspirées,  on  ne  saurait  trop  lui  reprocher  d'avoir  exercé 
sur  la  littérature  de  son  temps  une  déplorable  influence,  en  intro- 
duisant ce  qu'on  a  justement  appelé  l'acrobatisme  dans  l'art.  Ardent 
admirateur  des  romantiques  qui  dispersèrent  aux  quatre  vents  du  ciel 
les  anciennes  formules  et  rompirent  toutes  les  entraves  du  vers, 
ennemi  déclaré  de  Boileau  et  de  ses  lois  «  absurdes,  sottes  et  mor- 
telles »,  cet  écrivain,  dont  la  plus  grande  satisfaction  serait  de  voir  la 
poésie  s'élever  assez  haut  dans  l'air  libre  pour  ne  plus  rencontrer  ni 
barrières  ni  obstacles,  cet  adversaire  acharné  de  toutes  les  poétiques  a 
lui-môme  imposé  des  règles  d'un  rigorisme  tel,  qu'elles  dépassent  en 
sévérité  les  décrets  les  plus  inflexibles  qu'aient  jamais  édictés  les  lé- 
gislateurs du  Parnasse.  Nous  avons  fait  connaître  dans  une  étude  par- 
ticulière les  théories  de  cette  prosodie  pédagogique  où  la  rime  est 
tout,  où  la  poésie  semble  n'exister  qu'en  raison  direcle  de  la  difficulté. 
En  se  conformant  à  de  tels  principes,  de  nombreux  versificateurs  ont 
pu  dissimuler  sous  les  soins  de  la  ciselure  la  stérilité  de  leur  esprit. 
Cet  amour  exclusif  de  la  forme,  ce  dilettanlisme  littéraire  que  l'on  a 
justement  regardé  comme  un  signe  de  décadence,  ce  maniérisme  de 
l'art,  l'école  parnassienne  l'a  porté  à  ses  dernières  limites  de  raftinc' 
ment.  La  réaction  s'est  produite  vive,  énergique  contre  cette  poésie 
débilitante  du  second  Empire.  On  a,  dans  ces  dernières  années,  défi- 
nitivement rejeté  ses  dogmes  absolus,  ses  formules  étroites.  Mais  à  de 
froids  rimeurs  ont  succédé  des  écrivains  qui  n'ont  plus  seulement 
matérialisé  l'art,  mais  encore  toutes  les  pensées  et  tous  les  sentiments. 
On  a  vu  comme  une  explosion  de  poésie  réaliste,  et  surtout  de  poésie 
sensuelle  et  débraillée. 

Quelques  versificateurs  se  sont  efforcés  d'établir  une  alliance  entre 
la  poésie  et  l'indusirie;  ils  ont  voulu  fnire  de  la  poésie  exacte,  mathé- 
matique. Ces  vaines  tentatives,  espérons-le,  ferunt  rentrer  plus  profon- 
dément encore  dans  les  cœurs  l'amour  de  cet  idéal,  de  cette  douce  et 
noble  chimère  que  l'on  prétend  bannir. 

Le  réalisme  a  pris  dans  l'art  une  importance  que  semble  encourager 
un  succès  de  mauvais  aloi.  Le  bon  goût  fera  quelque  jour  justice  de 
cette  application  systém.itique  de  la  forme  la  plus  élevée  du  langage 
aux  détails  les  plus  intimes  de  l'exibtente.  Quels  que  soient  les  raf- 
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finements  que  l'on  veuille  apporter  aux  mornes  peintures  de  la  vie 
matérielle,  la  poésie  s'éloignera  de  ces  vulgaires  et  prosaïques  parages 
où  veulent  la  retenir  des  rimeurs  de  courte  haleine;  elle  reprendra 
son  vol  vers  de  plus  larges  horizons  ;  les  effusions  lyriques  de  l'âme  et 
le  sentiment  immortel  de  l'infini  deviendront  encore  ses  nobles  sujets 
d'inspiration. 

Nous  verrons  disparaître  de  môme  cette  autre  plaie  de  la  littérature 
contemporaine,  la  poésie  charnelle. 

Les  romantiques,  pour  atteindre  à  l'originalité,  donnèrent  à  des  sen- 
timents élevés  les  développements  les  plus  fantasques.  Certains  écri- 
vains du  jour  visent  à  ce  résultat  par  un  moyen  plus  facile,  par  l'excès 
du  scandale.  En  aucun  temps  la  poésie  française  n'a  présenté  une 
aussi  luxuriante  abondance  d'images  et  de  sujets  lubriques;  on  n'étala 
jamais  plus  effrontément  le  cynisme  des  passions  brutales.  Glorifier 
tous  les  transports  des  sens,  réhabiliter  le  vice,  chanter  sans  reléiche  les 
révoltes  de  la  chair  contre  le  devoir  et  contre  les  réalités  de  la  vie; 
telles  sont  les  seules  inspirations  de  cette  poésie  libertine  et  païenne, 
sans  cœur,  sans  esprit,  sans  ûme.  Ce  sont  partout  les  malhonnêtes  in- 
discrétions du  plaisir  se  donnant  les  apparences  de  la  passion;  ce  sont 
atout  moment  les  révélations  complètes,  absolues  d'écrivains  éhontés 
qui,  rassemblant  les  traits  épars  de  leur  vie  amoureuse,  se  sont  formé 
une  amante  poétique  de  vingt  maîtresses  de  mauvais  lieux.  On  dé- 
daigne maintenant  les  rêveries  sentimentales,  les  amours  fades  et  plato- 
niques, mais  on  célèbre  haut  «  l'amour  féroce  et  solide  «,  les  larges 
ripailles,  on  fait  de  la  «  poésie  humaine  et  vivante  »,  et  celte  liltéra* 
ture  s'appelle  «  la  poésie  du  temps  ».  Les  désirs  se  traduisent  là  nette* 
ment,  librement,  en  des  termes  robustes  et  capiteux.  Les  expressions 
comme  les  images  sont  d'une  matérialité  ardente  et,  disons-le,  d'une 
exactitude  abjecte.  Où  s'arrêtera  l'audace  de  ces  écrivains  dont  les 
débauches  durent  tout  un  volume  ? 

Mais  s'il  est  quelque  chose  de  plus  dégradant  encore,  c'est  l'idolâtrie 
féminine  dont  débordent  certains  recueils  poétiques,  c'est  l'agenouil- 
lement continuel  du  poète  devant  les  plus  méprisables  idoles.  Flé- 
trissante adoration  de  la  beauté  matérielle,  servilité  honteuse  qui 
courbe  le  front  sous  les  pieds  d'une  maîtresse  indigne.  Cette  effémina- 
tion  de  la  poésie  est  le  dernier  degré  d'abaissement  où  puisse  tomber 
la  littérature. 

On  a  souvent  répété  que  le  temps  n'est  plus  aux  poètes,  que  le  goût 
des  vers  est  passé.  De  nombreux  écrivains  ont  accusé  notre  époque 
d'aimer  exclusivement  la  prose  et  les  œuvres  positives.  Et  cependant, 
jamais  les  poêles  ne  furent  aussi  nombreux,  jamais  autant  de  recueils  ne 
furent  livrés  à  la  publicité  et  dévorés  par  elle.  La  principale  cause  de 
l'indifférence  publique  n'est-elle  pas  l'affaiblissement  même  de  l'art? 
La  poésie  s'est  épuisée  dans  de  stériles  elforts,  dans  d'impuissantes 
recherches  delà  nouveauté.  Doit-on  lire  toutes  ces  misères  prosaïques 
en  imes, toutes  ces  crudités  qui  s'impriment  tous  les  jours?  Cependant, 
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il  est  encore  dans  la  jeunesse  contemporaine  quelques  poètes  unis 
par  l'amour  sincère  de  l'art,  cherchant  avec  persévérance  un  chemin 
nouveau,  une  route  inconnue  vers  le  beau,  l'idéal;  il  est  encore 
des  âmes  d'élite  dont  les  conceptions  sont  nobles  et  dont  les  vues  sont 
hautes.  «Dans  ce  groupe,  écrit  M.  Georges  Lafenestre,  on  nourrit  ti- 
midement l'espoir,  peut-iître  l'illusion,  de  clore  pour  un  temps  l'ère 
des  révolutions  littéraires  en  acceptant  à  la  fois  les  traditions  multiples 
des  écoles  systématiques  qui  se  sont  succédé  durant  plusieurs  siècles  et 
dans  lesquelles  on  ne  veut  voir,  avec  les  historiens  et  les  philologues, 
que  les  transformations  logiques  de  l'esprit  national  :  on  y  admire  avec 
le  mOme  respect  mais  aussi  avec  la  môme  indépendance  Ctirétien  de 
Troyes  et  Racine,  Ronsard  et  Corneille,  la  Fontaine  et  Lamartine, 
Molière  et  Vijtor  Hugo  ;  l'on  y  croit  à  la  nécessité  comme  à  la  possibi- 
lité d'une  évolution  nouvelle,  dans  laquelle  la  philosophie  analytique 
de  l'âme  humaine  et  l'étude  des  sciences  d'observation  tiendraient  une 
plus  grande  place  que  dans  l'évolution  romantique;  d'ailleurs,  bien 
loin  de  rompre  avec  les  maîtres  de  1810,  on  s'y  efforce  au  contraire, 
plus  que  dans  le  groupe  de  transition,  de  retrouver  cette  chaleur 
d'âme,  celle  puissance  d'expression,  cette  richesse  d'éloquence  qu'ils 
ont  possédées  à  un  si  haut  point,  tout  en  rêvant  d'y  joindre  d'une 
façon  plus  continue  la  précision  du  langage,  la  justesse  de  la  pensée, 
la  rectitude  du  jugement,  la  délicatesse  de  l'analyse,  l'élévation  du 
sentiment.  »  L'ambilion  de  ces  poètes  est  très  légitime  et  conscien- 
cieuse; malheureusement  la  plupart  d'entre  eux  manquent  de  souffle. 
Leurs  horizons  sont  restreints,  sans  variété;  leurs  créations  sont 
courtes,  sans  ampleur  :  les  grandes  sources  de  l'inspiration  semblent 
taries.  Devant  cet  épuisement  de  la  poésie  lyrique,  quelques  écrivains 
d'un  talent  plus  ferme,  reproduisant  le  mouvement  tenté  par  André 
Chénier  au  dix-huitième  siècle,  ont  dirigé  leurs  forces  vers  la  science'. 
Appelant  de  leurs  vœi.x  les  plus  ardents  un  renouvellement  poéti- 
que, ils  ont  espéré  qu'en  dehors  des  théories  scientifiques  et  des 
formules  précises  qui  devront  toujours  échapper  au  rythme  et  à 
l'harmonie  du  vers,  ils  pourraient  du  moins  trouver  dans  l'élévation 
constante  de  leur  pensée  vers  les  plus  mystérieux  et  les  plus  grands 
problèmes,  des  émotions  profondes  agissant  avec  force  sur  le  senti- 
ment et  sur  l'imagination.  Nous  ne  saurions  trop  encourager  ce  mou- 
vement qui,  par  l'agitation  d'idées  vraiment  grandes  et  sincères  qu'il 
doit  déterminer,  ramènera  sans  aurun  doute  la  poésie  au  spiritualisme, 
son  inaliénable  empire. 

Il  existe  actuellement,  chez  les  meilleurs  esprits,  une  activité  de 
recherche  et  de  production  qui  révèle  leurs  profondes  inquiétudes  en 
présence  d'un  avenir  incertain.  Des  écrivains  d'élite  font  chaque  jour 
d'énergiques,  de  chaleureux  efforts  pour  relever  la  poésie  languissante. 


*  Lire  la  remarquable  étude  de  M.  Caro  sur  la  Poésie  scientifique  au  dix-neu- 
vième siècle,  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes,  l^r  novembre  li>T8. 
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Ces  tentatives  devront-elles  être  stérilisées?  u  Nulle  heure,  reprend  avec 
enthousiasme  M.  Georges  Lafenestre^  nulle  heure  ne  fut  plus  propice 
aux  grandes  entreprises.  La  liberté  de  l'art  est  définitivement  assurée 
par  toutes  les  luttes  de  l'école  précédente.  La  tradition  romantique  ne 
pèse  pas  plus  sur  nous  que  la  tradition  classique;  nous  pouvons  les 
reprendre  toutes  deux  à  la  fois,  sans  être  écrasés.  Toute  la  littér.iture 
est  libre,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  carrière,  et  ouverte  aux  audacieux; 
l'épopée  nationale  reste  encore  à  faire,  le  drame  national  n'existe  pas  • 
la  comédie  appelle  une  régénération.  N'est-ce  pas  vraiment  l'heun. 
annoncée  autrefois  par  Sainte-Beuve,  oii  il  devient  absolument  néces- 
saire que  quelques  jeunes  maîtres  se  jettent  résolument  à  la  tête  d'une 
armée  en  désarroi,  aussi  indisciplinée  que  vaillante,  pour  rétablir 
l'ordre  dans  les  rangs  et  entrer  les  premiers  dans  la  bataille  ?  N'est- 
ce  pas  l'heure  aussi  de  résister,  comme  lui,  aux  tentations  du  déses- 
poir en  présence  d'une  telle  confusion,  et  de  s'apprêter  au  contraire 
à  saluer  d'un  cœur  sympathique  celui  de  tous  ces  jeunes  gens  qui, 
parmi  ceux  que  nous  avons  nommés,  va,  peut-être  demain,  par  un 
coup  hardi,  décider  le  mouvement  ;  celui  vers  lequel  Sainte-Beuve  lan- 
çait ce  cri  d'espérance  et  d'encouragement  :  «  II  n'y  a  plus  de  théories 
factices,  de  défenses  étroites  et  convenues;  le  champ  entier  de  la  langue 
et  de  la  poésie  est  ouvert  devant  vous,  depuis  l'âpre  simplicité  des 
premiers  trouvères  jusqu'à  l'habile  hardiesse  des  plus  modernes...  Vous 
n'avez  qu'à  puiser  au  gré  de  vos  inspirations,  suivant  votre  h  bileté  et 
votre  audace;  mais  vous  ne  confondrez  rien,  vous  unirez  tout;  vous 
fondrez  tout  à  la  flamme  de  votre  génie  ;  vous  remettrez  chaque  chose 
à  son  point  dans  la  trame  du  bel  art,  6  grand  poète  qui  naîtrez!» 

La  poésie  attend  son  chefd'école.Vienne  encore  un  homme  supérieur 
autour  duquel  se  rallient  tous  les  esprits  vraiment  sympathiques  à  la 
cause  de  l'art,  et  les  époques  les  plus  fécondes  pourront  être  re- 
nouvelées. Utilisant  tous  les  efforts  et  toutes  les  découvertes,  ac- 
cueillant, avec  les  spéculations  de  la  philosophie,  les  sentiments  du 
cœur  et  l'amour  de  l'idéal,  la  poésie  pourra  renaître  encore.  Mais  elle 
aura,  sous  le  rapport  de  la  langue  et  de  l'expression,  de  sérieux  pro- 
grès à  faire,  d'importantes  réformes  à  accomplir.  L'emphase  a  gagné 
toutes  les  parties  de  la  littérature;  le  goût  a  été  effacé  dans  tous  les 
genres.  On  cherche  à  briller  par  le  détail,  on  néglige  le  travail  de 
l'ensemble.  Le  style  est  chargé  de  similitudes  épuisées  jusqu'à 
ia  satiété.  Les  poètes  n'attendent  plus  l'inspiration,  ne  méditent  plus, 
ne  veulent  plus  s'abstraire.  Il  suffit  aux  plus  délicats  de  réussir  dans  le 
choix  musical  des  mots.  La  composition  manque  presque  généralement. 
Ces  défauts  disparaîtront  quand  des  inspirations  naturelles  auront  enfin 
remplacé  la  stérile  industrie  du  vers  orné,  ciselé  et  vide,  où  sont  fai- 
blement retracées  des  sensations  plutôt  cherchées  que  ressenties.  Qu'il 
se  produise  une  haute  et  ferme  impulsion,  et  le  progrès  s'accomplira. 

1  La  Poésie  française  en  1872-1873  [Revue  de  France). 
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—  1:93-1843  — 

Casimir  Delavigne  arriva  d'un  bond  à  la  faveur  populaire,  par  la 
publication  de  trois  élégies  patriotiques,  au  lendemain  des  désastres  de 
l'invasion.  Intitulées  Messéniennes  en  mémoire  des  guerres  héroïques 
que  les  Messéniens,  réfugiés  dans  Ithôme,  une  de  leurs  villes, soutinrent 
contre  la  tyrannie  de  Sparte,  ces  pièces,  la  Bataille  de  Waterloo,  la  Dé- 
vastation du  musée  et  des  monuments,  le  Besoin  de  s'unir  après  le  départ  des 
étrangers,  électrisèrent  la  France  libérale,  et  le  sacrùrent  poète  natio- 
nal, poète  de  la  patrie.  Le  jugement  du  pays  fut  une  acclamation 
unanime,  étou (Tant  toute  observation  restrictive,  toute  parole  de  blâme. 
Plus  tard  seulement,  lorsque  apparurent  de  nouvelles  messéniennes, 
quelques  doutes  se  tirent  sur  leur  valeur  littéraire.  L'enthousiasme 
diminua;  des  critiques  timides,  pleine^  de  réserves,  furent  hasardées  ; 
insensiblement  les  sévérités  s'accentuèrent,  et  l'on  reconnut  un  jour,  à 
travers  la  noblesse  de  la  conception  et  la  générosité  des  sentiments, 
les  vers  prosaïques,  les  épilhètes  pûtes,  les  périphrases  ampoulées, 
les  exclamations  rhétoriciennes  dont  l'abondance  trahit,  en  ces 
compositions,  l'inexpérience  poétique  et  l'usage  abusif  des  souvenirs 
scolaires. 

L'inspiration  des  Messéniennes  est  généralement  élevée,  quelques 
passages  ont  de  la  chaleur  et  de  la  vivacité.  Mais  la  poésie  en  est  plus 
émue  que  vigoureuse,  plus  élégante  qu'audacieuse.  On  ne  rencontre 
en  diverses  pièces  ni  la  puissance  soutenue  du  lyrisme,  ni  le  mouve- 
ment énergique  de  la  satire.  Poète  modéré,  correct  et  pur,  Casimir  De- 
lavigne reste  le  plus  souvent  au-dessous  des  sujets  puissants  qu'il  traite. 

La  première  messénienne,/aBa(a(WecZe  Waterloo  (1818),  renferme  des 
vers  très  remarquables  et  dont  l'auteur  n'a  pas  retrouvé,  dans  ses  au- 
tres pièces,  la  fermeté  d'accent.  La  description  de  cette  lutte  suprême, 
la  belle  interprétation  du  mot  de  Cambronne,  et  cette  admirable 
pensée  sur  les  héros  français  tombés  en  combattant,  sont  restées  dans 
toutes  les  mémoires  : 

«  On  dit  qu'en  les  voyant  couchés  sur  la  poussière, 
D'un  respect  douloureux  frappé  par  tant  d'exploits, 
L'ennemi,  l'œil  fixé  sur  leur  face  guerrière. 
Les  regarda  sans  peur  pour  la  première  fois.  » 

1  Cet  article,  interverti  par  suite  d'une  erreur  de  composition,  aurait  dû  être 
placé  avant  Lamartine. 
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C'est  dans  cette  messénienne  que  se  lit  encore  l'apostrophe  célèbre 
du  poète  à  l'ennenoi  triomphant  : 

«  Et  vous,  peuples  si  fiers  du  trépas  de  nos  braves, 

Vous,  les  témoins  de  notre  deuil, 

Ne  croyez  pas  dans  votre  orgueil 
Que,  pour  être  vaincus,  les  Français  soient  esclaves. 
Gardez-vous  d'irriter  nos  vengeurs  à  venir; 
Peut-être  que  le  ciel,  lassé  de  nous  punir, 

Seconderait  notre  courage. 

Et  qu'un  autre  Germanicus 
Irait  demander  compte  aux  Germains  d'un  autre  âge 

De  la  défaite  de  Varus.  » 

La  Dévastation  du  musée  et  des  monuments,  d'une  inspiration  moins 
sincère,  est  une  œuvre  inégale,  où  réclat  est  factice,  le  mouvement 
cherché.  Tous  les  dieux  du  paganisme  y  sont  confondus,  et  l'emploi 
des  comparaisons  classiques  y  est  fastidieusement  multiplié.  I.e  poète 
anime  les  statues  profanées  et  leur  prête  ses  propres  sentiments,  ses 
colères,  ses  indignations  patriotiques;  mais  il  ne  laisse  voir  aucune 
émotion  profonde,  et  le  ton  emphatique  et  déclamatoire  qu'il  a  pris 
au  début  rend  moins  touchantes  encore  les  images  plus  ingénieuses 
que  délicates  dont  la  pièce  entière  abonde.  Un  tel  sujet  devait  dicter  à 
Delavigne  d'autres  accents  que  ces  petits  vers  à  la  Dorât  : 

«  Le  deuil  est  aux  bosquets  de  Gnide; 
Muet,  pâle  et  le  front  baissé, 
L'Amour,  que  la  guerre  intimide, 
Éteint  son  flambeau  renversé. 


Des  Grâces  la  troupe  légère 
L'interroge  sur  ses  douleurs; 
Il  leur  dit,  en  versant  des  pleurs  : 
J'flî  vu  Mars  outrager  ma  mère  '.  » 


Les  derniers  vers  sont  plus  touchants  et  plus  élevés.  On  y  revient  au 
vrai  de  la  situation  ;  l'indignation  du  poète  s'exprime  alors  avec  naturel, 
noblesse  et  fermeté  : 

«  L'étranger  qui  nous  trompe  écrase  impunément 
La  justice  et  la  foi  par  la  force  étouffées; 
Il  ternit  pour  jamais  sa  splendeur  d'un  m-oment. 
Il  triomphe  en  barbare  et  brise  nos  trophées. 

Que  cet  orgueil  est  misérable  et  vain  I 
Croit-il  anéantir  tous  nos  titres  de  gloire  ? 
On  peut  les  effacer  sur  le  marbre  ou  l'airain  ; 
Qui  les  effacera  du  livre  de  l'Histoire  ?  » 

La  troisième  messénienne,  Du  besoin  de  s'unir  après  le  dépari  de 

1  Les  Russes  venaient  d'enlever  la  Vénus  de  Médicis. 


616  LES  POÈTES  DU  DIX-NEUVIÈME  SIÈCLE. 

Vétrcmger,  est  un  appel  à  la  concorde,  à  la  fusion  des  partis  dans  un 
même  sentiment  de  patriolisme.  Bien  que  ces  pensées  de  paix  inté- 
rieure ne  recouvrent  pas  toujours  assez  les  opinions  politiques  de 
l'auteur,  on  doit  applaudir  au  but  de  la  pièce  et  louer  les  conseils 
qu'elle  renferme. 

La  Vie  et  la  Mort  de  Jeanne  d'Arc,  malgré  des  banalités  emphatiques, 
ajoutèrent  beaucoup  à  la  renommée  de  Casimir  Delavigne. 

Il  continua,  les  années  suivantes,  de  chanter  les  grands  événements 
qui  intéressaient  la  liberlé  de  la  France  et  du  monde  ;  mais  son  talent 
en  ce  genre  cessa  de  grandir.  Les  dernières  messéniennes,  avec  leurs 
réminiscences  scolaires  et  leurs  hors-d'œuvre,  ressemblent  trop  à  des 
amplificationsarlificielles  ;  l'inspiration  n'a  plus  rien  de  franc  ni  de  neuf. 

A  Nuplcs  révoltée,  à  Parthénope,  Casimir  Delavigne  rappelle  le  laurier 
de  Virgile  ;  aux  Hellènes  de  nos  jours,  il  raconfe  la  Grèce  de  Tyrtée  et 
de  Démosthènes.  Dans  le  Voyage  de  Colomb,  il  décrit  en  beaux  vers 
une  traversée  longue  et  périlleuse,  mais  ne  parle  ni  des. calculs,  ni 
des  troubles,  ni  des  défaillances  du  grand  navigateur.  Dans  la  plupart 
de  ses  compositions  enfin  il  révèle  un  talent  délicat,  ingénieux,  mais 
sans  énergie  et  sans  profondeur. 

On  a  reproché  très  justement  à  Casimir  Delavigne  le  manque  d'unité 
de  ses  compositions.  Les  éléments  les  plus  divers  y  sont  quelquefois 
mêlés  sans  mesure  et  sans  goût.  «  Rien  de  plus  incohérent,  a  dit  Sainte- 
Beuve,  de  plus  artificiel  que  les  Adieux  à  Rome.  Le  voyageur  se  promène, 
à  la  clarté  de  la  lune,  près  de  Saint-Jean  de  Latran,  et  se  met  à  impro- 
viser un  chant  romain,  où  s'entremêlent  les  noms  deBrutus,  de  Cicéron, 
de  Numa,  de  Michel-Ange,  du  Tasse  et  de  Byron  ;  puis,  tout  à  coup, 
lui  apparaît  l'ombre  du  vieux  Corneille,  et  il  se  console  de  quitter  la 
ville  éternelle,  en  pensant  qu'il  la  retrouvera  tout  entière  dans  les 
œuvres  du  grand  tragique*.  »  Ces  confusions  d'idées  et  de  noms  se  re- 
trouvent souvent. 

Aux  défauts  que  nous  avons  signalés  chez  ce  poète  nous  opposerons 
la  perfection  toute  classique  de  ses  vers,  Uélégance  et  l'harmonie  de  sa 
diction.  Ses  imitations  de  la  littérature  antique  semblent  un  lointain 
écho  de  la  poésie  des  Hellènes. 

Nous  citerons  quelques  vers  des  Ruines  de  la  Grèce  païenne,  dont  nous 
avons  blâmé  la  conception  archaïque,  mais  dont  nous  admirons  la 
forme  brillante  et  sonore  : 

«  0  sommets  du  Taygète,  ô  rives  du  Pénée, 

De  la  sombre  Tempe  vallons  silencieux; 

O  campagnes  d'Alhène,  ô  Grèce  infortunée. 

Où  sont,  pour  t'afifranchir,  tes  guerriers  et  tes  dieux? 


Ils  sont  sur  tes  débris  !  Aux  armes  I  voici  l'iieure 
Où  le  fer  te  rendra  les  beaux  jours  que  je  pleure  1 
Voici  la  Liberté,  tu  renais  à  son  nom. 

1  Sainte-Beuve,  Portraits  contemporaine,  t.  III,  p.  525  et»uiv. 
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Vierge  comme  Minerve,  elle  aura  pour  demeure 

Ce  qui  reste  du  Parthénon. 
Guerre,  guerre  aux  tyrans  !  Nochers,  fendez  les  flots  ! 
Du  haut  de  son  tombeau  Thémistocle  domine 

Sur  ce  port  qui  l'a  vu  si  grand  ; 
Et  la  mer  à  vos  pieds  s'y  brise  en  murmurant 

Le  nom  sacré  de  Salamine. 

Guerre  aux  tyrans!  Soldats,  le  voilà,  ce  clairon 
Qui  des  Perses  jadis  a  glacé  le  courage  ! 
Sortez  par  ce  portique,  il  est  d'heureux  présage  : 
Pour  revenir  vainqueur,  par  là  sortit  Cimon. 
C'est  là  que  de  son  père  on  suspendit  l'image. 
Partez,  marchez,  courez,  vous  courez  au  carnage  : 
C'est  le  chemin  de  Marathon. 

0  sommets  du  Taygète,  ô  débris  du  Pirée, 
O  Sparte,  entendez-vous  leurs  cris  victorieux? 
La  Grèce  a  des  vengeurs,  la  Grèce  est  délivrée, 
La  Grèce  a  retrouvé  ses  héros  et  ses  dieux.  » 

Casimir  Delavigne  a  été  loué  outre  mesure  par  ses  contemporains  ; 
sa  popularité  fut  surtout  une  popularité  politique.  Les  grands  écri- 
vains  qui  s'élevèrent  après  lui  ont  effacé  cette  réputation  exagérée. 
Mais  il  occupe  encore  et  gardera  parmi  les  poètes  secondaires  un  rang 
distingué. 

Persévérant  et  consciencieux,  amoureux  du  travail  et  de  la  correc- 
tion, il  avait  pour  doctrine  de  penser  juste,  de  peindre  vivement  et 
d'écrire  avec  pureté. 
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COPPÉE  (François) 

(Tome  I,  page  161,  ligne  10) 

Il  nous  reste  encore  à  nommer,  de  M.  François  Coppée,  le  Passant 
et,  les  Deux  Douleurs  ',  compositions  appartenant  moins  aa  théâtre  par 
leur  disposition  matérielle,  qu  à  la  poésie  lyrique  par  l'inspiration  et 
le  ton  de  leurs  vers. 

LePassant,  représenté  pour  la  première  fois  sur  le  théâtre  de  l'Odéon, 
le  14  janvier  1869,  est  une  exquise  bluette. 

Un  soir,  Silvia,  la  courtisane  idolâtrée  de  Florence,  s'ennuie.  Lasse  de 
plaisirs  et  rassasiée  d'adulations,  elle  songe  tristement  au  calme  de- 
puis si  longtemps  perdu  dans  l'éclat  bruyant  des  fêtes  ;  elle  aspire  à 
l'amour  dont  elle  a  tant  de  fois  entendu  profaner  le  nom  par  ses  com- 
pagnons d'orgies.  Accoudée  sur  la  rampe  de  sa  terrasse,  le  regard 
perdu  dans  le  ciel  étoile,  Silvia  s'abandonne  à  ces  pensées  de  désen- 
chantement, et  rien  ne  peut  soulager  son  amertume.  Les  larmes  ne 
montent  plus  de  son  cœur  à  ses  yeux  : 

a  Que  l'amour  soit  maudit!  je  ne  puis  plus  pleurer.  « 

Mais,  si  du  moins  une  âme  encore  vierge,  une  âme  ignorante  de 
toutes  les  hontes  de  la  passion,  venait  à  partager  sa  souffrance,  comme 
il  serait  ardent,  l'amour  qu'elle  lui  donnerait  en  échange  de  sa  tendre 
pitié  ! 

«  Oh  !  qu'il  n'espère  pas  que  mon  cœur  se  résigne 

A  le  laisser  partir,  celui-là,  si  jamais 

D  vient  dans  mon  chemin  fatal  !  Je  lui  promets 

Que  je  ne  serai  plus  la  seule  malheureuse 

Et  que  je  n'entends  pas  faire  la  généreuse.  » 

Tandis  que  Silvia  prononce  ces  paroles  passionnées,  une  voix  fraîche 
et  jeune  se  fait  entendre  près  d'elle.  C'est  un  enfant  de  seize  ans,  un 
musicien,  un  poète,  Zanetto,  qui  passe  en  fredonnant  un  chant  d'amour. 
N'est-ce  pas  celui-là  dont  tout  à  l'heure  elle  évoquait  l'image  ?  La  cour- 
tisane interroge  doucement  l'insoucieux  voyageur.  Sa  voix  caressante 
éveille  dans  le  cœur  de  Zanetto  les  premiers  désirs  qu'il  ait  encore 

'  Chez  Lemerre. 
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ressentis.  Ce  matin  il  était  libre,  «  avide  seulenaent  d'horizon  et  d'es- 
pace »;  il  marchait  en  avant,  sans  fatigue  et  sans  regrets;  ce  soir,  il 
voudrait  auprès  d'elle  un  asile  qu'il  n'abandonnerait  plus  ;  il  quitterait 
à  jamais  sa  vie  capricieuse  comme  celle  de  l'oiseau  dans  l'uir  pour 
une  place,  la  plus  humble,  à  son  foyer.  Mais  si  l'étrangère  refuse  au- 
jourd'hui de  le  guider  dans  cette  route  nouvelle  et  repousse  sa  ten- 
dresse, demain  il  ira  chez  Silvia.  La  courtisane  a  senti  défaillir  son 
courage  : 

«  Quoi  I 
Ce  passant  qui  s'appelle  Amour,  cet  inconnu 
Dont  la  vue  a  rempli  mon  âme  de  tendresse, 
C'est  le  bonheur  qui  passe,  et  je  le  chasserais  ! 
Non,  C'est  trop  étouffer  mes  sentiments  secrets, 
Et  je  veux...  » 

Rapide  éclair  de  passion '.Un  sentiment  nouveau  s'éveille  subite- 
ment dans  l'âme  de  Silvia.  La  courtisane  oublie  ses  premiers  desseins; 
elle  veut  être  généreuse,  proléger  l'innocence  de  Zanetto  et  lui  laisser 
toutes  ses  illusions.  Elle  ne  brisera  pas  la  joie  folle  et  libre  du  trouvère, 
elle  n'enchaînera  pas  son  heureuse  ifidépendance.  Zanetto  lui  deman- 
dait tout  à  l'heure  d'être  l'arbitre  de  ses  destinées  ;  Silvia  supplie  l'en- 
fant de  détourner  ses  pas  d'une  route  fatale,  et  tendant  la  main  dans 
la  direction  opposée  à  Florence,  elle  lui  montre  le  chemin  qu'il  doit 
suivre.  Zanetto  s'éloigne.  La  courtisane  restée  seule  fond  en  larmes, 
et  s'écrie  : 

«  Que  l'amour  soit  béni  !  Je  puis  pleurer  encore.  » 

Le  Passant,  très-souvent  joué  nu  théâtre,  dans  les  salons  et  dans  les 
concerts,  est  le  chef-d'œuvre  de  François  Coppée,  —  bien  qu'il  ne  soit 
pas  tout  à  fait  un  chef-d'œuvre  dans  le  sens  absolu  du  mot.  La  donnée, 
si  ténue,  si  délicate,  ne  comportait  pas  de  grands  développements,  mais 
celle  idée  simple  est  rendue  dans  un  langage  très-harmonieux  et  vrai- 
ment poétique.  Il  est  seulement  regrettable  que  l'auteur  quelquefois, 
tout  en  variant  les  expressions,  ait  trop  répété,  trop  étendu  les  mêmes 
pensées. 

Nous  aimons  moins  les  Deux  Douleurs,  pièce  en  un  acte,  où,  mettant 
en  opposition  la  soutfrance  de  la  maîtresse  abandonnée  et  le  désespoir 
de  la  fiancée  trahie,  toutes  deux  délaissées  par  le  môme  homme, 
M.  Coppée  s'attache  à  tirer  de  ce  contraste  d'émouvants  effets  drama- 
tiques. Les  vers  ont  souvent  une  grande  énergie;  l'idée  ne  manque 
pas  d'originalité;  mais  la  situation  respective  des  personnages  est  gé- 
néralement présentée  d'une  manière  trop  invraisemblable  pour 
émouvoir  fortement  les  cœurs.  Cette  pièce,  acceptée  par  le  Théâtre- 
Français  en  1870,  eut  peu  de  succès  à  la  scène. 
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DUPATY  (Emm.\nu£l)  [1775-183 1] 
(Tome  I,  page  425,  ligne  8) 

Cet  écrivain  distingué  composa  un  certain  nombre  de  comédies  et 
d'opéras  qui,  très  goûtés  autrefois  à  la  représentation,  semblent  encore 
aujourd'hui  fort  agréables  à  la  lecture.  Ce  sont  :  la  Prison  militaire,  comé- 
die en  cinq  actes,  où  l'intrigue  est  supérieurement  conduite,  où  la  versi- 
fication a  beaucoup  d'éclat  et  de  légèreté  ;  les  Dei/as  J/eres,  jouées,  en 
iS13,  aux  Tuileries,  devant  la  famille  impériale,  et  particuliùrement 
goûtées  de  la  reine  de  Naples  qui  parut  sur  le  théâtre  dans  un  qua- 
drille allégorique  ;  le  Chapitre  second,  la  Leçon  de  botanique,  Vlntrigue 
aux  fenêtres,  les  Voitures  versées,  charmantes  opérettes  dont  le  souvenir 
est  encore  vivant  ;  enfin  ?sinon  de  Lenclos  chez  M"'^  de  Scvigné,  le  Poète  et 
le  Musicien,  délicieusesbluetles  toutes  formées  de  vers  gracieux  et  faciles. 

Emmanuel  Dupaty  laisse  voir,  en  ces  différentes  pièces,  une  remarqua- 
ble entente  des  exigences  de  la  scène;  ses  vers  ont  de  la  prestesse,  mal- 
gré quelques  défauts  classiques  :  la  forme  est  généralement  soignée, 
littéraire.  Le  talent  principal  de  ce  poète  était,  comme  l'a  fait  remar- 
quer Musset  \  de  savoir  poser  une  scène,  c'est-à-dire  saisir  l'à-propos, 
roccasion,  le  moment  précis  où,  l'intérêt  et  la  curiosité  ayant  été  gra- 
duellement excités  jusqu'à  un  certain  point,  l'action  peut  s'arrêter,  et  la 
passion,  le  sentiment  pur,  peuvent  se  montrer  et  se  dévelop^jer. 

BARTHET. 

(Tome  I,  page  -163,  ligne    30; 

Après  cette  aimable  fantaisie  M.  Barthet  écrivit  presque  succes- 
sivement le  Chemin  de  Corinthe  et  le  Veau  d'or,  deux  grandes  pièces 
qui  ne  réussirent  pas  parce  qu'elles  étaient  loin  d'avoir  la  grâce  et  la 
juvénile  vivacité  du  Moineau  de  Lesbie. 

HUGO  (Victor) 

(Tome  II,  page  lOî) 

Victor  Hugo,  dans  sa  soixante-dix-huilième  année,  a  fait  paraître, 
comme  un  fragment  de  Toute  la  lyre,  —  recueil  qui  sera  publié  posté- 
rieurement, —  un  nouveau  livre  de  vers,  la  Pitié  suprême.  Annoncé 

1  Discours  de  réception  à  V Acadimie  française,  27  mai  185.. 
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bruyamment  à  l'avance,  ce  volume  a  reçu,  dès  le  premier  jour,  d'uni- 
versels éloges.  La  pensée  qui  l'inspira  se  résume  en  ces  quatre  vers 
d'une  expression  au  moins  étrange: 

«  Un  ange  vit  un  jour  les  hommes  dans  la  nuit  ; 
Il  leur  cria  du  haut  de  la  sereine  sphère  : 
«  Attendez,  je  vous  vais  chercher  de  la  lumière.  » 
Il  revint,  apportant  dans  sa  main  la  pitié.  » 

Certain  critique  a  vu  dans  le  passage  qu'on  vient  de  lire  «l'inspiration 
subite,  immédiate,  le  jet  soudain  et  lumineux,  le  cri  du  cœur,  la  poésie 
immortelle,  et  cela  dans  les  méditations  les  plus  vastes,  les  plus  pro- 
fondes, dans  les  replis  les  plus  secrets  de  V intelligence  aux  prises  avec 
les  plus  diffioiles  problèmes  de  la  vie  morale  des  nations...  »  Nous  ne  le 
suivrons  pas  en  ses  transports  d'admiration. 

L'idée  fondamentale  de  la  Pitié  suprême  est  d'établir  qu'en  tout 
temps  et  partout  les  rois,  les  proscripteurs,  furent  véritablement  les 
déshérités,  et  que  les  victimes,  les  proscrits,  furent  les  heureux,  les 
favorisés.  Le  poète  assez  longtemps  plaida  la  cause  des  opprimés  ;  il  veut 
aujourd'hui  faire  entendre  quelque?  paroles  compatissantes  sur  le  sort 
des  puissants,  des  despotes  qui,  privés  de  cette  force  suprême,  la  bonté, 
sont  de  tous  les  hommes  les  plus  faibles  et  les  plus  misérables.  Il  im- 
plore Tuniverselle  pilié  pour  les  impitoyables,  l'universelle  indulgence 
pour  les  forfaits  des  tyrans  abjects  et  féroces.  Il  se  constitue  enfin 
Tavocat  des  rois,  «  ces  grands  maudits  de  l'histoire  ».  —  Et  c'est  ainsi 
que  Victor  Hugo,  dans  le  développement  de  son  plaidoyer,  arrive  à 
comparer  entre  eux  ces  deux  panas  sinistres,  le  lépreux  et  le  roi.  «  Le 
premier,  dit-il,  est 

...  celui  que  nul  n'abrite  et  ne  reçoit; 
Mais  du  moins,  tel  qu'il  est,  hélas  !  et  quel  qu'il  soit. 
Il  voit  le  jour  de  tous,  et  son  âme  lui  reste  ; 
Et  quoiqu'on  ait  jeté  sur  sa  tète  funeste 
La  lèpre  et  son  dégoût,  la  peste  et  son  charbon, 
Non,  il  n'est  pas  maudit,  puisqu'il  peut  être  bon.  » 

Le  second 

«  Sans  guide  en  son  désert  et  n'ayant  à  choisir 
Que  du  crime  en  cette  ombre  où  rampe  son  désir, 
Ame  aux  vils  appétits  du  ventre  coutumière. 
Hors  de  toute  science  et  de  toute  lumière. 
Banni  de  la  raison  et  de  la  vérité. 
Dans  la  prodigieuse  et  folle  obscurité, 
Qu'il  rend  en  y  passant  plus  lamentable  encore, 
Il  erre,  paria  sinistre  de  l'aurore.  » 

Nous  n'essaierons  point  d'apprécier  jusqu'à  quel  point  sont  exorbi- 
tantes dans  leur  généralité  les  conceptions  antithétiques  de  Victor  Hugo  ; 
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mais,  acceptant  sans  les  approfondir  les  pensées  de  concorde,  de  paix, 
de  sérénité  répandues  dans  l'œuvre  entière,  nous  étudierons  seule- 
ment, en  quelques  mots,  le  mérite  de  l'expression  poétique. 

Nous  l'avons  dit,  le  plus  chaleureux  enthousiasme  accueillit  la  Pitié 
suprême,  à  son  apparition,  La  presse  entière  n'a  pas  trouvé  d'exclama- 
tions laudatives  assez  fortes  pour  annoncer  au  public  la  production 
nouvelle  du  grand,  de  l'illustre  poète,  de  Victor  Hugo,  Troublés  encore 
par  le  retentissement  lointain  de  cette  gloire  immense,  les  écrivains  de 
toutes  nuances  se  sont  crus  obligés  à  proclamer  Téternelle  jeunesse 
du  maître,  à  faire  connaître  partout  que  le  vol  puissant  de  son  génie 
ne  s'est  jamais  ralenti.  Eblouis  avant  d'avoir  jeté  dans  l'œuvre  un  pre- 
mier regard,  les  critiques  ont  usé  pour  elle  toutes  les  formules  de  l'ad- 
miration, et,  s'excitant  désespérément  à  l'enthousiasme,  rendu  compte 
en  des  termes  épiques  d'un  livre  qu'ils  auraient  célébré  sans  l'avoir  lu. 

L'historien  littéraire  ne  doit  pas  s'astreindre  aux  mêmes  complai- 
sances, mais  dire,  en  toute  impartialité,  ce  qu'il  pense  de  l'œuvre,  ce 
que  vaut  l'œuvre. 

Si  attentivement  que  nous  ayons  lu  la  Pitié  suprême-,  nous  n'avons 
pas  retrouvé  là  le  poète  de  la  Légende  des  siècles,  nous  n'y  avons  plus 
admiré  cette  étonnante  vigueur  d'inspiration,  cette  science  merveil- 
leuse du  rythme  qui  nous  le  faisait  appeler  le  plus  grand  lyrique  qu'ait 
encore  produit  l'humanité.  Nous  ne  relèverons  pas  tout  ce  que  l'on  y 
rencontre,  et  dans  les  meilleures  pièces,  de  fastidieuses  répétitions 
d'idées,  d'inversions  pénibles,  d'enjambements  brusques,  heurtés,  de 
phrases  abstruses;  mais,  résumant  en  deux  mots  notre  appréciation 
d'ensemble,  nous  dirons  que  Victor  Hugo  possède  encore  le  souffle,  mais 
qu'il  a  perdu  la  puissance  de  créer,  de  conduire  ses  pensées,  de  rajeunir 
et  d'harmoniser  ses  images.  Le  poète  épuisé  n'a  su  donner,  dans  la 
Pitié  suprême,  qu'une  parodie  de  lui-même. 

LEFEVRE-DEUMIER  (Jules),  né  en  1799 
(Tome  II,  page  193) 

Jules  Lefèvre,  dont  les  œuvres  sont  maintenant  oubliées,  fut  un  poète 
très  fécond.  Il  prit  rang  dans  la  littérature  en  1823. 

Ecrivain  laborieux  et  persévérant,  mais  d'une  inspiration  lente  et 
pénible,  il  s'était  voué  de  bonne  heure  à  d'immenses  travaux  prépa- 
ratoires. Avant  de  publier  le  Parricide  et  le  Clocher  de  Saint-Marc,  il 
avait  longuement  étudié  les  langues  et  les  littératures  étrangères,  les 
poètes  anglais,  allemands,  itaUens,  espagnols;  il  avait  patiemment 
relu  les  poètes  du  seizième  siècle,  notant  les  vers  dignes  de  mémoire, 
les  expressions  dignes  de  revivre.  Avant  d'écrire  les  Confidences, 
volumineux  recueil  de  six  mille  vers,  il  avait  absorbé  son  esprit 
dans  des  éludes  profondes  ;  il  avait  rassemblé  cette  multitude  d'épigra- 
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phes  en  toutes  langues,  et  préparé  ce  luxe  d'astronomie,  de  botanique, 
d'élymologies  grecques,  de  termes  de  science  et  de  philosophie  que 
l'on  y  rencontre,  naélés  aux  vers  d'amour.  Mais  tant  d'études  et  de 
recherches  ne  devaient  donner  à  ses  compositions  ni  la  force,  ni  l'in- 
térCt,  ni  l'originalité.  La  vie  littéraire  de  Jules  Lefèvre  fut  un  long 
combat  entre  le  sentiment  et  l'expression. 

Les  Confidences,  histoire  d'une  passion  ardente  et  malheureuse, 
forment  son  œuvre  principale.  Le  poète  y  révèle  d'abord  ses  pre- 
mières espérances,  puis  ses  craintes,  ses  pressentiments,  et  bientôt 
ses  angoisses,  ses  déchirements  de  cœur,  ses  «  agonies  ».  Alors,  dit 
Sainte-Beuve,  «  ce  ne  sont  plus  des  chants,  ce  n'est  même  pas  une 
blessure  vivement  entr'ouverte  ;  c'est  une  plaie  toute  livide,  un 
râle  d'agonisant,  quelque  chose  qui  ressemble  aux  symptômes  d'un 
empoisonnement  physique.  Les  mots  de  poison,  de  venimeux,  véné- 
neux, envenimé,  reviennent  à  tout  propos  avec  une  âcreté  qu'on  dé- 
plore. 

«  Misérable  affranchi,  cûJ'îé  d'esclavage^ 

Je  roule  dans  mon  sang  sa  venimeuse  image.  » 

Plus  loin  il  est  question  d'un  joug  venimeux.  Ja  trouve  encore 
Vescarre  des  chagrins,  Vanévrisme  des  larmes,  un  culte  qu'on  galvaude, 
égruger  le  reste  de  mes  jours,  un  nom  perdu,  trahi,  trimbalé  dans  la 
boue  *.  » 

Le  poète  s'est  quelquefois  reposé  de  ses  souffrances  dans  l'étude  et 
la  contemplation  de  la  nature.  Mais  là  encore  il  est  tombé  dans  un  ma- 
niérisme étrange  :  le  soleil  de  ses  lettres  de  feu  blasonne  les  coteaux; 
la  lune,  glissant  à  travers  le  feuilLige,  d'une  dentelle  errante  estompe 
les  gazons.  Parlant  des  richesses  du  ciel,  il  montre  ces  tableaux  formés 
par  les  nuages,  et  qui 

«  Changent  à  chaque  instant  leur  magique  hypallage.  » 

Il  les  montre,  s'en  allant  tous  brodés  des  vœux  du  poète;  il  appelle  la 
femme  Vabrégé  rougissant  de  tous  les  phénomènes  de  Dieu. 

Jules  Lefèvre,  dans  ses  Confidences,  laisse  voir  souvent  une  inspira- 
tion sincère,  une  impression  profonde,  et  parfois  même  une  noblesse 
exquise  de  sentiments  ;  mais  ses  vers  manquent  de  style,  de  transpa- 
rence et  de  limpidité. 

Après  les  Confidences,  le  poète  poursuivit  ses  études  de  littérature, 
de  science  et  d'histoire  pendant  dix  années.  Quand  il  publia  les 
Œuvres  d'un  désœuvré,  il  annonça  dans  la  préface  trente  ou  quarante 
in-8°  comme  tout  prêts  à  se  succéder^.  Les  Œuvres  d'un  désœuvré  for- 

1  Causeries  du  lundi. 

'  Voir  l'étude  de  M.  Eugène  Crépet  sur  Jules  Lefèvre.  Les  Poètes  français, 
l.  IV. 
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ment  un  recueil  diffus,  où  les  produclions  les  plus  opposées  sont 
mêlées  sans  choix  et  sans  intérêt. 

Les  pièces  les  plus  importantes  :  Marche  de  la  philosophie  jusqu'à 
Newton,  le  Testament  de  Roger  Bacon  et  le  Poète  dans  le  monde  de 
Vhistoire,  fragments  d'un  grand  poème  didactique  qui  devait  s'appe- 
ler l'Univers,  abondent  de  vers  obscurs  et  d'images  abstruses. 

Quelques  autres  poésies  de  moindre  étendue  ont  pour  objet  de  pré- 
senter une  pensive  morale  sous  une  forme  allégorique.  La  meilleure 
pièce  de  Jules  Lefèvre,  le  Baleinier,  appartient  à  ce  genre  de  compo- 
sitions. 

Le  Baleinier. 

«  Regardez  ce  vaisseau,  dont  une  mer  fatale 

Sennait  d'écueils  tranchants  la  roule  boréale  ; 

Qui,  captif  de  l'hiver,  dont  l'acerbe  rigueur 

De  ses  muscles  de  cuivre  oxydait  la  vigueur, 

Voyait  le  pôle,  :irmé  d'immobiles  naufrages, 

Autour  de  sa  voilure  engourdir  ses  cordages, 

Et  qui,  par  le  printemps  loin  du  pôle  emporté, 

Du  soleil  qu'il  revoit  sent  la  cliaude  clarté 

De  ses  agrès  raidis  assouplir  la  rudesse. 

De  ses  ailes  de  lin  dégonflant  la  fiaresse, 

Il  se  rouvre  les  flots  qu'il  avait  crus  d'airain. 

Fier  des  dangers  franchis,  il  vogue  en  souverain; 

Mais  du  froid  dont  il  sort  le  récent  esclavage 

Sous  un  ciel  sans  grésil  poursuit  son  sourd  ravage, 

Et,  victime  du  Noi-d,  le  navire  infiltré 

S'engloutit  au  soleil  qui  Pavait  délivré. 

Et  cherchez  maintenant  le  sens  de  ce  symbole  ! 

Vous  en  voyez  plus  d'un  sous  cette  parabole; 

Moi,  celui  que  j'y  vois,  c'est  que  souvent,  hélas I 

Au  sort  qu'il  a  vaincu  l'homme  ne  survit  pas. 

Le  destin  terrassé  garde  longtemps  rancune. 

Qu'on  laisse  prendre  au  cœur  le  pli  de  l'infortune, 

Le  salut  vient  trop  tard,  et,  sourdement  blessé. 

On  meurt,  en  plein  bonheur,  de  son  malheur  passé.» 

Cette  poésie,  remarquable  au  point  de  vue  philosophique,  est  rem- 
plie d'inversions  laborieuses  et  trahit  des  efforts  pénibles. 

Jules  Leièvre  eut  l'amour  vérit;ible  de  la  poésie;  son  cœur  fut  le 
foyer  des  passions  ;  rdentes  d'où  découlent  naturellement  les  chaleu- 
reuses inspira  lions.  Mais  en  lui  !e  talent  de  l'ariisle  demeura  toujours 
insuffisant  à  rendre  les  Impressions  du  poète.  On  ne  peut  donc  aujour- 
d'hui qu'apprécier,  avec  Sainte-Beuve,  le  fond  vaste  et  sérieux  de 
cette  nature,  et  garder  un  souvenir  attendri  de  Jules  Lefèvre  pour  ses 
«laborieuses  douleurs*  ». 

1  Sainte-Beuve,  Causeries  du  lundi. 

Poètes  du  xix"  siècle.  —   II.  40 
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ROGER    DE    BEAUVOIR 

(Tome  II,  pagfî  217.) 

Roger  de  Beauvoir  est  encore  auteur  d'une  comédie  en  vers,  la  Rai- 
sin, 1835.  Représentée  sur  le  théâtre  de  l'Odéon,  et  très  chaudement 
recommandée,  dès  son  apparition,  par  un  article  enthousiaste  de  Méry, 
cette  pièce  n'a  qu'une  valeur  très  secondaire.  Le  sujet  en  est  simple: 
l'amour  d'un  grand  seigneur  pour  une  actrice  célèbre  qu'il  s'efforce 
inutilement  d'enlever  aux  triomphes  de  la  scène.  Les  galanteries 
d'un  page  ^  se  trouvent  naturellement  mêlées  au  mouvement  de  la 
pièce. 

Suffisante  du  côté  de  l'intrigue,  la  Raisin  serait  tout  à  fait  char- 
mante, si  les  caractères  étaient  plus  heureusement  tracés,  et  si  l'on 
trouvait  dans  ces  deux  actes  l'exubérance  d'esprit  que  Méry  croit  y 
reconnaître.  Malheureusement,  les  personnages  manquent  de  relief 
et  les  pointes  comiques  de  variété  :  la  Raisin  est  une  femme  sans 
énergie,  sinon  dans  ses  actes,  du  moins  dans  ses  paroles;  Pâquette 
est  trop  naïve;  le  duc  d'Antin  est  un  sot,  et  Bélus,  le  souffleur,  un 
mauvais  plaisant. 

La  forme  seule  a  q^ielque  mérite:  la  rime  est  riche;  les  désinences 
harmonieuses  abondent  ;  les  vers  ont  assez  souvent  de  l'élégance 
et  de  la  légèreté.  Encore  la  pièce  est-elle*  loin  de  posséder  cette  per- 
fection artistique  que  veut  bien  lui  donner  Méry. 

L'aimable  conteur  que  nous  venons  de  nommer  improvisait  un  jour 
quelques  vers  spirituels  sur  l'auteur  de  la  Raisin.  Il  nous  a  paru 
curieux  de  les  relever;  car  ils  résument  assez  nettement  les  goûts 
divers  de  Roger  de  Beauvoir. 

Roger  de  Beauvoir. 

«  Jeune  seigneur  du  moyen  âge, 
Qui  par  la  mort  fut  oublié. 
Noble  artiste  en  pèlerinage. 
Avec  Van  Dyck  il  fut  lié. 

11  a  visité  la  Castille, 

Le  front  ombragé  d'un  cimier; 

Il  fut  reclus  à  la  Bastille 

Au  siècle  de  François  Premier; 

Seigneur  de  joyeuse  folie, 
Aimant  tous  ceux  que  nous  aimons. 
Avec  Brantôme,  en  Iiali', 
Il  courait  au  delà  des  monts. 

1  Le  chevalier  de  Grignan,  personnage  imité  du  Chérabin  de  Beaumarchais, 
Mariage  de  Fiyaro. 
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Il  a  revêtu  la  cuirasse, 
Il  a  fondé  les  Rose-Croix  ; 
Sur  des  chevaux  de  noble  race 
Il  a  jouté  dans  maints  tournois. 

Artiste,  chevalier,  poète, 
Il  a  parcouru  l'univers, 
Tenant  à  sa  main  toujours  prête 
Le  pinceau,  l'épée  ou  les  vers. 

Il  s'est  fait,  en  galant  jeune  homme, 
Notre  contemporain  ce  soir  ; 
Ainsi  qu'au  vieux  temps  on  le  nomme 
Le  sire  Roger  de  Beauvoir I  » 
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ERRATA 


TOME    I" 

Page    84,  ligne,  1  au  lieu  de  :  il  habite  la  foule,  lire  :  il  habite  la  faute. 

—  131,  titre,  au  lieu  de  :  Paul  de  Laprade,  lire  :  Victor  de  Laprade. 

TOME    II 

Page     23,  ligne  27,  au  lieu  de  :  il  s'écrie  avec  le  poète  latin,  lii'e  :  il  s'écrie 
avec  l'accent  du  poète  latin. 

—  31,  ligne  24,  au  lieu  de:  d'où  viens-tu,  belle  archange,  lire:  d'où  viens 

tu,  bel  archange? 

—  92,  lignes  8  et  9,  au  lieu  de  : 

Chastes  buveurs  de  rosée 
Qui,  pareils  à  l'épousée, 


lire 


Chastes  buveuses  de  rosée 
Qui,  pareilles  à  l'épousée. 


98,  ligne  2  :  ne  pas  tenir  compte  de  ce  vers. 
242,  ligne  3,  au  lieu  de  :  les  Jeunes  Frances,  lire  :  les  Jeune-France» 
591,  ligne  6,  au  lieu  de  :  renferme  de  curieuses  analogies  de  rôles,  lire 
renferme  de  curieuses  analyses. 
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